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			CAPÍTULO I

			O salvador da humanidade: Constantino

		


		
			Um dos acontecimentos decisivos da história ocidental e até mesmo da história mundial deu-se no ano de 312 no imenso Império Romano. A Igreja cristã tinha começado muito mal esse século IV de nossa era: de 303 a 311, sofrera uma das piores perseguições de sua história, milhares foram mortos. Em 311, um dos quatro coimperadores que repartiam entre si o governo do Império estava decidido a pôr fim àquele estado de coisas, reconhecendo amargamente em sua atitude de tolerância que perseguir não adiantava nada, pois muitos cristãos que tinham renegado sua fé para salvar a vida não tinham voltado ao paganismo. Assim (e esse, à época, foi um assunto de inquietação para um governante), criaram-se buracos no tecido religioso da sociedade.

			Ora, no ano seguinte, 312, deu-se um dos acontecimentos mais imprevisíveis: outro dos coimperadores, Constantino, o herói dessa grande história, converteu-se ao cristianismo depois de um sonho (“sob este sinal vencerás”). Por essa época, considera-se que só cinco ou dez por cento da população do Império (70 milhões de habitantes, talvez) eram cristãos.1 “Não se pode esquecer”, escreve J.B. Bury,2 “que a revolução religiosa promovida por Constantino em 312 foi o ato mais audacioso já cometido por um autocrata, desafiando e desprezando o que pensava a grande maioria dos súditos”.

			BANALIDADE DO EXCEPCIONAL

			Oitenta anos mais tarde, como se descobrirá depois, num outro campo de batalha e ao longo de um outro rio, o paganismo será proibido e acabará vencido, sem que tenha sido perseguido. Porque, ao longo de todo o século IV, a própria Igreja, deixando de ser perseguida como o tinha sido ao longo de três séculos, terá o apoio incondicional da maioria dos Césares, tornados cristãos; assim, no século VI o Império estará quase todo povoado apenas de cristãos e, nos dias de hoje, há 1 bilhão e meio de cristãos em nosso planeta. Também é verdade que depois dos anos 600 a metade das regiões cristãs que tinha pertencido ao Império tornou-se muçulmana sem dificuldade aparente.

			Que homem foi esse Constantino, de papel decisivo? Longe de ser o calculista cínico ou o supersticioso de que se falava ainda recentemente, ele foi, na minha opinião, um homem de larga visão: sua conversão permitiu-lhe participar daquilo que ele considerava uma epopeia sobrenatural, de assumir a direção desse movimento e, com isso, a salvação da humanidade; tinha ele o sentimento de que, para essa salvação, seu reinado seria, sob o ponto de vista religioso, uma época de transição na qual ele próprio teria um papel importantíssimo a representar. Mal se tornou chefe do ocidente romano (devia ter então 35 anos), escreveu em 314 a bispos romanos, seus “queridíssimos irmãos”, que “a santa piedade eterna e inconcebível de nosso Deus se recusa de modo absoluto a permitir que a condição humana continue por mais tempo a errar nas trevas”.3

			Sincero, Constantino o foi, sim, mas dizer isso é dizer muito pouco e, no seu caso, é preciso ter em vista o homem excepcional. Os historiadores estão menos habituados à exceção do que ao saudável método de “situar em uma série”; além de tudo, têm eles esse sentido da vulgaridade, do cotidiano, ausente em tantos intelectuais que acreditam no milagre em política ou que, ao contrário, “caluniam seu tempo por ignorância da história” (dizia Flaubert). Ora, Constantino apreciava o fato de ter sido escolhido, destinado pelo Decreto divino a desempenhar um papel providencial na economia milenar da Salvação; ele disse, escreveu isso, em um texto autêntico que se vai ler mais adiante, mas tão exagerado que a maior parte dos historiadores o desprezam, pelo que tem de pretensioso, e dele não falam.

			Esse exagero, entretanto, nada tem de inacreditável, também deve ser considerado quando se tratar de um potentado, um pensador, um líder religioso ou político que se crê chamado a salvar a humanidade, a revolucionar o curso do mundo; seria um grave erro duvidar de sua sinceridade — sinceridade tanto mais crível quando se sabe que em Roma o papel imperial às vezes era interpretado de modo muito mais livre do que o dos nossos reis: naqueles tempos distantes, quando a imaginação estava no poder, não era de estudantes que se tratava, mas de um potentado. Constantino porém, potentado cheio de imaginação e até megalomaníaco, além disso era também um homem de ação, tão cheio tanto de prudência quanto de energia;4 assim, atingiu suas finalidades: o trono romano se tornou cristão e a Igreja se tornou uma potência. Sem Constantino, o cristianismo teria permanecido uma seita de vanguarda.

			BREVE RESUMO DOS FATOS

			Comecemos por um resumo em duas páginas da narração dos acontecimentos. A conversão de Constantino não passou de um episódio num desses monótonos conflitos entre generais, sem outra coisa em jogo além da posse do trono — conflitos que constituíam uma boa metade da história política romana. Ora, naquele momento, início do século IV, o Império Romano estava dividido entre quatro coimperadores que pareciam repartir seu reino fraternalmente; dois desses imperadores repartiam entre si o rico Oriente romano (Grécia, Turquia, Síria, Egito e outros lugares), enquanto o vasto Ocidente (regiões danubianas e o Magreb incluídos) estava repartido entre um certo Licínio, do qual voltaremos a falar, e o nosso Constantino, que governava, por sua vez, a Gália, a Inglaterra e a Espanha.

			Deveria ele governar também a Itália, mas um quinto ladrão, chamado Maxêncio, entrou na jogada: tinha usurpado a Itália e Roma. Mais tarde, os cristãos, como louvação a Constantino, dirão falsamente que Maxêncio tinha sido perseguidor. Foi para tomar a Itália de Maxêncio que Constantino entrou em guerra com ele e foi no curso dessa campanha que se converteu, depositando sua confiança no Deus dos cristãos para obter a vitória. Essa conversão veio num sonho que ele teve na noite da véspera da batalha decisiva, sonho no qual o deus dos cristãos prometeu-lhe a vitória se ele anunciasse publicamente sua nova religião.

			De fato, no dia seguinte, na jornada memorável de 28 de outubro de 312, Deus concedeu-lhe, no subúrbio de Roma, às margens do Tibre, a célebre vitória de Ponte Mílvio; Maxêncio foi esmagado e morto pelas tropas de Constantino, que anunciavam a religião pessoal do chefe que defendiam:5 seus escudos6 ficaram marcados por um símbolo totalmente novo,7 revelado na véspera da batalha ao imperador enquanto dormia8 e que ele mesmo adotou em seu capacete;9 era aquilo a que chamamos “crisma”, formado pelas duas primeiras letras do nome de Cristo, quer dizer, as letras gregas X e P,a superpostas e cruzadas.

			Um dia depois da vitória de Ponte Mílvio, dia 29, Constantino, à frente de suas tropas, fazia sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del Corso. É a esse 29 de outubro de 312 (e não, como se pretende, à data do “edito de Milão” em 313) que se pode atribuir a condição de data-limite entre a antiguidade pagã e a época cristã.10 Não nos enganemos: o papel histórico de Constantino não será o de pôr fim às perseguições (elas cessaram dois anos antes, quando o cristianismo foi reconhecido como igual ao paganismo), mas o de fazer com que o cristianismo, transformado em sua religião, fosse uma religião amplamente favorecida, diferentemente do paganismo.

			RESUMO DA AÇÃO DE CONSTANTINO

			No resto do Império, no ano seguinte, o de 313, Licínio, que permaneceu pagão, mas não era um perseguidor, venceu o coimperador perseguidor que reinava no Oriente. Também Licínio tinha tido um sonho: na véspera dessa batalha contra o coimperador do Oriente, um “anjo” prometeu-lhe a vitória se ele fizesse uma prece a um certo “deus supremo” e se pedisse a esse deus supremo que rezasse por seu exército.11 Licínio conseguiu a vitória, tornou-se o senhor do Oriente e lá mandou afixar um edito de tolerância. Desse modo livrou os cristãos orientais de seu perseguidor. Frente a frente, o pagão Licínio e o cristão Constantino, que a partir daí correinavam sobre um Império indivisível, entraram em acordo em Milão para que seus assuntos pagãos e cristãos fossem tratados em pé de igualdade; tratava-se de um compromisso, uma concessão contrária a todos os princípios, mas indispensável para uma época que se queria daí por diante pacífica (pro quiete temporis).12

			Depois da vitória de Ponte Mílvio, os pagãos podiam supor que em relação ao deus que lhe tinha dado a vitória Constantino teria a mesma atitude que seus predecessores: depois da vitória de Actium sobre Antônio e Cleópatra, Augusto tinha pagado sua dívida a Apolo consagrando-lhe, como se sabe, um santuário e um culto local. Ora, o crisma que figurava nos escudos do exército constantiniano significava que a vitória fora conseguida graças ao rei dos cristãos. Ignorava-se que entre esse Deus e suas criaturas a relação era permanente, apaixonada, mútua e íntima, enquanto entre a raça humana e a raça dos deuses pagãos, que principalmente viviam por si mesmos, as relações eram por assim dizer internacionais,13 contratuais e ocasionais; Apolo não tinha assumido a vanguarda em relação a Augusto. Augusto tinha se dirigido a ele, mas ele não dissera ao imperador que venceria sob o seu sinal.

			Nada mais diferente do que a relação dos pagãos com suas divindades e a dos cristãos com seu Deus: um pagão se contentava se seus deuses o socorressem em seus pedidos e seus desejos, mas um cristão queria antes um modo de fazer com que seu Deus ficasse contente com ele. Augusto não era o servo de Apolo, apenas se tinha dirigido a ele, e os longínquos ancestrais pagãos de Apolo não serão os servos do Sol Invencível, seu protetor ou sua imagem celeste; por sua vez, nos 25 anos que se seguiram, Constantino não deixou de repetir que era apenas um servo de Cristo, que o tomara a seu serviço e sempre lhe dera a vitória.

			Sim, eram mesmo as iniciais do próprio nome de Cristo que ele tinha visto em sonho; enquanto Licínio tinha ouvido o “deus supremo” de um monoteísmo anônimo e chave mestra em torno da qual todos os espíritos esclarecidos da época podiam estar de acordo. Com essa vitória de 312, o “discurso” religioso mantido pelo poder mudara, portanto, radicalmente. Entretanto Constantino não pretendia, não pretenderá nunca, e seus sucessores também não, impor pela força a nova fé a seus súditos. Muito menos o cristianismo era, aos seus olhos, uma “ideologia” a ser inculcada aos povos por cálculo político (voltaremos in fine a essa explicação aparentemente profunda que vem espontaneamente ao espírito de muitos de nós).

			No decênio seguinte, em 324, a religião cristã assumia com um golpe único uma dimensão “mundial” e Constantino estaria alçado à estatura histórica que dali em diante seria a sua: ele acabava de esmagar Licínio no Oriente, outro pretenso perseguidor,b e assim restabelecia sob seu domínio a unidade do Império Romano, reunindo as duas metades sob o seu cetro cristão. O cristianismo dispunha daí em diante desse imenso império que era o centro do mundo e que se considerava com a mesma extensão da civilização. Aquilo a que se chamará por longos séculos de Império Cristão, sim, a Cristandade acabava de nascer. Constantino apressou-se a sossegar seus novos súditos e lhes prometer, invertendo os termos de 312, que os pagãos do Oriente seriam tratados em pé de igualdade com os cristãos: que permanecessem insensatamente pagãos, “que possuíssem, se assim o desejassem, seus templos de mentira”14, templos que, assim, não deviam ser destruídos. O tempo avançara: em 312 a religião tolerada era o cristianismo, em 324 era o paganismo.15

			Desde o primeiro momento de sua vitória de 312, a política religiosa do imperador ficara clara e não devia mudar; iremos detalhá-la ao longo de todo este livro 1º. Na parte do Império da qual se tornara o senhor e que libertara da perseguição, todas as grandes decisões, “literalmente todas”16 por ele tomadas desde o inverno de 312-313 têm o objetivo de preparar um futuro cristão para o mundo romano. 2º Porém, muito prudente, muito pragmático para ir mais longe, Constantino será o soberano pessoalmente cristão de um Império que integrou a Igreja permanecendo oficialmente pagão; o imperador não perseguirá nem o culto pagão nem a ampla maioria pagã; limitar-se-á a repetir em seus documentos oficiais que o paganismo é uma superstição desprezível. 3º Sendo o cristianismo a convicção pessoal do soberano, ele instalará fortemente a Igreja como que por um capricho imperial e porque ele se chamava leão: um César era menos considerado do que nossos reis [os reis de França] por uma tradição dinástica e por “leis fundamentais do reino” — e por isso é que houve os célebres “Césares loucos”. Em compensação, ele não imporá sua religião a ninguém. 4º Salvo em um ponto: uma vez que ele é pessoalmente cristão, não tolerará paganismo nos domínios que tocam à sua pessoa, como, por exemplo, o culto dos imperadores; da mesma forma, por solidariedade com seus correligionários, irá dispensá-los do dever de executar ritos pagãos no exercício de suas funções públicas. 5º Apesar de seu profundo desejo de ver todos os seus súditos se tornarem cristãos, não se entregará à tarefa impossível de convertê-los. Não perseguirá os pagãos, não lhes negará a palavra, não irá desfavorecê-los em suas carreiras: se esses supersticiosos querem se danar, estão livres para fazê-lo; os sucessores de Constantino não mais os constrangerão e deixarão o cuidado de convertê-los à Igreja, que usará mais de persuasão que de perseguição. 6º O mais urgente, aos olhos dele, não seria converter os pagãos, mas abolir o culto maléfico de sacrificar animais aos falsos deuses, esses demônios; um dia falará em fazê-lo, mas não ousará, e deixará que cuide disso seu devoto filho e sucessor. 7º De resto, Constantino, benfeitor e campeão leigo da fé, assumirá, diante de “seus irmãos os bispos”, com modéstia, mas sem hesitação, a função inédita, inclassificável, autoproclamada de uma espécie de presidente da Igreja;17 atribuirá a si mesmo negócios eclesiásticos e usará de rigor não com os pagãos, mas com os maus cristãos, separatistas ou hereges.

			UMA TOLERÂNCIA INSINUANTE

			Converter os pagãos? Vasto programa. Constantino reconhece que a resistência (epanástasisc) deles é tal que renuncia a impor-lhes a Verdade e, apesar de seus desejos, permanecerá tolerante; depois de suas grandes vitórias, em 312 e em 324, tomará o cuidado de tranquilizar os pagãos das províncias que acaba de conquistar: “Que os que estão equivocados gozem da paz, que cada um conserve o que pretende para sua alma, que ninguém atormente ninguém.”18 Ele cumprirá as promessas, o culto pagão só será abolido meio século depois de sua morte e apenas Justiniano, dois séculos mais tarde, começará a querer converter os últimos pagãos, assim como os judeus.

			Foi esse o “pragmatismo de Constantino,”19 que teve uma grande vantagem. Não constrangendo os pagãos à conversão, Constantino evitou que eles se levantassem contra ele e contra o cristianismo (cujo futuro estava bem menos garantido do que se possa crer e que quase soçobrou em 364, como se verá). Diante da elite engajada que era a seita cristã, as massas pagãs puderam viver despreocupadas, indiferentes ao capricho de seu imperador; só uma minúscula elite de letrados pagãos sofria.

			Constantino, dizíamos, deixou em paz os pagãos e seus cultos, mesmo depois de 324, quando a reunificação de Oriente e Ocidente sob sua coroa o tornou todo-poderoso. Naquele ano, ele dirige proclamações a seus novos súditos orientais, depois a todos os habitantes de seu império.20 Escritas num estilo mais pessoal do que oficial, saem da pena de um cristão convicto que, em palavras, deixa o paganismo no nível mais baixo, que proclama que o cristianismo é a única boa religião, que argumenta nesse sentido (as vitórias do príncipe são uma prova do verdadeiro Deus), mas que não toma nenhuma medida contra o paganismo: Constantino não será um novo perseguidor, o Império viverá em paz. Melhor ainda, ele proíbe formalmente a quem quer que seja de acusar o próximo por motivo religioso: a tranquilidade pública deve reinar; dirigia-se, sem dúvida, a cristãos excessivamente zelosos, prontos a agredir os templos pagãos e suas cerimônias.

			A função de imperador romano era de uma ambiguidade enlouquecedora (três séculos antes de Constantino, essa ambiguidade da função tornaria paranoico o primeiro sucessor, Tibério, do fundador do regime imperial). Um César devia ter quatro linguagens: a de um chefe cujo poder civil é do tipo militar e que dá ordens; a de um ser superior (mas sem ser um deus vivo) em torno do qual se cria um culto à personalidade; a de um membro do grande conselho do Império, o Senado, onde ele é nada menos que o primeiro entre seus pares, que nem por serem seus pares deixam de tremer quando pensam em suas cabeças; e a do primeiro magistrado do Império que se comunica com seus concidadãos e se explica diante deles. Em seus ordenamentos ou proclamações de 324, Constantino optou por essa linguagem, misturando-a a uma quinta, a de um príncipe cristão convicto, propagandista de sua fé e que considera o paganismo uma “superstição desvantajosa”, enquanto o cristianismo é a “santíssima lei” divina.21

			Também mantém suas promessas de tolerância religiosa e de paz civil assim como nenhuma perseguição mancha de sangue o seu período imperial, agitado apenas por querelas entre cristãos. Não força ninguém a se converter,22 nomeia pagãos para as mais altas funções do Estado,23 não cria nenhuma lei contra os cultos pagãos (mesmo depois de seus triunfos de 324, ainda que às vezes se critiquem esses cultos)24 e permite que o Senado de Roma insista em atribuir créditos aos sacerdotes oficiais e aos cultos públicos do Estado romano, que continuam como antes e assim continuarão até mais ou menos o fim do século.

			Seria bom manter uma palavra de tolerância? Correndo o risco de sermos inutilmente didáticos, vamos distinguir. Poder-se-ia ser tolerante por agnosticismo, ou ainda por achar que muitos caminhos levam à pouco accessível Verdade.25 Pode-se ser tolerante em função de um compromisso, por se estar cansado das guerras de Religião ou porque a perseguição fracassou. Pode-se achar também, como os franceses, que o Estado nada tem a ver com a eventual religião dos cidadãos, que a religião é assunto privado deles, ou, como os americanos, que não é função do Estado reconhecer, proibir ou favorecer nenhuma confissão. Quanto a Constantino, acreditando na única Verdade, sentia-se no direito e no dever de impô-la,26 porém, sem se arriscar a passar aos atos, deixava em paz aqueles que estavam enganados, e assim agia no interesse, escreve ele, da tranquilidade pública; em outros termos, porque ele enfrentava uma forte oposição. O fato é que seu império será simultaneamente cristão e pagão.

			Mas Constantino considera, por outro lado, que existe em favor dele um domínio reservado: sendo o cristianismo sua religião pessoal (que depois continuará praticamente, com seus sucessores cristãos, a religião do trono), ele não permite que sua própria pessoa seja conspurcada pelo culto pagão.27 Em 315 ele está em Roma para celebrar seu décimo ano de reinado. Essas festas decenais eram celebrações patrióticas nas quais, após dez anos do mais feliz dos reinados, cumpriam-se sacrifícios pelos “contratos” de compromissos estabelecidos dez anos antes pela salvação do soberano e estabeleciam-se por meio de novos sacrifícios os contratos para os dez anos futuros; Constantino deixou o povo se divertir em grandes festas, mas proibiu qualquer sacrifício de animais,28 desinfetando assim (no dizer de Alföldi) os ritos pagãos.

			Para não nos alongarmos, fiquemos em um documento célebre, no qual se encontra o mesmo paganismo desinfetado e o mesmo horror sagrado pelo sangue dos sacrifícios. A cidade de Spello, na Úmbria, pediu a Constantino autorização para estabelecer lá uma grande festa anual, cujo pretexto obrigatório seria o culto aos imperadores; chegava-se a propor para a realização da festa a construção de um templo aos imperadores mortos e divinizados da dinastia reinante (entre os quais o próprio pai de Constantino).29 Como toda festa de culto imperial, nela haveria combate de gladiadores, prazer supremo, raro, dispendioso e puramente secular.

			Constantino autorizou a festa, os gladiadores (cuja apresentação ele sempre hesitou proibir, de tal forma os combates eram populares), o templo dinástico, o sacerdote imperial, mas proibiu a este último que infligisse à sua dinastia a mancha dos sacrifícios: haveria o culto imperial sem o sangue das vítimas. Uma vez que, dada sua função, um sacerdote imperial era indicação do próprio imperador, Constantino aproveitou essa interferência pessoal para proibir um culto pagão. Porque ele não proíbe o paganismo e não favorece o cristianismo a não ser na esfera que se refere a sua pessoa (esfera bem ampla, é verdade); da mesma forma, lembremo-nos disso, quando mandou pintar o crisma nos escudos de seus soldados estava dentro dessa esfera, por ser o exército instrumento do imperador, que é seu chefe direto.

			Por solidariedade com seus correligionários, Constantino teve o cuidado de poupá-los, como a si próprio, do contato impuro com o sangue das vítimas sacrificiais: os magistrados cristãos ficam dispensados de cumprir, como exigiam suas funções, o rito pagão da lustração [purificação], que terminava com um sacrifício; a lei ameaçava de surra ou de multa quem forçasse os conselhos municipais cristãos a cumprir essa “superstição”.30 Benefício duplo e até triplo: num golpe único, os ricos cristãos deixavam de ter um pretexto para se recusar a pagar os altos tributos municipais,31 e aos cristãos pouco escrupulosos ficava a sugestão de conduzir-se de modo mais conforme à lei.

			Constantino também poupou aos cristãos — sem exclusão dos criminosos — a obrigação legal de pecar. Alguns culpados eram condenados a combater como gladiadores forçados. Ora a lei divina diz “não matarás”, e nunca os gladiadores foram admitidos na Igreja. Constantino decidiu que as condenações aos combates na arena passariam a ser substituídas, no caso dos cristãos, pelos trabalhos forçados nas minas e pedreiras, “e assim os condenados teriam o castigo por seus crimes sem que se derramasse sangue”; os sucessores do grande imperador observaram a mesma lei.32

			Convém esclarecer que os condenados à morte, aos trabalhos forçados ou à arena tornavam-se propriedade do Fisco imperial33 e, nesse sentido, do próprio imperador. Constantino mantém então seu princípio de não impor sua religião a não ser na esfera pessoal. Por causa desse princípio, seu filho Constâncio II proibirá os altos magistrados pagãos de continuarem a dar a Roma espetáculos de arena, e de transformar os soldados romanos e os oficiais do Palácio imperial em gladiadores (o exército é atribuição do príncipe).34

			Em suma, Constantino respeitou de um modo geral seu princípio pragmático de tolerância. Entretanto, chegou, em 314, a “esquecer” de celebrar35 os soleníssimos Jogos Seculares, que, de cem em cem anos, festejavam, em vários dias e noites de cerimônias pagãs e de sacrifícios, a data lendária da fundação de Roma. Também não deixou de tomar algumas medidas muito sutis, como a que estabelecia o repouso dominical, da qual adiante falaremos mais longamente; ver-se-á também que uma lei pela qual Constantino impunha a abolição total de sacrifícios pagãos não foi aplicada. O culto pagão só começará a se enfraquecer a partir de seu sucessor.

			Com maior facilidade, Constantino quebrou o equilíbrio entre as duas religiões, menos se voltando contra o paganismo do que favorecendo os cristãos: mostrava a todos os súditos que seu soberano era cristão, qualificava o paganismo de baixa superstição em seus textos oficiais e reservava as tradicionais liberalidades imperiais à religião cristã (mandou construir muitas igrejas e nenhum templo pagão). Porque, ainda que o paganismo continuasse a ser uma religio licita e que Constantino fosse, como todo imperador, o Grande Pontífice do paganismo, ele se conduzia, em todos os domínios, como protetor dos cristãos — e somente deles.

			Graças a Constantino, a lenta porém completa cristianização do Império pôde começar; a Igreja, de “seita” proibida que tinha sido, tornou-se mais do que uma seita lícita: estava instalada no Estado e acabará um dia por suplantar o paganismo como religião integrada aos costumes. Durante os três primeiros séculos, o cristianismo permaneceu como uma seita, porém de modo algum no sentido pejorativo que os alemães dão a essa palavra: um grupo para o qual indivíduos decidem entrar, um conjunto de crenças ao qual alguns se convertem, por oposição a uma “igreja”, a um conjunto de crenças dentro do qual se nasce e que são as de todos. “Tornamo-nos cristãos, não nascemos cristãos”, escrevia Tertuliano36 no ano de 197. Essa lenta passagem da seita ao costume será a obra do enquadramento clerical da população, tornado possível porque a Igreja será apoiada e favorecida sob o ponto de vista fiscal pelos imperadores e também porque o cristianismo era a religião do próprio governo, que desprezava publicamente o paganismo.

			Assim, por volta do ano 400, um cristão podia ter um sentimento de triunfo próximo: “A autoridade da Fé se expande pelo mundo inteiro.”37 Mas de onde a nova religião tirava seu poder sobre os espíritos? Sua superioridade espiritual sobre o paganismo era incontestável, vai-se ver, mas só uma elite religiosa podia ser sensível a isso. E por que o imperador em pessoa se converteu?

			Quando Constantino veio ao mundo, o cristianismo se tornou “a questão acalorada do século”;38 quem quer que tivesse um mínimo de sensibilidade religiosa ou filosófica ficava preocupado e muitos intelectuais já se tinham convertido. Devo, assim, no temor e no tremor, tentar esboçar um quadro do cristianismo no decorrer dos anos 200 e 300, para enumerar os motivos tão diversos que puderam tornar tentadora uma conversão. O motivo da conversão de Constantino é simples, diz-me Hélène Monsacré: para aquele que pretendia ser um grande imperador, havia a necessidade de um deus grande. Um Deus gigantesco e amoroso que se apaixonava pela humanidade, despertando sentimentos mais fortes do que a multidão de deuses do paganismo, que viviam por si mesmos; esse Deus desenvolvia um plano não menos gigantesco para a salvação eterna da humanidade. Intervinha na vida de seus fiéis exigindo deles uma estrita moral.

			




		
			CAPÍTULO II

			Uma obra-prima: o cristianismo

		


		
			Durante esses anos, o cristianismo, não encontrando mais do que hostilidade ou indiferença na massa da população, conseguira junto à elite o status de uma discutida vanguarda; para os eruditos, representava o grande problema religioso do século ou seu pior erro. Em nossa época, onde quer que haja alguma elevação do espírito, discutem-se questões ético-políticas sobre a evolução mundial; no século III, a inquietação eram as grandes verdades e o destino da alma; daí o sucesso do neoplatonismo junto dos intelectuais. A questão não é o baixo número de cristãos, mas o grande lugar que o cristianismo ocupava na opinião e nos debates públicos, nascidos de sua superioridade em relação ao paganismo.

			Tentemos enumerar essas diversas superioridades relativas, porque algumas delas viriam a ser decisivas na escolha que Constantino fez dessa religião como verdadeira e como digna de seu trono. Poucas religiões — talvez nenhuma — conheceram no correr dos séculos um enriquecimento espiritual e intelectual igual ao do cristianismo; no século de Constantino, essa religião ainda era sumária, mas, mesmo assim, superou amplamente o paganismo. Alguns historiadores agnósticos acharão pouco científico estabelecer uma escala de méritos entre as religiões. Mas, no meu modo de ver, isso não é violar o princípio de neutralidade axiológica — é como reconhecermos a superioridade de certas criações artísticas ou literárias; superioridade em relação à qual os contemporâneos não foram menos sensíveis do que nós. Por que a imaginação criadora das religiões não teria, ela também, suas obras-primas?

			Mais precisamente, sua superioridade prejudicava essa religião de elite, mais exigente para com seus fiéis do que prometedora de boas colheitas ou de curas: não era mais própria do que a grande música ou a grande literatura para se impor a toda uma população cuja religiosidade tinha menor alcance. Para que vencesse, a autoridade do Império e da Igreja pesou mais intensamente do que seus méritos. Além disso, o cristianismo tem um salvador original que não pode agradar a todos os gostos: o neoplatonismo era menos melodramático aos olhos de alguns eruditos.1 Essa foi a história da cristianização: só uma autoridade exterior conseguiria fazer com que um costume suplantasse outro costume. Nesse sentido, o papel de Constantino foi decisivo.

			PAIXÃO MÚTUA, ALTO DESTINO

			Comecemos por enunciar a superioridade principal: o cristianismo primitivo deveu seu rápido sucesso inicial, junto a uma elite, a sua grande originalidade, a de ser uma religião de amor; deveu-o também à autoridade sobre-humana que emanava de seu mestre, o Senhor Jesus. Para quem recebia a fé, a vida se tornava mais intensa, organizada e posta sob uma grande pressão. O indivíduo devia enquadrar-se em uma regra que para ele se tornava um estilo de vida, como nas seitas filosóficas da época, mas, a esse preço, sua existência recebia de repente uma significação eterna no contexto de um plano cósmico, coisa que não lhe dariam nem as filosofias nem o paganismo. Este último mantinha a vida humana tal como era, efêmera e feita de detalhes. Graças ao deus cristão, essa vida recebia a unidade de um campo magnético no qual cada ação, cada movimento interior adquiria um sentido, bom ou mau — sentido que o próprio homem não se dava por si próprio, diferentemente dos filósofos, mas o orientava na direção de um ser absoluto e eterno, que não era um princípio, mas um ser vivo. Para citar Etienne Gilson, a alma cristã busca se solidificar no ser para se libertar da angústia do futuro. Essa segurança interior era acessível a todos, eruditos e analfabetos.

			Ampliando a religião judia e os Salmos, o cristianismo tem por fundamento uma paixão mútua da divindade com a humanidade ou, mais exatamente, com cada um de nós. Para sugerir o abismo que o separa do paganismo, peço perdão para tomar um exemplo trivial, subalterno, indigno desse grande assunto: uma mulher do povo podia ir contar suas infelicidades familiares ou conjugais à Madona; se as tivesse contado a Hera ou Afrodite, a deusa se perguntaria que extravagância tinha passado pela cabeça daquela tola mulher que lhe vinha falar de coisas com as quais ela não tinha nada a ver.

			UMA PALAVRA ENGANADORA: O MONOTEÍSMO

			Foi por esse amor, pelo sentimento que de seu Senhor se irradiava e por uma concepção sublime do mundo e do homem que a nova religião se impôs. E não, acredito, por seu monoteísmo duvidoso, esse laborioso ponto de honra dos teólogos. O monoteísmo, por si, nada tem de particularmente excitante. Essa, de resto, é uma palavra enganadora que abrange espécies muito diferentes e que é vaga demais para ser uma das chaves da história das religiões; gostaríamos de exemplificar com o “monoteísmo” da religião judia antiga, mas faremos isso num apêndice.2 O monismo filosófico dos eruditos pagãos não os impedia de acreditar na existência de deuses subordinados ao Deus supremo.3 E os “três monoteísmos” de que hoje tanto se fala e aos quais são atribuídos tantos males pertencem a três espécies distintas. (Entre parênteses, não é o monoteísmo que pode tornar temível uma religião, mas o imperialismo de sua verdade.)

			A originalidade do cristianismo não é o seu pretenso monoteísmo, mas o gigantismo de seu deus, criador do céu e da terra, gigantismo estranho aos deuses pagãos e herdeiro do deus bíblico; o deus do cristianismo é tão grande que, apesar do seu antropomorfismo (o homem pôde ser feito à sua imagem), pôde se tornar um deus metafísico: sem deixar de manter seu caráter humano, vivo, apaixonado, protetor. O gigantismo do deus judeu permitirá que ele um dia assuma a função de fundamento e de autor da ordem cósmica e do Bem, função desempenhada pelo deus supremo no pálido deísmo dos filósofos gregos.

			Tendo dois ou três objetos de amor sobrenatural, Deus, o Cristo e mais tarde a Virgem, a religião cristã, se usarmos de rigor, é politeísta, mas que importa? Essas figuras divinas nada têm em comum com os deuses antigos, ainda que sejam figuras pessoais (e até mesmo corporais, até Santo Agostinhoa). Com a divindade cristã, a inventividade religiosa atingiu de uma hora para outra o plano da imaginação narradora, essa fabulista que jamais se cala e entretanto é politeísta; alçou-se a um nível transcendente: as figuras plurais do cristianismo estão reunidas numa ordem cósmica de tal modo que ele, cristianismo, é uno. O cristianismo é um politeísmo monista. 

			É esse monismo, e portanto a natureza metafísica do cristianismo, que faz dele uma religião superior. O cristianismo não passava de uma história popular aos olhos dos neoplatônicos, mas era uma história filosófica; situava-se muito acima de um panteão e de uma poeira de cultos: o cristianismo se considerava a única verdade, impondo-se à humanidade inteira, dando a todos os homens uma vocação sobrenatural e uma igualdade espiritual. Uma Igreja una sancionava esse monismo. Era uma religião capaz de convencer numerosos eruditos e era digna de um grande imperador piedoso como o jovem Constantino, e digna de seu trono.

			AMOR, CARISMA DO SENHOR, MORALISMO

			Outra diferença específica do cristianismo era ser uma religião de amor. Por meio do profeta judeu Jesus de Nazaré, esse amor é o desenvolvimento (além de tudo ligado à família, se assim ousamos dizer: o Pai, a Mãe, o Irmão, o Filho) da relação não menos original entre Javé e os seus nos Livros históricos da Bíblia e mais ainda nos Salmos. O cristianismo deveu seu sucesso a uma invenção coletiva de gênio (não, São Paulo não foi o único): a misericórdia infinita de um Deus que se apaixona pela sorte da humanidade — não, da humanidade não, mas pela sorte das almas, uma a uma, a minha, a sua, e não apenas pela sorte dos reinos, dos impérios ou da humanidade em geral; um Pai cuja Lei é severa, que faz com que você ande retamente, mas que, como o deus de Israel, está sempre pronto a perdoar.4

			Uma patética relação de amor reunia de modo profundamente piedoso a humanidade e a divindade em torno do Senhor Jesus. Entretanto, por sua vez, a alma humana recebia uma natureza celeste. O paganismo não ignorara totalmente a amizade entre uma divindade e um determinado indivíduo (pensemos em Hipólito de Eurípedes, que ama Artêmis); em compensação (pensemos na atitude distante de Artêmis diante de Hipólito morrendo), ignorou qualquer relação apaixonada e mútua de amor e de autoridade, relação que não termina nunca, que não é ocasional como no paganismo, porque é essencial tanto para Deus como para o homem. Quando um cristão se punha em pensamento diante de seu deus, sabia que não deixava de ser olhado e de ser amado. Enquanto os deuses pagãos viviam antes de tudo para si mesmos.

			O Homem-Deus, em compensação, o Cristo, sacrificouse pelos homens. Outra grande razão de sucesso da seita cristã é a figura do Senhor, sua autoridade, seu carisma. Sim, autoridade mais que terna, porque, não nos enganemos, ainda estamos na época de São Bernardo ou de São Francisco de Assis. O Cristo dos primeiros séculos também não era a figura humanitária de vida exemplar em que se transformou desde Renan, Cristo tão caro aos incréus. Não eram essas razões (elevadas, certamente, universais) que levavam a Cristo: a literatura paleocristã exaltava antes de tudo “não a atração da humanidade de Jesus, mas sua natureza sobre-humana, natureza anunciada antecipadamente pelos profetas e demonstrada pelos milagres, a ressurreição e o ensinamento do Mestre”.5

			Estava-se mais ligado a essa natureza sobrenatural do que à pessoa do deus-homem, à sua vida, a tudo que está narrado nos evangelhos (em Santo Agostinho, ainda, a humanidade de Cristo continuará em segundo plano); “as qualidades humanas e os sofrimentos humanos de Jesus desempenham papel singularmente reduzido na apologética desse período”.6 A Cruz era símbolo, não de suplício, mas de vitória, tropaeum Passionis, triumphalem crucem.7 A Paixão e a morte de Cristo não estavam continuamente diante dos olhos do cristão;8 não era a vítima expiatória, o sacrifício do Crucificado sobre o Calvário que fazia conversões, mas o triunfo do Ressuscitado sobre a morte.

			A figura de Jesus se impunha também por seu tempo de permanência na terra, por seu caráter histórico, recente, bem datado;9 Cristo não era um ser mitológico vivendo em uma temporalidade feérica. Diferentemente dos deuses pagãos, ele “era real” e até humano. Ora, sua época era muito receptiva aos “homens divinos” (theioí ándresb), aos taumaturgos, aos profetas que viviam entre os homens e que muitos tomavam por mestres. Sobre os sarcófagos (cuja decoração ilustra a relação do defunto com o Senhor), o Senhor aparece como Pastor que apascenta as ovelhas (entre as quais o defunto) que ele ama e que o seguem, ou como jovem Doutor do qual o defunto ouviu os mandamentos éticos.

			Na verdade, outro motivo de conversão foi, para o novo fiel, um zelo moralizador, parente do estoicismo popular, um gosto pela respeitabilidade, esse orgulho humilde. Várias pessoas são sensíveis ao calor ético e ficam logo atentas a uma pregação moral. Não se adora o Deus cristão com oferendas, não se lhe sacrificam vítimas, mas obedece-se à sua Lei. O papel fundamental que a moral desempenha no cristianismo era amplamente estranho ao paganismo; tratava-se de mais uma originalidade cristã.

			Para grande surpresa nossa, os textos cristãos falam com muito mais frequência desse moralismo do que de amor. Enquanto a Epístola a Diogneto, obra de erudito, convidava a imitar o amor de Deus pelos homens amando-o e ajudando os pobres e os fracos, o bispo Cipriano prescreve a necessidade de não pecar e de obedecer a Deus sem pretender imitá-lo, assim como um exército não imita seu general, mas o segue, obedece-o;10 uma autoridade, qualquer que seja, prefere geralmente os subordinados que se contentam em não desobedecer aos que tomam positivamente iniciativas.

			O sucesso do cristianismo talvez possa ser comparado ao de um best seller (no caso, de uma obra-prima mundial, aos olhos do incréu que sou). Ele “agarra pelas tripas” seus leitores e, se esse agarrar não chega a atingir as multidões, pelo menos atinge a religião dominante precedente, no mínimo junto a uma elite espiritual ou ética vinda de todas as classes da sociedade, ricos e pobres, ignorantes e cultos ou semicultos, entre os quais um certo imperador... Não afirmo, muito pelo contrário, que o cristianismo seja imanente à alma humana, ou que a sociedade o aguardava. Seu sucesso se explica de outra forma: um best seller (como A nova Heloísa ou como Wertherc) revela a alguns uma sensibilidade antes insuspeitada; essa sensibilidade nova que o cristianismo fez nascer (no caso considerado, a de uma religião que fala de amor) proporcionou-lhe em contrapartida seu sucesso, do qual, assim, ele próprio criou as causas.11

			Obra-prima tão original que, em nossa metade do mundo, a partir de então ditou a moda: provocou um corte geológico na evolução bimilenar das religiões, abriu uma era nova para a imaginação que as cria e vai servir de modelo às religiões que a sucederam, maniqueísmo ou islam.d Quaisquer que sejam suas diferenças, nenhuma das três tem nada em comum com os velhos paganismos ao redor do mundo; têm, sim, em comum entre si um profeta, situam historicamente a Verdade e a salvação, têm um livro santo do qual fazem uso litúrgico e ignoram o sacrifício de animais.12

			Porque a história inova, não se faz apenas de “respostas” às “necessidades da época” ou “da sociedade”. É preciso escolher: ou bem se dirá que o cristianismo se impôs porque respondia a uma expectativa, marca de uma religiosidade nova atestada pelo sucesso das religiões orientais tanto quanto daquele neoplatonismo, muito diferente, marca do “espírito do tempo
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