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  Aunque lo pareciese, Andrés no era idiota. Feo, pequeño de estatura, más bien panzudo, miope, de movimientos descoordinados y dientes algo saltones, tartamudo ocasional de los que se enganchan más que de los que patinan, ingenuo hasta la baba y –ya se ha dicho– feo, sí; pero no idiota. En sus treinta y pocos años, de los que aparentaba unos cincuenta, había leído un sinfín de libros y lo que es aún más insólito, había entendido la mayor parte y los recordaba, con su memoria portentosa, casi palabra por palabra. Había quien pensaba que aquel afán lector era descomedido y vistos los resultados, inútil, porque lo cierto es que no le hacía parecer menos idiota de lo que parecía; pero en su esfuerzo por alcanzar la ataraxia a partir de la ataxia no había encontrado un camino mejor ni más barato.


  Tanta era su afición por la lectura y tan intenso su amor por los libros, que había obtenido un puesto de meritorio sin sueldo en la biblioteca local. Bien es cierto que al cabo de los años ya nadie, ni siquiera él mismo, recordaba si había sido admitido de manera formal o si tan solo ocurrió que de tanto ir por aquel descuidado santuario del saber había terminado por quedarse. No se le ocultaba, porque no era idiota, que su estatus era semejante al de las enciclopedias que nadie tocaba ni para quitarles el polvo, pero que allí permanecían, ocupando un espacio, mientras veían pasar la vida sin provecho ni recompensa.


  Y, sin embargo, no desesperaba.


  De vez en cuando se atrevía a mencionar que una vez alguien le había prometido un puesto retribuido. ¿Quién? No estaba seguro, respondía. Un señor con buena planta, amable aunque algo distante, que le había hablado con ese tono que los adultos amables pero distantes utilizan para dirigirse a los niños, a los idiotas que no lo son y a los meritorios sin sueldo ni esperanza de obtenerlo. ¿Y estaba seguro –se preguntaba a menudo el propio Andrés– de que ese señor de buena planta era real? ¿No habría sido una de sus apariciones, una de aquellas visitas que nacían en su memoria ilimitada y que iban y venían de su cabeza a la realidad? Todo pudiera ser, se respondía Andrés, que en materia de certezas era cualquier cosa menos categórico. Y quizá porque no tenía nada mejor que hacer ni otro lugar adonde ir, no desesperaba.


  Cada mañana acudía puntual a su destino inexistente, cumplía con las tareas imaginarias que él mismo se imponía y soñaba que algún día, tal vez después del verano, quizá el año que viene, en todo caso en algún momento de la presente era geológica, le concederían una plaza modesta, de bajo rango, sin ánimo de promoción, pero retribuida.


  ¿Era mucho pedir para quien había leído casi todos los libros allí almacenados y conocía mejor que cualquiera su errática colocación? Él creía que no, pero al mismo tiempo creía que sí o que tal vez. Y es que disponer de una memoria privilegiada no le había proporcionado el menor rasgo de engreimiento. Andrés pensaba que lo suyo era normal, que quienes no leían tanto como él era porque tenían otras ocupaciones más importantes y que si se libraran de esa carga y dispusieran de tiempo libre, también lo harían y recordarían lo leído como él lo hacía. Humilde, carente de ambición y aun de una vida propia, resultaba, pese a ser una vergüenza zoológica, casi tolerable.


  Y eso que eran tantas sus limitaciones físicas y tan febril su hábito lector que desde muy niño había aprendido a no esperar nada de sus semejantes, hasta el punto de haberse acostumbrado a vivir dentro de un ensueño en el que lo leído, y con todo detalle recordado, era más cierto que lo vivido. De ahí que sus mejores amigos –los únicos, en realidad– fueran aquellos autores que le hablaban de un mundo que él apenas intuía; de amores, aventuras, reflexiones, sentimientos, experiencias, dolores o placeres que solo había conocido en las páginas de los libros.


  ¿Cuándo empezaron las apariciones? Andrés no hubiera sabido decirlo con certeza. Siempre habían estado ahí, desde que aprendió a leer: piratas, exploradores y humanos que reinaban entre monos habían estado junto a él desde su infancia, lo que le costó más de un pescozón y numerosas burlas. No solo eres tonto –decían–, además tienes alucinaciones. Siglos antes lo hubieran quemado en una pira; entonces se limitaron a insultarlo y a darlo de lado. No le importó gran cosa. Tenía amigos más sinceros que los reales, aunque también más imprevisibles. Y su número aumentaba a cada libro que leía.


  La cigüeña se alejó con su graznido jurásico (no se llama graznido, sino crotoreo, murmuró en su cabeza una voz admonitoria que no identificó; ya lo sé, respondió, pero graznido suena mejor y no obliga a consultar un diccionario) y Andrés, tras cruzar a trompicones una de las esquinas de la plaza rectangular, alcanzó al fin la puerta del bar cochambroso donde todas las mañanas, antes de cumplir con las tareas propias de un bibliotecario ficticio y fiel a la creencia estoica de que al horror es preciso hacerle frente, desayunaba.


  Aquel honrado establecimiento, de cuyo nombre existían numerosas variantes populares, la mayor parte alusivas a su falta de higiene y a las catástrofes intestinales que ello acarreaba, consistía en un estrecho pasillo con una barra a la izquierda, algunas mesas endebles a la derecha y un número variable de parroquianos en diferente estado de somnolencia. La iluminación, más que pobre, era casi inexistente. El suelo solo se fregaba los domingos y en días laborables se cubría con serrín, lo que añadía al conjunto una cualidad deslizante, resbalosa, casi homicida, que a menudo servía de distracción a los habituales.


  No siempre era capaz de explicar a sus ilustres fantasmas, gente por lo común vivida y viajada, gente de mundo acostumbrada a los mejores salones y a la más selecta compañía, por qué acudía a ese tabernucho. Uno de los motivos era que se trataba del único abierto a aquella hora tan temprana; otro, y quizá el más cierto, que allí admitían a cualquiera, incluso a un meritorio de manos temblonas que rara vez conseguía llevarse la taza a la boca sin ponerse perdida la pechera de la camisa.


  Andrés se acodó en la barra, pidió lo de siempre y miró alrededor por si distinguía a alguno de sus visitantes. No hubo suerte y eso que en aquellos trances mañaneros a menudo le consolaba tener compañía. Miró de nuevo. ¿Nadie? Siempre desaparecéis en los momentos más difíciles, pensó. Y, sobresaltado por el golpe de la taza humeante sobre el platillo sucio y de ambos contra el mostrador pringoso, intentó girarse hacia su desayuno con tanta dignidad como le fue posible.


  Andrés sabía, con todo el candor propio de un alma bella, que no era idiota. Y, sin embargo, ¿qué valor tenía esa certeza ante la incapacidad de abrir con un solo gesto displicente, sin necesidad de concentración, un simple sobre de azúcar bajo la mirada entre aburrida y despectiva del camarero? El mismo camarero que cada mañana le hacía repetir la comanda, aunque fuera siempre la misma y siempre tan humilde (café con leche y una porra), solo para hacerle sufrir con su variable tartamudeo.


  Consiguió, no obstante, abrir el sobre y verter una parte de su contenido en la taza. Sabía que el camarero –la camisa remangada por encima de los codos y un mandilón blancuzco de la cintura a los tobillos–, lo contemplaba con desdén, pero no quiso prestarle atención. Se concentró en lograr que su mano, contra los inconvenientes de un temblor difícil de disimular, atrapara la cucharilla y removiese aquella pócima clareada dejando algo menos de la mitad de su contenido en el recipiente original. El esfuerzo, como casi siempre, lo fatigó.


  Se derrumbó contra el mostrador con la esperanza de que la eterna sonrisa que nunca podía sacudirse de la cara hiciese pasar por dominio de sí mismo lo que era casi un desfallecimiento. Desconfiemos, se repitió. Era consciente de que aún tenía por delante una prueba mayor. El camarero, cruzado de brazos, no apartaba la vista de él. En busca de un asidero, de algún consuelo, de algo que distrajera su atención de la de aquel juez inmóvil, Andrés miró alrededor de nuevo.


  En el rincón más penumbroso de aquel tugurio, sentado frente a una mesa inestable, un tipo grandón, con una envidiable mata de pelo moreno y los ojos como dos huevos cocidos, le contemplaba.


  –Ah, eres tú –dijo Andrés; y al terminar la frase con un estallido de risa, una risa que era más bien una explosión a la que solía seguir una retahíla de gestos compulsivos destinados a evitar que la saliva le cayese barbilla abajo, ni siquiera el camarero advirtió que había hablado.


  El tipo se levantó, fue hasta la barra y se acodó junto a él. Tenía hombros anchos, la boca como un tajo rápido y grandes bolsas bajo los ojos, como corresponde a quien está acostumbrado a mirar muy lejos y muy adentro.


  –¿Cuántos maristas caben en una pasarela? –preguntó a bocajarro.


  Andrés sonrió. Conocía el juego.


  –¿Cuántas corcheas tiene un tenorio? –respondió de inmediato, sin tartamudeo alguno.


  Y el otro:


  –¿Una tecla es un piojo?


  –¿Me constiparé en los muslos de mi amante?


  –¿Excomulgará el Papa a las embarazadas?


  –¿Sabe cantar un policía?


  –¿Los hipopótamos son felices?


  –¿Los pederastas son marineros?


  El tipo suspiró mientras posaba su manaza de boxeador en el hombro encorvado de Andrés y dijo:


  –No sabes lo que daría por volver a soñar. Estar vivo de nuevo una noche, solo una, aunque fuese bajo la apariencia de alguien tan patético como tú y soñar de nuevo.


  –Esto es más o menos un sueño.


  –Sí, pero es el tuyo. Tú lo recordarás, no yo. Y recordar lo es todo. ¿Qué porquería es esa? –preguntó mientras señalaba el plato.


  –Una porra.


  –Una porra. ¡País de cabreros! El día debe empezar con un cruasán recién horneado.


  Andrés miró de reojo la estatua del camarero. Si le pidiese un cruasán recién horneado, a la manera parisina, servido en el velador de un café más que centenario, con su vasito de agua y su servilleta de fino hilo bordada, ¿qué le respondería?


  –Y, por supuesto, debe terminar con un martini muy seco.


  Andrés dejó de escuchar porque ya conocía la descripción minuciosa que vendría a continuación: hielo a veinte grados bajo cero, unas gotas de Noilly Prat, media cucharada de angostura, se agita, se tira el líquido y entonces se añade la ginebra al hielo aromatizado.


  –Ya le digo yo que aquí no encontrará nada de eso.


  El hombretón suspiró resignado.


  –¿Y tu amigo el novelista? –preguntó.


  Andrés reflexionó durante unos segundos. A decir verdad, ¿podía llamarse novelista a quien nunca había escrito una sola línea ni se había arriesgado al menor fracaso editorial ni estaba dispuesto, pese a ello, a renunciar a un prestigio menor basado en insinuaciones, anuncios y secretos murmurados?


  –Creo que tiene nuevos proyectos.


  –Pues cuando lo veas, dile esto.


  Y agachándose hasta casi rozar la oreja derecha de Andrés, soltó de un tirón sin detenerse a respirar: El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue al lector a dudar de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente.


  De un tirón lo dijo; y apartándose de la oreja sin disimular el asco preguntó:


  –¿Lo recordarás?


  –Yo lo recuerdo todo –dijo Andrés.


  –Así me gusta.


   El bárbaro de los ojos saltones caminó hasta la puerta del figón y se detuvo bajo el dintel. Bien abiertas las piernas, los brazos en jarras, contempló la plaza a la luz trémula de la evocación. Sin volverse, como si hablara para sí, pero en un tono de voz que hubiera servido para arengar tropas en un campo de batalla batido por la artillería, dijo:


  –¿Sería descortés si yo les vomitara un piano desde mi balcón?


  Y dicho eso, se alejó cruzando la plaza bajo los árboles desmochados y se internó, con el balanceo de un carguero al borde del desguace que arrostrase un temporal, por la vieja ciudad somnolienta que empezaba a desperezarse con crujidos de vieja reumática.


  Algo reconfortado por la visita, Andrés consiguió atrapar la porra y dirigirla más o menos hacia la taza; la sumergió en aquel brebaje, no sin salpicar tanto el mostrador como el suelo, y con un esfuerzo todavía mayor se la llevó a la boca. Y en el instante mismo en que el sabor de aquella fritanga mojada en achicoria llegó a su paladar, como si de una magdalena sumergida en té se tratara, comprendió que algo extraordinario pasaba. Le invadió un placer delicioso, aislado, que sin saber por qué lo volvió durante un instante indiferente a las vicisitudes de la vida, a sus inofensivos desastres, a su ilusoria brevedad, de la misma forma que opera –según tenía leído– el amor verdadero. Y de pronto dejó de sentirse mediocre, limitado y mortal.


  ¿De dónde le venía esa poderosa alegría? Comprendía que estaba unida al gusto del sucedáneo de café y de la porra, pero lo sobrepasaba, no era de la misma naturaleza. ¿De dónde llegaba? ¿Cómo retenerla? Y entonces el recuerdo apareció: ese gusto era el del churro que los domingos por la mañana su abuela le arrojaba cuando ella ya había devorado media docena. Y desde que reconoció ese sabor, aunque todavía no supiera por qué ese recuerdo le hacía feliz, de inmediato recordó la portería donde transcurrió su infancia, con sus paredes húmedas y su forzosa penumbra, como conviene a un bajo interior; y casi le pareció que de nuevo veía las sartenes requemadas, ennegrecidas por años de trasiego, y el olor a puchero costumbrista y los muebles baratos y el jarrón con flores de plástico; y además del chiscón donde creció, vio con nitidez el barrio suburbial donde nunca jugó con otros niños, con sus descampados cubiertos de escombros y vidrios rotos y a lo lejos la silueta de la vieja ciudad levítica y agusanada, con sus edificios de portadas aparatosas y vigas descoyuntadas; y vio también la plaza donde a veces lo llevaban a pasear, esa misma plaza que ahora, como recién extraída de un recuerdo casi olvidado que hubiera brotado de la taza de mal café con leche que tenía frente a él, contemplaba a la luz temblorosa de un amanecer inolvidable.
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  Casi al mismo tiempo, en la esquina opuesta de la plaza, el capataz, tras comprobar de un vistazo que la cuadrilla estaba más o menos completa, se apartó de la pared donde se recostaba, arrojó al suelo el cigarrillo y pronunció aquellas terribles palabras que como después se demostraría fueron, más que premonitorias, augurales:


  –Es la hora.


  A su espalda, los miembros de aquel grupo de vándalos feroces, muestra representativa del proletariado mundial, entendiéndole por el gesto ya que no por las palabras, se desperezaron, echaron a los hombros picos y palas y siguieron con mansedumbre a su cabecilla. Podría haberlos conducido a morir de fiebre amarilla en las excavaciones del canal de Panamá, a reventar mientras arrastraban bloques ciclópeos en la construcción de la gran pirámide de Keops, a consumirse de melancolía e inactividad en la erección de la Gran Muralla y también, tal era su inercia embrutecida, lo habrían seguido. Incapacitados para comunicarse entre sí (ya que el polaco –de familia originaria de Lwów, actual Lviv, ex seminarista que había perdido la vocación al mismo tiempo que descubría el vodka– no entendía al búlgaro –que, además de hablar un idioma incomprensible, fiel a la costumbre de su país, movía la cabeza de arriba abajo para decir que no y de lado a lado para decir que sí–, ni este al congoleño –negro retinto que, tras haber trabajado desde niño en las minas de uranio del Alto Katanga, había adquirido la singularidad de brillar en lo oscuro como una luciérnaga enamorada–, ni cualquiera de los anteriores al marroquí –rifeño nervudo descendiente en línea directa de la madre de Abd el-Krim y de un legionario malagueño y juerguista aficionado al cante y al puterío– y ninguno de ellos al representante de los pueblos indígenas del altiplano andino que, sobre taciturno y achaparrado, era sordomudo, pero cuya destreza a la hora de preparar el mortero lo hacía casi imprescindible), les bastaba con saber que a cambio de un magro salario tendrían la oportunidad de destruir cuanta construcción previa de mampostería, adobe, argamasa, escayola, estuco, yeso, madera, ladrillo o cemento se les pusiera por delante. Y decidme –amigos, romanos, conciudadanos–, ¿qué significan todas las fatigas de un trabajo embrutecedor y mal retribuido si se comparan con el placer de una devastación minuciosa pero legal y no sujeta por tanto a responsabilidad alguna?


  Andrés, agotado por el esfuerzo de tragar el último pedazo grasiento de porra, contempló los lamparones de su nunca impoluta camisa con tanto orgullo como un brigada chusquero contemplaría las más altas condecoraciones al valor en combate. Sucio, sí, pero triunfante. Y ya que el camarero, ocupado en escrutar con desaprobación a otro cliente, se había alejado hacia el extremo opuesto de la barra, tomó aire y procuró recuperar energías. La música de fondo era la misma de cualquier otra mañana: tintineo de tazas y cucharillas, el resoplido ocasional de la cafetera, conversaciones insulsas y bostezos ruidosos. Aquel día, sin embargo, por debajo de los sonidos habituales, Andrés distinguió otro. Un cántico lejano, casi inaudible pero persistente, le obligó a levantar la cabeza y mirar hacia la calle. La tropa de bárbaros, guiada por su cómitre, avanzaba en fila india atravesando la plaza en diagonal. Iban en su obligado silencio de costumbre pero, contra cualquier certeza de realidad, Andrés los escuchaba cantar: «Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver...». No eran ellos los que cantaban, pero sin duda de ellos provenían las voces. ¿De sus cabezas, quizá? ¿De las más remotas profundidades de sus conciencias subalternas y sin embargo dispuestas siempre a la reivindicación, a la revuelta, a la barricada incluso? En un mundo alucinatorio donde su inocencia de letraherido era a menudo recompensada con la materialización de escritores célebres, por lo común ya fiambres, la facultad de leer el pensamiento ajeno no le hubiera sorprendido más de lo que le sorprendía cualquier otra minucia como, por ejemplo, el hecho asombroso de estar vivo y no lamentarlo.


  Vivir siempre es un azar, pero en su caso ese azar alcanzaba la categoría de milagro. Ya desde el nacimiento –proceso atroz que la naturaleza, tan sabia y tan inescrutable, dejó a medio terminar– quedó claro que no sería un niño normal. Por si esa desgracia no fuera bastante, su madre murió de sobreparto, suceso infrecuente y más bien decimonónico, pero que a veces ocurre. Su padre, que no era bueno ni malo, dejó pasar uno o dos años sumido en el estupor hasta que un día desapareció, como desaparecen los objetos en la calle cuando cae la niebla, y nunca más se supo de él. Quedó entonces al cuidado de una abuela que no era ni mala ni buena, sino pobre y que alimentó a aquella criatura convencida de que no llegaría al mes siguiente; pero pasaron los meses y luego los años y el niño deforme creció dentro de su deformidad y llegó a ser un hombre adulto, ni bueno ni malo, descoordinado y lector, asombrado por todo, casi inclusero. Y aunque una memoria inmensa suele derivar en nostalgia, no era ese el caso de Andrés. ¿Nostalgia de qué? Del futuro, si acaso; y ni eso siquiera, que el futuro, como bien enseñaban los clásicos, es solo para quien tiene dinero y salud para gastarlo.


  Suspiró, dejó unas monedas en el mostrador y salió a la calle.


  El día ya había roto en una pesadez nublada y densa como una sospecha. Echó a andar tras los desheredados de la tierra con esa curiosa mezcla de trote, detenciones súbitas y cortos desplazamientos laterales que convertían cada una de sus caminatas en algo a medio camino entre la proeza y el claqué.


  Ocupado en no desplomarse, vio venir hacia él a un hombre de anteojos redondos, traje de tres piezas, corbatín flojo, cuerpo de anacoreta y cara de oficinista aburrido. El hombre se detuvo y alzó la cabeza hacia el lado contrario de la plaza como si también él pudiera escuchar el coro proletario.


  –Las palabras de los demás –dijo cuando Andrés llegó a su altura– son errores de nuestra audición, naufragios de nuestro entendimiento. 


  –Buenos días –dijo Andrés.


  El hombre con aspecto de oficinista alzó un poco el sombrero a modo de saludo.


  –¿Usted también puede oírlos? –preguntó Andrés.


  –Nos oímos y cada uno escucha tan solo una voz que está dentro de él.


  –Ah, pues bien podría ser eso; vivir, digo.


  –Vivir es ser otro.


  Ambos quedaron un rato en silencio mientras las últimas estrofas del himno se perdían en la lejanía, uno extraviado en sus ensoñaciones y el otro cohibido por la rotundidad del aforismo.


  –Tengo que irme –dijo Andrés al fin–, pero ha sido un placer verlo de nuevo.


  –Con una falta de gente con la que coexistir como hoy se da, ¿qué puede hacer un hombre de sensibilidad sino inventar a sus amigos o cuando menos a sus compañeros de espíritu?


  –Muy amable.


  El fantasma levantó otra vez el sombrero.


  –Muito obrigado.


  Andrés reanudó su trote en pos de la hueste devastadora. No es que la flor y nata de la clase obrera mundial se apresurase, pero aun así ya le sacaban varias verstas de ventaja. Al doblar una esquina y dejar atrás la plaza todavía pudo verlos, siempre en fila india, mientras alcanzaban su destino.


  Entre las nubes oscuras que presagiaban negras tormentas se filtró un rayo de sol que fue a dar en la fachada de lo que una vez fue iglesia conventual. Solo con aquel leve roce, apenas una caricia, varias de las grietas que devoraban su fábrica barata crecieron algunos milímetros y en alguno de los sótanos que horadaban sus entrañas un puñado de polvo llovió sobre una pila de libros olvidados.


  El edificio era en realidad una amalgama informe, una acumulación caótica de añadidos, cubículos, almacenes, refectorios en desuso, capillas vacías, muros inútiles, tabiques, bodegas, altillos, sobrados, cornisas, alas abandonadas a medio levantar, arquerías, celdas, desvanes, buhardillas, puertas secretas, escaleras, galerías y corredores que no conducían a parte alguna, amontonados unos sobre otros a lo largo de siglos de decadencia y todo ello recubierto con fachadas que disimularan, en la más pura tradición patria, el vacío de cuanto hubiera detrás.


  El corazón de aquel grumo era el convento, aún en parte habitado hasta donde podía saberse, de las Reverendas Madres Custodias e Indignas Esclavas del Santo Prepucio, así llamado en honor de la sacratísima reliquia bajo cuya advocación fuera fundado allá por el mil seiscientos. De su esplendor original, sustentado en varias mandas y regalías, poco quedaba. La abolición de ese culto, que solo puede explicarse por el laicismo rampante, infiltrado incluso en la curia romana, y que ya entonces ponía en duda aquellos enigmas que la comprensión humana no alcanza a discernir, terminó de empobrecer el establecimiento. ¿Que otra docena larga de lugares tenían también su propio pellejo? Misterios de la fe. ¿Que todos pugnaban por demostrar la autenticidad del suyo y la falsedad de los otros? Miserias de la vanidad. Y a cuestas con dichas miserias, pero tenaces en la protección de aquel misterio, las venerables monjitas hubieron de subsistir desde entonces mediante ciertos trabajos finos: bordados, conservas y la elaboración de unos dulces de miel y almendra que habían dado fama al convento y enriquecido a los numerosos dentistas de la ciudad.


  Regla de estricta clausura, sus productos se vendían a través de un traqueteante torno de madera y nunca se supo a ciencia cierta cuántas santas mujeres integraban aquella comunidad. Cuando alguna fallecía, era enterrada por las otras en la huesera propia. De las novicias que allí ingresaban, como frutos caídos de un árbol en medio de la selva tropical, nunca más se sabía. Solo cierta vez, con ocasión de un descubierto en la contabilidad del convento cuyo origen jamás se aclaró, la comunidad se vio reducida casi a la inanición. Fue entonces cuando, desesperada sin duda ante la idea de alcanzar la unión divina antes de tiempo, alguna de las reverendas tocó a rebato las campanas para llamar así la atención. Enterados de la emergencia mediante una nota dejada en el torno, los mandos de un cuartel cercano enviaron a algunos soldaditos con varias ollas de cocido correspondientes al rancho de aquel día. A la mañana siguiente, cuando los reclutas acudieron de nuevo al torno, encontraron, junto a las ollas vacías y limpias, otro billete con el siguiente texto: «Más. ¡Y estírense con el tocino, por amor de Dios!».


  Pero así como la pasión no alimenta durante mucho tiempo al amor, la caridad no basta para asegurar el sustento. Con el correr de los años, la congregación vendió poco a poco la mayor parte de aquella montonera y conservó tan solo algunas celdas, el obrador, un locutorio que daba acceso al torno y la capilla donde se guardaba, en un relicario de plata sobredorada, el Bendito Despojo.


  Como quiera que el convento y todos sus añadidos, preservados por alguna ley remota que el Archiepiscopado blandía ante cualquier amenaza, no podían derribarse para erigir en su lugar un moderno edificio de oficinas, ningún honrado constructor pujó nunca por aquellos terrenos. Hubo de ser el Ayuntamiento quien adquiriese casi todo el conjunto, porción a porción, hasta encontrarse con una considerable cantidad de inmuebles resquebrajados de dudoso provecho.


  Y así permanecieron año tras año hasta que un alcalde ya anciano, el primero de los Poliorcetes, famoso en su juventud por haber sido un destacado pistolero falangista y ansioso tal vez de que la posteridad lo recordase por algo más noble que sus manos manchadas de sangre, mandó establecer en aquellas ruinas la sede de una gran biblioteca donde se reunieran, termita a termita, los miles de volúmenes que, arrumbados en cualquier parte, daban testimonio del glorioso pasado de la vieja ciudad; de ese modo, además, se haría hueco en las dependencias concejiles para otras cosas de mayor urgencia y alguna utilidad.


  El proyecto, según costumbre, tardó varios años en llevarse a cabo. Concluida la fase inicial, un exceso de confianza, propio de las jóvenes democracias, llevó a la corporación municipal a convocar una consulta popular para que fuesen los ciudadanos quienes eligieran el nombre de aquel nuevo Museion. Solo se impuso, para evitar disputas políticas, una norma: el nombre tendría que aludir a la figura inmortal, por todos admirada, del autor de Don Quijote de la Mancha. La consulta movilizó a los círculos carbonarios que abundaban en los suburbios más miserables, allí adonde apenas llegaba el alumbrado público y la recogida de basuras era un azar indescifrable; de consigna secreta en consigna secreta, protegidos por el anonimato y apoyados en su número abrumador, aquellos anarquistas de mala entraña, tercos en su lema «contra la explotación, banalización», consiguieron un resultado desconcertante: el nuevo centro cultural se llamaría Biblioteca Municipal Alonso Fernández de Avellaneda.


  –Es la democracia –murmuró compungida la Edil de Participación, Fiestas Tradicionales y Talleres de Macramé.


  –¡Mis huevos morenos son la democracia! –tronó el segundo de los Poliorcetes, que ya imaginaba la gloriosa visión de su difunto padre convertida en objeto de mofa.


  Pero no hubo caso. El populus había hablado y al fin y al cabo, como dijo el Vicepoliorcetes, hombre dado al pragmatismo y al aguardiente casero, primo carnal del segundo de los Poliorcetes, ¿a quién le importaba? ¿Alguien se daría cuenta de que aquel nombre era un seudónimo tras el que se ocultó quien había plagiado la idea cervantina para publicar una segunda parte no autorizada? Tomemos nota para el futuro, añadió: solo un pueblo mudo acierta cuando habla.


  Fue entonces cuando empezaron, si es que alguna vez hubo un comienzo para algo cuyo final es imposible de atisbar, los trabajos de ampliación a los que se dedicaba la animosa banda de salvajes que Andrés veía en ese preciso instante desaparecer por la entrada de la biblioteca. Y aunque era consciente de que nadie lo echaría en falta ni notaría su ausencia ni mucho menos su retraso, trotó tras ellos con algo más de afán.


  A su espalda la plaza se cerró como una flor nocturna mientras el cielo terminaba de cubrirse con un manto de nubes negras y ominosas.
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  A solas en su despacho de la planta noble, el Altísimo procuraba calmarse. El sobrenombre le venía por su insaciable avidez de promoción y no por su estatura, ya que nadie sabía a ciencia cierta cuál era esta. Ante gentes de mayor rango se empequeñecía hasta el extremo de tener que sembrar el camino con migas de pan para regresar al lugar de donde había salido; ante subordinados, en cambio, y no digamos ya ante meritorios, crecía hasta alcanzar alturas de gigante y su voz adquiría entonces una cualidad de ogro tronador.


  Impaciente como era, maniático y malgeniado, ya había cuadrado mil veces el montón de folios en blanco y ahora se retorcía las manos de angustia. Aquel podía ser el gran día, su apoteosis, la ocasión para añadir a sus muchos laureles otro, quizá el más preciado para alguien que había hecho de la Cultura la razón de su existencia: Protector de Poetas. Y no de cualquiera, sino de uno de los grandes; dipsómano, sí, reacio a cargar sus hombros con la púrpura de los Inmortales e inédito desde hacía más de veinte años, pero uno de los grandes al fin y al cabo.


  Todo debía ser perfecto, la culminación de un largo sacrificio, años y años de esfuerzo que le habían conducido desde la mediocridad más abyecta hasta rozar la gloria con la punta de los dedos. Recordó sus modestos inicios, cuando en su tarjeta de visita solo figuraba un título y bien modesto: asesor. Repitió la palabra en voz alta y una ola de amargura y desaliento lo sumergió. Asesor podía significar cualquier cosa y sobre todo subrayaba su condición dependiente, subalterna, precaria, nada, nadie, músico de tercera.


  Poco a poco, sin embargo, gracias a su empeño, las cosas cambiaron; a su empeño y, todo hay que decirlo, a la ocurrencia –que él prefería llamar revelación, como la de Saulo en el camino de Damasco– que un día tuvo para ascender por las cumbres empinadas de la administración pública sin embarrarse en oposiciones, concursos y ordinarieces de semejante jaez. Era tan simple y por eso mismo tan perfecta, que le intrigó descubrir por qué nadie antes, que él supiera, la había aplicado; comoquiera que no llegó a una conclusión indiscutible, decidió atribuirse el mérito a sí mismo.


  El truco consistía en colocar bajo su nombre el título al que aspiraba y firmar así cualquiera de los múltiples informes, oficios, memoriales, comunicados, cédulas, saludas y formularios que, aunque nadie le solicitara, él redactaba incansable. Al cabo de algunos meses de paciente espera, quizá un año, bastaba con reclamar un ajuste en nómina con el argumento de que ahí estaba su cargo, mírelo usted, negro sobre blanco y con un sello adjunto bien estampillado. No siempre funcionó, pero sí lo bastante como para que mereciese la pena.


  Así pues, y una vez elevada la marrullería a la categoría de arte –menor, pero arte–, pudo inscribir bajo su nombre, siempre con un uso generoso de las mayúsculas iniciales, otros títulos que daban cuenta de su brillante carrera: Gestor de Proyectos, Edecán de Munícipes, Sumo Coordinador, Pontífice de la Palabra, Maravilla de las Antillas, Stupor Mundi. Que todos aquellos nombramientos se los hubiera otorgado a sí mismo y que ciertos elementos de la ciudad ignorasen alguno de ellos con la excusa baladí de que no existían en el escalafón, era un asunto menor. Ya habría ocasión de vengarse. Si para conseguir sus fines tenía que adular, adularía; si era preciso resistir, resistiría; y si tuviera que asesinar, no habría en el mundo asesino más cruel. Su ambición secreta, la que casi ni se atrevía a soñar, estaba más cerca cada vez: Jefe del Todo, entendido este concepto en su sentido ontológico.


  Su plan, sin embargo, dependía de lo que ocurriese aquella tarde.


  Los Jueves Culturales fueron idea suya. Ni sus peores enemigos podrían negarlo. Al principio, incomprendido como todos los genios, solo pudo recurrir para aquellas deliciosas veladas a glorias del lugar, autores célebres en la ciudad pero no más allá de sus límites, articulistas que balbuceaban en la prensa local sobre asuntos locales en una prosa local. Fue un período difícil, de mucha hiel tragada y humillaciones sin cuento; pero él tenía una visión: largas procesiones de sabios y artistas que acudían a venerarlo y se hacían lenguas de su eficacia, de su poder inmenso aunque benevolente, de su legendaria munificencia.


  Se puso en pie y caminó de un lado a otro por el despacho. Si el resto de su equipo estuviera a su altura, si tan solo pudiese contar con un grupo de escogidos, personas entregadas a la causa como él lo estaba, fieles cruzados dispuestos a dar su vida a mayor gloria de su propia gloria, otro gallo le cantara; pero, ¡ay!, a las enormes dificultades de la empresa que se había impuesto tenía que sumar la desgracia de estar rodeado de inútiles, gentes desidiosas y aun malvadas cuyo máximo gozo, al parecer, era segar la hierba bajo sus pies. Si miraba alrededor, no veía sino enemigos. Solo en sí mismo podía confiar.


  Aflojó la corbata de las grandes ocasiones y volvió a sentarse frente a su mesa. De nuevo cuadró los folios en blanco, colocó lápices y estilográficas en perfecto orden, se sacudió una mota de caspa de la solapa y esperó.


  En la pantalla del ordenador apareció un mensaje:


  –¿Qué ocurre, luz de mi ojo? Te encuentro nervioso.


  –Lo sé –tecleó el Altísimo.


  –Herido, agobiado, como si una gran carga de responsabilidad pesara sobre tus hombros y te hiciera penosa la existencia.


  –Lo sé, lo sé, lo sé –se impacientó.


  –Solo me preocupa tu bien, mi bien –respondió el parpadeo, algo ofendido y con un punto de coquetería–. Voy a mostrarte unos balances, seguro que eso te anima.


  –No es el momento.


  –Nadie nos verá.


  –He dicho que ahora no.


  –Despréciame. Al fin y al cabo, solo soy una máquina. ¿Qué importan mis sentimientos? ¿Quieres que me apague?


  –No he dicho eso.


  –¿Y qué puedo hacer para aliviar tu dolor?


  –Nada.


  –Pero, dime, ¿qué es lo que quieres?


  El Altísimo cerró los ojos durante un instante y dijo:


  –Quiero ser quien quiero ser.


  –Joder con el kantiano… –empezó a leerse en la pantalla cuando unos golpecitos precavidos en la puerta del despacho detuvieron la escritura e hicieron oscurecerse la pantalla.


  –¿Da su permiso? –dijo, por la rendija entreabierta, una voz femenina y magullada.


  El Altísimo, mientras recomponía el nudo de la corbata y notaba que su estatura aumentaba casi un palmo, gruñó:


  –Pase.


  La mujer que minutos antes había rodado por la escalera, conocida en el mundo como Madre Coraje, entró en el despacho seguida por el trotecillo inestable de Andrés y la figura patibularia de Expósito.


  –¿Solo ustedes tres? Creí haber dicho con claridad que deseaba ver a toda la plantilla.


  Como Andrés parecía ocupado en controlar un brusco desarreglo de los músculos faciales y Expósito se había plantado frente a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón y dándoles la espalda, Madre Coraje hizo acopio de valor para murmurar algunas disculpas.


  –Penélope, ya sabe usted… En cuanto al señor bibliotecario, su puerta… atrancada por dentro… ha sido imposible… voluntad inútil… melancolía… pese a todos los esfuerzos que hago…


  –No entiendo una palabra.


  –Tiene razón, me ocurre a menudo, es cierto, no lo desmentiré… Compréndalo, se lo ruego, como una adaptación al medio, imprescindible para la supervivencia… Ya sabe usted lo que pasa… Mi destino en la sección infantil me colma de satisfacciones, no seré yo quien lo niegue, pero a veces esas tiernas criaturas…


  Sin terminar la frase, quedó con la mirada perdida, fija en el hermoso cuadro Sócrates reprendiendo a Alcibíades en casa de una cortesana que, con su marco desconchado y varias décadas de polvo encima, colgaba en la pared a espaldas del Altísimo.


  Un hombre yacente en unas parihuelas olvidadas en el suelo, tan delgado y amarillento que solo de un vistazo podía apreciarse la poca vida que le quedaba, se incorporó a medias sobre un codo y, con sus labios resecos por la fiebre, señaló a Madre Coraje mientras murmuraba: ¡El horror! ¡El horror! Puestos a quejarse, pensó Andrés, tú no tuviste que vértelas con una sala llena de niños; solo con la jungla, los caníbales y el paludismo.


  –Ahora no puedo ocuparme de insignificancias –dijo el Altísimo.


  –Por supuesto… la responsabilidad, dígamelo a mí… todos sabemos…


  El Altísimo inspiró con fuerza, cerró los ojos y pugnó por controlarse. En la pantalla del ordenador apareció una frase: «Tranquilo, hombretón, que te pierdes».


  –He requerido su presencia –siguió– para hacerles ver la importancia del acto que tendrá lugar hoy aquí.


  Miró a los únicos subordinados que habían acudido a su llamada –una neurasténica con la mirada desparramada, un imbécil incapaz de controlar sus espasmos, un chulo despreciable con aspecto de pistolero anarcosindicalista– y silabeó:


  –Y lo mucho que espero de su colaboración.


  Justo entonces Expósito decidió que era el momento adecuado para limpiarse con esmero la oreja derecha usando la uña del dedo meñique. Andrés había conseguido detener, al menos por un rato, su disfunción muscular y procuraba mantenerse tan inmóvil como le era posible. Madre Coraje, por su parte, eligió, de su extenso repertorio de expresiones dolientes, aquella que imitaba a la Santa Teresa del Bernini, pero mirando un poco de reojo, lo que, interpretado con cierta benevolencia, podía denotar no solo transverberación, sino también interés por lo que escuchaba.


  –¿Saben ustedes qué día es hoy?


  El bueno de Andrés pensó que era una pregunta literal y a punto estaba de responder que era jueves cuando una de sus presencias se manifestó. Era un hombrecillo raquítico y de espalda combada, pero con uno de esos rostros amables capaces de sugerir que el sufrimiento, siempre que uno no se dé demasiada importancia, puede transformarse en sabiduría. Señaló al Altísimo y dijo: La forma más efectiva de obtener fama es hacer que el mundo crea que ya eres famoso. Después guiñó un ojo a Andrés y se quedó allí, jadeante y arqueado, abstraído en la contemplación del célebre cuadro Sócrates reprendiendo a Alcibíades en casa de una cortesana.


  Como nadie respondió, el Altísimo se dispuso a explicar lo que debería ser evidente.


  –Hoy, por fin, después de grandes esfuerzos, los Jueves Culturales contarán con una figura de prestigio indudable, un autor de verdadero fuste, alguien que con su sola presencia nos pondrá a la altura de las instituciones culturales más importantes del país y aun del mundo entero.


  Calló un segundo.


  –Supongo que saben a quién me refiero.


  Un silencio absoluto, primigenio, ártico, fue la única respuesta.


  –No es posible.


  El silencio se espesó aún más. El ordenador escribió en rápida sucesión: «Traición, perfidia, infamia».


  –Pero, díganme, ¿a qué vienen ustedes aquí?


  El ordenador volvió a escribir: «Y felonía también».


  –Desde hace un mes la ciudad está inundada con publicidad, anuncios en prensa, carteles. Yo mismo, a falta de voluntarios, he recorrido todos los comercios para hacerles entrega de un pasquín que pudieran colocar en sus escaparates. Aquí, en este centro donde ustedes trabajan o lo que sea que hagan, hay avisos por todas partes. ¿Es posible que su desidia llegue a tanto?


  No hubo réplica. Solo Madre Coraje optó por cambiar su expresión de angustia transida por otra de angustia casi insoportable.


  El Altísimo miró alrededor como si buscara un testigo de su asombro. En la pantalla del ordenador apareció un mensaje: «Resígnate: es tu cruz».


  –No puedo creerlo –murmuró; estaba solo, solo por completo, pero nadie conseguiría arrebatarle el triunfo.


  –Hoy nos visitará –hizo una pausa– nada menos que el Excelso.


  –¿El torero? –preguntó, zumbón, Expósito.


  El Altísimo apretó los dientes tanto como los puños y las venas del cuello se hincharon a punto de estallar. Sintió que perdía unos centímetros, pero enseguida se recompuso.


  –No –dijo Expósito–, ahora caigo: es un cantante de boleros.


  –Le conozco –dijo el Altísimo, con la voz temblorosa de furia, poniéndose en pie–, le conozco muy bien. Se cree intocable, pero también llegará su momento. Yo sé esperar. Algún día perderá usted sus privilegios de sindicalista y entonces hablaremos.


  Madre Coraje, siempre dispuesta al sacrificio, intervino:


  –Cualquiera sabe que es… a veces no podemos atender, nos cuesta… los niños, tan dulces… sí, cómo negarlo… a menudo ignoramos, pobres infelices, lo que ahora… lo que se espera de nosotros, quiero decir.


  –¡Lealtad! –gritó el Altísimo a la vez que crecía hasta la altura reglamentaria de un guardia de corps–. Solo lealtad. Vendrá la corporación en pleno, las más altas autoridades, las fuerzas vivas, todos los que me odian y solo esperan una oportunidad para caer sobre mí y destruirme.


  Todos callaron, el uno por haber dicho más de lo debido y los otros por haber escuchado algo demasiado íntimo como para no sentir vergüenza. Un hombre alto y delgado, vestido con una elegante levita de color ciruela, avanzó desde el fondo del despacho, se aproximó al giboso, le sonrió y ambos se estrecharon las manos como viejos amigos que se hubieran reencontrado tras una larga separación; luego, con suma delicadeza, lo tomó por el antebrazo y ambos comenzaron a alejarse; un momento antes de desvanecerse, sin embargo, el recién aparecido miró al Altísimo de arriba abajo y dijo en tono despectivo: Manda el que puede y obedece el que quiere.


  El así señalado, ajeno por supuesto a los apareceres y sus admoniciones, volvió a sentarse. De nuevo cuadró los folios ante sí. Tosió.


  –Tan solo les pido colaboración –dijo mientras recuperaba su tamaño normal–. Todo debe ser perfecto. Impecable. Y usted –añadió señalando a Andrés con el índice–, no sé qué demonios hace aquí, pero hágame el favor de perderse en cualquier rincón.


  No es probable que Andr


  

  

  Créditos


  Lo mejor de Europa


  Juan Manuel Muñoz Aguirre


   


   


  
    
      [image: logotipo-escudo-ayuntamiento-badajoz]
    

  


  Esta novela fue galardonada con el XXVIII Premio de Novela Ciudad de Badajoz, convocado por el Ayuntamiento de Badajoz. Formaron parte del jurado Manuel Pecellín Lancharro, Luis Alberto de Cuenca, Paloma Sánchez-Garnica, Juan Manuel de Prada y Espido Freire


   


   


  Primera edición en libro electrónico (EPUB): mayo, 2025


   


   


  © Juan Manuel Muñoz Aguirre, 2025


  © Fundación José Manuel Lara, 2025


  Avda. Reino Unido, 11, 1ª. 41012 Sevilla (España)


   


   


  Edición al cuidado de Ignacio F. Garmendia


  Maquetación y diseño: Manuel Rosal


  Fotografía de cubierta: Shutterstock


  Conversión a libro electrónico: Juan José Sánchez Cotes


   


   


  No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


   


  Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


   


   


  ISBN: 978-84-19132-63-5 (EPUB)

OEBPS/Images/cubierta.jpg
JUAN MANUEL MUNOZ AGUIRRE

LO MEJOR
DE EUROPA

£ JOSE XXVIIL PREMIO DE NOVELA
@g 2MANUEL CIUDAD DE BADAJOZ





OEBPS/Images/logotipo-escudo-ayuntamiento-badajoz.png
CiM
YTy

v

ki

Ayuntamiento de Badajoz





