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  Capitolo 1


«Non essere sciocca, Belinda, non verrà». Isabella Rivers si voltò, allontanandosi dalla sorella minore e guardò fuori dalla finestra. La vista dalla loro stanza all'Hotel Blackwood si apriva sul pesante cielo grigio sopra di loro e sul mondo di pesanti pietre grigie sottostante. 
«Come fai a saperlo?» Belinda era insistente. «Avrebbe senso che Sua Signoria volesse sorprendere la sua promessa sposa prima di organizzare la cerimonia».
«Sono sicura che lo farebbe, se fosse un personaggio di un romanzo cavalleresco o di un romanzo moderno particolarmente sciocco. Per quanto ne so, non è né l'uno né l'altro».
«Queste cose sono accadute anche nella vita reale», ribatté Belinda. «Ho studiato la storia anch'io, sai. Ai tempi di Enrico ottavo, il re Giacomo di Scozia sorprese la sua sposa Margherita galoppando per incontrarla travestito da semplice menestrello, con il liuto a tracolla sopra il suo farsetto cremisi».
«Mi chiedo se qualcuno ci abbia creduto davvero. Di solito i menestrelli non potevano permettersi farsetti cremisi».
«Non era questo il punto, e lo sai benissimo. Non puoi negare che ci sia qualcosa di molto romantico in quest'idea».
«Era un matrimonio reale. Forse voleva semplicemente fare una buona impressione sui diplomatici tanto quanto sulla dama. Inoltre, i re sono inclini a fare cose peculiari. Lo sono sempre stati. Per fortuna, non sto sposando un re».
«No, stai sposando un semplice conte», la prese in giro Belinda.
«Non mi sto lamentando».
«Non lo fai mai. Non riesco proprio a credere che tu non abbia nemmeno un briciolo di romanticismo nel tuo corpo, Isabella; dopotutto, ho letto i tuoi romanzi. Sono pieni di eventi drammatici e di amanti che si ricongiungono».
«E anche di omicidi, avvelenamenti e segreti di famiglia. Rabbrividisco al pensiero di ciò che hai dedotto sul mio carattere da quella parte».
«Beh, anche quello è stato molto emozionante da leggere».
«Era proprio quello il punto. Di tutto ciò, sia degli avvelenamenti che degli amanti. Scrivo ciò che il pubblico trova emozionante da leggere, sorella. Non ha nulla a che fare con qualche mio segreto desiderio».
«Hai intenzione di abbandonare il tuo calamaio adesso?»
«Cosa?»
«Intendo, ora che sarai la Contessa di Airth. Immagino che sarai occupata. Inoltre, anche se avrai del tempo libero, non sono sicura che tuo marito sopporterà di vedere il nome di sua moglie apparire in stampa».
«Non dovrebbe, a dire il vero. Ho uno pseudonimo, ricordi? Per il pubblico dei lettori, sono la Signora Fiume». Isabella preferiva non pensare troppo a lungo o troppo intensamente a quanto il nome d'arte italianeggiante avesse contribuito al suo successo. Dopo i drammatici romanzi ambientati nel Rinascimento di Ann Radcliffe, il pubblico era affamato di storie di castelli italiani, e Isabella giudicò che, se doveva comunque nascondere il suo nome per non imbarazzare i suoi genitori, tanto valeva usare qualcosa che potesse aiutare le sue vendite. «Inoltre, non abbiamo motivo di supporre che lui aderisca alle idee di Pericle sulla virtù femminile. Padre non può certo essere definito un radicale della tempra di William Godwin, ma mi ha permesso di continuare sotto un nome fittizio. Forse, Sua Signoria sarà altrettanto assennato».
C'era un profumo di pioggia che soffiava dalla finestra aperta, l'odore di acqua grigia su antiche pietre.
Da qualche parte in lontananza, Isabella poteva sentire dei martellamenti - da quanto aveva sentito a cena, c'erano molti nuovi edifici in costruzione a Edimburgo, la città che lentamente sbocciava nella prosperità come un fiore un tempo dimenticato.
«Comunque», insistette Belinda, «penso che sia piuttosto freddo da parte di Sua Signoria non venirLa a incontrare qui, ma semplicemente aspettare che Lei vada alla sua tenuta. Dopotutto, sa che non sei mai stata così a nord prima d'ora. Se fossi un gentiluomo, farei del mio meglio per tranquillizzare la mia futura moglie e occuparmi del suo comfort».
«Che corteggiatore premuroso saresti stato per qualcuna», scherzò Isabella. «Purtroppo, il mio futuro marito ha poco motivo di fare lo stesso. Mi ha vista in tutto tre volte, e anche piuttosto brevemente. Non è abbastanza per far nascere questo tipo di tenerezza».
«Non sei triste di sposare qualcuno che non prova tenerezza per te?»
«Ho sempre saputo che sarebbe stato così». Isabella si strinse nelle spalle. «Inoltre, ciò non significa che non potrà mai provare affetto per me in futuro. Si può trovare una dolce serenità nel matrimonio anche senza gesti romantici o avventure drammatiche. In effetti, è quello che fanno la maggior parte delle persone».
«Sei proprio sicura di avere diciannove anni? A volte parli come una matrona con almeno quarant'anni alle spalle, e per giunta una che ha condotto una vita molto triste».
«Sono assolutamente sicura della mia età», rispose Isabella, forse con un tono più rigido del necessario. «Ma conosco il mio dovere. Non c'è possibilità che io possa mai sfuggirvi; non c'è mai stata alcuna possibilità. Quindi perché indulgere in sogni inutili? Meglio cucire qualcosa di bello con il materiale che ci è stato dato».
Tuttavia, non poté resistere a un altro sguardo fuori, dove, molto più in basso, si estendeva la trafficata via di Princes Street.
Non si aspettava che George Trevelyan, il Conte di Airth, apparisse al galoppo da un momento all'altro. Ma, dato che Belinda non poteva sentire i suoi pensieri, poteva ammettere a se stessa che non sarebbe stata indifferente a quella vista.

      [image: image-placeholder]«Desidera che chieda alla cucina di preparare qualcosa per il viaggio, Vostra Signoria?»
George Trevelyan, il Conte di Airth, si voltò bruscamente. La sua vecchia governante era in piedi sulla soglia che separava l'atrio dalle stanze oltre - per quanto comodo fosse ormai il Castello Airth, mancava delle ampie scalinate delle case di campagna del sud.
«Cosa intendi, signora McKenzie?»
«Beh, solo che avrai fame durante il tuo viaggio verso Edimburgo! A meno che non intendi mangiare solo nelle locande? La spesa...»
George sospirò con affettuosa esasperazione. La vecchia governante era stata un tempo la bambinaia di suo padre e, quando il defunto conte era cresciuto, era rimasta con la famiglia... Per poco non disse fino all'amara fine. Ma avrebbe fatto del suo meglio per assicurarsi che quell'amara fine non arrivasse mai.
«Non sto andando a Edimburgo. In effetti, non avevo alcuna intenzione di farlo. Perché dovrei?»
«Perché la tua futura moglie si trova attualmente lì».
«Ma arriverà qui abbastanza presto. Che senso avrebbe intercettarla durante il viaggio?»
«Sono sicura che la signorina lo apprezzerebbe», disse la signora McKenzie con tutta la delicatezza possibile.
«Non mi è sembrata una donna amante delle stravaganze improvvisate».
A dire il vero, non c'erano state molte occasioni in cui Isabella Rivers aveva potuto dargli un'impressione di qualunque tipo. Il suo soggiorno a Londra era stato relativamente breve, e non era durato nemmeno per l'intera Stagione. La sua ricerca era rivolta a una donna di buona educazione e buon senso, non a una dea greca in carne e ossa, come tendevano a cercare alcuni giovani uomini. Sposarsi bene era il suo dovere, dare alla tenuta una buona padrona era la sua necessità. 
Fu molto contento quando scoprì che il Visconte Rivers aveva due figlie, e che la maggiore era già stata presentata in società. Durante le poche serate che George aveva trascorso nella residenza cittadina della famiglia, il Visconte aveva parlato più di quanto avesse mai fatto sua figlia. George la ricordava bene, in piedi con gli occhi bassi o seduta con il lavoro a maglia in grembo. Ricordava di essere stato colpito da questo piccolo dettaglio: che occupasse le sue ore creando qualcosa di caldo e utile, non con quelle abilità apparentemente impressionanti ma perlopiù ornamentali che tante madri spingevano le figlie a sviluppare.
Aveva anche dei bellissimi occhi grigi. Ne aveva percepito il pieno impatto solo una volta quando, durante una conversazione adeguatamente accompagnata da chaperon nel loro salotto, lei aveva abbandonato il suo sguardo leggermente troppo modesto, leggermente di lato, e aveva fissato il suo viso con nuova franchezza. Con la coda dell'occhio, George poteva vedere sua madre che la fulminava con lo sguardo, probabilmente giudicando il suo fissare come poco femminile; nulla poteva essere più lontano dai pensieri nella testa di George, tuttavia. 
Quella mattina, lui stava parlando di... Di cosa diavolo stava parlando? Qualcosa sulla sua defunta madre; qualcosa sulle estati quando portava i ragazzi a vedere il luogo in cui uno dei suoi antenati norreni era caduto, poiché la defunta Contessa di Airth era orgogliosa del suo sangue vichingo, ormai diluito nei secoli, come se le navi lunghe fossero arrivate su queste coste appena un anno prima. George non era sicuro che nulla di ciò potesse interessare a una giovane donna, ma evidentemente si sbagliava. L'Onorevole Signorina Isabella Rivers era tutta attenzione. E in quel momento scoprì che i suoi occhi non erano di un grigio puro, ma avevano riflessi blu intorno all'iride.
Tutte sciocchezze, naturalmente. Nessun uomo assennato baserebbe la sua decisione se sposare o meno una donna su cose simili. Nemmeno lui lo fece - quando le propose matrimonio, prese in considerazione le rispettive discendenze, educazione e situazioni finanziarie. Non pensò ai suoi occhi. Certamente non stava pensando a quelli ora, e sicuramente non avrebbe intrapreso un viaggio di tre giorni verso sud solo per vederli prima del previsto.
Come se avesse udito i suoi pensieri, la vecchia governante fece un verso di disapprovazione.
«È una giovane dama, Vostra Signoria. Non è mai stata qui prima. Probabilmente ha qualche idea su come dovrebbe comportarsi un uomo di cortesia. Qualche speranza».
«In tal caso, sarebbe meglio se la disilludessi da tali idee il prima possibile. Non ho intenzione di maltrattarla, ovviamente; Dio sa che non sono mai stato crudele con una donna, e non lo sarò mai. Ma che misericordia ci sarebbe nel lasciarle credere che io sia un eroe da romanzo?»
«Il defunto conte l'avrebbe fatto».
«Mio padre, intende?»
«No, Vostra Signoria. Vostro fratello».
Aveva ragione. Andrew probabilmente l'avrebbe fatto davvero. Sarebbe partito di corsa per intercettarla a Edimburgo; probabilmente avrebbe portato anche dei regali, e avrebbe intrattenuto tutta la sua famiglia a cena, con il suo caloroso sorriso apparentemente fatto per mettere a proprio agio le fanciulle.
Andrew avrebbe fatto quello, e molte altre cose ancora. Ma George non era suo fratello. Anzi, non aveva alcuna intenzione di diventare più simile a suo fratello. Se andare a sud per un gesto privo di senso fosse stato un passo in quella direzione, ciò lo rendeva solo meno disposto a farlo.
«Io non sono lui, signora McKenzie», disse George, con voce più bassa. Gli piaceva la governante, e sapeva che aveva sempre a cuore il benessere della famiglia. Ma solo perché ricordava quando la tenuta aveva ancora travi nude sopra la testa e un camino aperto nella cucina rattoppata di torba nera, ciò non significava che avesse il permesso di dirigere la sua condotta. «Ora, se vuole scusarmi, ho degli affari da sbrigare».
«Dove sta andando?» La governante lasciò cadere l'argomento. Sapeva quando non era possibile fargli cambiare idea. Probabilmente sapeva anche a che tipo di affari si riferiva.
«Al lago», rispose George, e uscì a grandi passi. 
Entrambi sapevano di quale lago si trattasse; nessuno dei due aveva bisogno di nominare il loch situato nel profondo delle sue terre. Né avevano bisogno di discutere il suo scopo. 






  
  Capitolo 2


Naturalmente, le pubblicazioni erano state lette secondo tutte le regole. Certamente, entrambe le famiglie avrebbero potuto semplicemente ottenere una licenza speciale dal vescovo locale, ma nessuna delle due parti voleva rischiare di provocare voci secondo cui il matrimonio avrebbe potuto aver bisogno di essere affrettato. In privato, Isabella concordava con questa decisione. 
Belinda, ora vestita di bianco come Isabella stessa, aveva una volta menzionato che un matrimonio estivo sarebbe stata una cosa meravigliosa, poiché la passeggiata da e verso la chiesa sarebbe stata probabilmente una cosa deliziosa. Così facendo, però, non aveva tenuto conto del fatto che l'estate delle Highlands non era proprio la stessa delle Home Counties. Di conseguenza, sia la sposa che la damigella ora tremavano nei loro abiti di raso chiaro, e Isabella in particolare cercava di camminare più velocemente, sperando di raggiungere la destinazione prima.
Non andò molto lontano. La mano di sua madre le afferrò il gomito, con delicatezza ma fermezza.
«Cammina con dignità», sussurrò Lady Rivers. «Non sei una sguattera che fa commissioni. Sei una nobile sposa diretta in chiesa».
In quel momento, una raffica di vento freddo scompigliò alcune ciocche rosse dei capelli di Isabella che spuntavano da sotto la cuffia. Tuttavia, non aveva altra scelta che annuire, e così fece.
La sua opinione sul grande cambiamento che avrebbe dovuto trasformarla, il cambiamento che stava per avvenire nella chiesa in questione, era curiosamente intorpidita quanto lo erano ora le sue mani. Un matrimonio ben organizzato era semplicemente qualcosa che accadeva alle ragazze della sua nascita; era naturale come la morte dei fiori a dicembre, e altrettanto inevitabile.
La chiesa era decorata con parsimonia. Era una costruzione austera, nata dal crogiolo della Riforma, costruita in pietra grigia e legno e che si estendeva a forma di una lettera T appuntita. Per l'occasione del matrimonio, era sommersa di gigli bianchi, come in una schiuma di mare, ma curiosamente i fiori facevano poco per ammorbidire l'interno.
Isabella percorse lentamente la navata, cercando di non girare la testa di qua e di là con troppa curiosità. Tuttavia, anche con una semplice occhiata con la coda dell'occhio, poteva vedere che gli ospiti dalla parte dello sposo erano piuttosto scarsi.
Il che era comprensibile, suppose. Dopotutto, con i genitori e il fratello entrambi morti, il Conte di Airth non poteva radunare un gruppo familiare tanto formidabile quanto i Rivers. Intravide il piccolo gruppo - una coppia sposata di mezza età e diversi bambini vestiti con cura - che le era stato precedentemente descritto come i Grant di Rothiemurchus. Beh, suppose, era una buona cosa che il suo futuro marito avesse buoni amici. Dopotutto, i suoi sarebbero rimasti tutti a sud del confine, e lei avrebbe dovuto accontentarsi di quelli di lui.
Il conte era in piedi ad aspettarla, la schiena dritta come una lama. I suoi lineamenti non erano dissimili da qualcosa scolpito nella pietra, se da un artigiano esperto; questo pensiero venne a Isabella mesi prima, durante il loro primo incontro, e nulla era accaduto per cambiare questa
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