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Bienvenue dans l'Inventaire de l'Opéra publié par Encyclopædia Universalis.

Vous pouvez accéder simplement aux articles de l'Inventaire à partir de la Table des matières.

Pour une recherche plus ciblée, vous avez intérêt à vous appuyer sur l’Index, qui analyse avec précision le contenu des articles et multiplie les accès aux sujets traités.

Vous pouvez bien sûr lire l'Inventaire du début à la fin, depuis l'Introduction de Philippe Dulac jusqu’au Glossaire.




Mode d’emploi



Chaque volume de la collection obéit au même type d’organisation :

Un certain nombre de chapitres, une dizaine environ, traitent tour à tour des différents aspects du sujet. Leur liste est donnée dans un sommaire général situé en tête d’ouvrage. Numérotés en chiffres, ils n’obéissent pas nécessairement, dans leur succession, à un ordre logique ou chronologique : on peut donc très bien entreprendre la lecture de l’ouvrage par le chapitre de son choix, au gré de ses besoins ou de sa curiosité.

À chaque chapitre, c’est-à-dire à chaque thème, correspondent en moyenne une dizaine d’articles. Sauf pour le ou les chapitres portant sur l’histoire du sujet, ils sont classés suivant l’ordre alphabétique de leurs intitulés.

Chaque article peut être suivi d’un certain nombre de renvois. Suivant un principe cher à Diderot et remis à l’honneur en France par l’Encyclopædia Universalis, on peut circuler ainsi non seulement à l’intérieur du chapitre mais à l’intérieur du volume tout entier, en composant son propre livre dans le livre.

Le volume est complété par un certain nombre d’annexes de nature et de dimension variables. Elles comprennent dans tous les cas une bibliographie, qui suit les grandes lignes du plan et regroupe les références essentielles. Ne sont signalés, sauf exception, que des titres en langue française, disponibles en librairie et/ou aisément consultables en bibliothèque. Un index général – conçu ici encore dans le même esprit que celui de l’Encyclopædia Universalis, termine l’ouvrage, ainsi qu’une table des matières détaillée.




Introduction 



Hier encore donné pour moribond, l’opéra connaît depuis plusieurs années une extraordinaire reviviscence, dont la fréquentation massive et assidue des festivals et des théâtres lyriques n’est pas la moindre manifestation.

Ce renouveau s’explique par au moins trois raisons. D’abord le rôle toujours plus décisif des metteurs en scène, dont les conceptions souvent décapantes, parfois iconoclastes, ont permis d’en finir avec la routine et de faire d’une soirée d’opéra un événement et parfois un scandale. Ensuite, l’élargissement considérable du répertoire, grâce à la résurrection de chefs-d’œuvre de la musique baroque ainsi qu’au retour de flamme des compositeurs contemporains pour un genre qu’ils avaient un temps dédaigné. Enfin, les politiques menées pour ouvrir les maisons d’opéra à des auditoires sinon socialement, du moins culturellement plus diversifiés et ayant pris goût à l’art lyrique à travers le disque, la télévision ou le cinéma.

De fait, aux côtés des aficionados et des lyricomanes, un public nouveau est peu à peu apparu. Un public certes plus occasionnel, parce qu’éclectique dans ses choix esthétiques et ses pratiques culturelles, mais sans doute plus exigeant, plus attentif à l’ensemble des composantes du spectacle lyrique, et qui ne saurait donc se satisfaire de la seule prestation de quelques divas.

Si l’opéra est devenu plus accessible, il s’est du coup désacralisé. Sa représentation n’est plus un cérémonial compassé et hors du temps ; elle a gagné en véracité ce qu’elle perdait en falbalas. Mais il suscite des interrogations nouvelles, auxquelles les approches traditionnelles ne suffisent plus à répondre. La psychanalyse ou la sociologie, entre autres, ont été ainsi mises à contribution. De plus, ces interrogations vont au-delà des œuvres elles-mêmes. L’opéra en tant qu’institution, sa place dans la vie de la cité sont aussi à l’origine de débats. Aussi, de par la diversité des intérêts et des considérations dont il est l’objet, paraît-il difficile de parler aujourd’hui de lui de manière uniforme et univoque.

C’est ce constat qui a conduit à lui consacrer le premier volume de la collection Inventaires. L’approche thématique, qui est le principe de cette nouvelle collection, s’avérait en effet particulièrement à même d’en faire apparaître l’ensemble des facettes. « Inventaire » ne doit pas s’entendre en effet au sens exhaustif du terme. Le présent volume n’a évidemment pas la prétention de traiter de tout l’opéra. Son ambition est simplement de l’appréhender dans tous ses états.

Pour y parvenir, deux grands principes ont été retenus. Le premier a été de multiplier les points de vue, en recourant à une équipe d’auteurs à la fois large et plurielle : parmi les trente-cinq signataires de l’ouvrage, figurent des musicologues, des universitaires, des critiques musicaux ou des responsables de théâtres lyriques. Le second était de traiter chaque thème comme un tout : les 9 chapitres et les 68 articles de l’ouvrage sont parfaitement indépendants les uns des autres et constituent pour le lecteur autant d’entrées en matière possibles. Libre à lui, aidé par tout un jeu de corrélats, de parcourir cet Inventaire à sa guise, au gré de ses prédilections ou de sa curiosité.

Toutefois, parce que nous souhaitions nous adresser aussi bien au mélomane chevronné qu’au néophyte, il n’était évidemment pas question de laisser ce dernier aller à la dérive. Bien au contraire, il fallait lui fournir les repères, et d’abord les repères chronologiques, lui permettant de se retrouver dans un domaine que quatre siècles d’existence ont rendu particulièrement touffu. C’est donc par un survol historique que s’ouvre cet ouvrage.

Résumer l’histoire de l’opéra n’est pas une chose aisée. Le terme même d’opéra recouvre selon les époques des réalités fort diverses : outre les changements des conceptions esthétiques qui l’animent, le genre lyrique a connu des modifications profondes de son statut et de sa finalité. Par ailleurs, à l’instar de tout genre artistique, il a peu vécu d’événements marquant une rupture ou un tournant. Son évolution est continue et s’opère non pas par le rejet des acquis antérieurs, mais par leur assimilation et leur dépassement : on imagine mal Wagner sans l’influence de Weber ou de Meyerbeer, Debussy sans celle de Moussorgski. Aussi un strict découpage chronologique serait-il ici mal venu.

Néanmoins trois grandes périodes se distinguent assez nettement. La première, que nous avons intitulée « Genèses », va de Monteverdi à Mozart. C’est celle où l’opéra s’invente ; celle où, d’abord circonscrit à l’Italie, il essaime à travers l’Europe et même au-delà ; celle enfin où il se donne des règles et des normes, nourrit des théories esthétiques, devient l’objet de débats ou de querelles.

La deuxième, « Épanouissements », se situe entre Mozart et Debussy. L’accent, qui était autrefois mis surtout sur la voix, l’est désormais aussi sur la scène. L’opéra devient toujours davantage théâtre. Sa dimension dramatique s’exacerbe et l’orchestre y prend une part croissante. Institution majeure de la vie de la cité, il s’ancre dans son temps, dont il reflète les aspirations, les rêves, voire les fantasmes.

La troisième enfin, « Métamorphoses », s’étend de Debussy à nos jours. Elle est marquée par un foisonnement de courants artistiques extrêmement divers et souvent antagonistes. Des formes traditionnelles y perdurent en même temps que l’opéra devient le champ d’expérience de l’avant-garde. Il devient plus bref, plus intimiste. Il continue d’être vénéré tout en étant contesté et parfois tourné en dérision. En tout cas, il fait preuve durant un siècle d’une vitalité et d’une capacité d’adaptation étonnantes.

Pour évoquer dans le détail chacune de ces évolutions, une série d’articles brefs et nettement délimités nous a paru préférable à de longs exposés d’ensemble. La plupart de ces articles sont purement chronologiques et s’attachent à passer en revue quelques décennies de création lyrique. D’autres se consacrent davantage à une forme particulière d’opéra, comme l’opera seria ou la tragédie lyrique. Certains enfin sont exclusivement voués à l’étude d’un compositeur qui en a profondément marqué l’histoire. Nous en avons retenu quatre : Mozart, Wagner, Verdi et Richard Strauss.

Dans chaque article, nous avons souhaité que soient mises en exergue deux ou trois œuvres particulièrement emblématiques de la période ou de l’auteur traité.

Des œuvres qui s’inscrivent dans le temps, mais aussi dans l’espace. Elles sont liées à quelques hauts lieux où elles furent créées ou connurent leurs plus légendaires représentations. Il arrive même que certains compositeurs ne puissent plus être séparés aujourd’hui du temple lyrique élevé à leur culte : imagine-t-on Wagner sans Bayreuth ou Mozart sans Salzbourg ?

Il semblait donc légitime de consacrer un chapitre à ces « Lieux », qu’il s’agisse de festivals ou de maisons d’opéra, et d’évoquer brièvement les événements et les artistes qui ont fait leur gloire, mais aussi les conceptions artistiques, sociales ou politiques qui ont inspiré leur création. Parce que nous avions, ici comme ailleurs, le souci d’aller à l’essentiel, nous avons dû laisser de côté des scènes aussi prestigieuses que les Opéras de Dresde ou de Hambourg, les Arènes de Vérone ou l’Opéra-Comique de Paris. Il n’en reste pas moins que les dix-sept lieux retenus ont chacun leur identité et leur âme et témoignent bien de l’extrême diversité de la vie lyrique, passée et actuelle. Alors que les articles des trois premiers chapitres obéissaient, pour des raisons évidentes, à l’ordre chronologique, c’est l’ordre alphabétique qui se trouve ici retenu, comme il le sera pour tout le reste de l’ouvrage – suivant le parti pris délibérément encyclopédique adopté par la collection.

Après le rappel de ces repères s’ouvre la partie proprement thématique de l’ouvrage, constituée de quatre autres chapitres : « Textes », « Voix », « Réalités » et « Imaginaires ».

Si nous avons choisi de commencer par les « Textes », ce n’est évidemment pas pour prendre parti dans le débat qui a traversé l’histoire de l’opéra et même inspiré le sujet d’une de ses plus belles œuvres, Capriccio de Richard Strauss : à savoir qui des paroles ou de la musique a la préséance dans la composition lyrique.

Le fait est, néanmoins, que durant longtemps la composante fixe de l’opéra, celle qui servait de support à son interprétation et que l’auditeur pouvait consulter, ce n’était pas la partition, mais le livret. L’opéra part bien d’abord d’un texte, et les compositeurs ont été toujours plus soucieux de sa qualité et de son adéquation avec leur projet musical, jusqu’à aller parfois – Wagner en est le meilleur exemple – à l’écrire eux-mêmes ou tout au moins à le faire en collaboration étroite avec leur librettiste.

Il faut toutefois souligner que l’élaboration de livrets originaux est au fond une chose assez peu fréquente, comme si les compositeurs ne souhaitaient pas ajouter au risque de la création musicale celui de la création littéraire et préféraient adapter l’existant. Aussi les auteurs de livrets ont-ils abondamment exploité le gisement d’intrigues de la mythologie et de l’histoire ancienne ou puisé dans le répertoire théâtral. Le texte de certaines pièces est même parfois repris pratiquement tel quel par le musicien, comme le montrent notamment Pelléas et Mélisande et, dans une certaine mesure, Wozzeck.

Tels sont les différents aspects que nous avons voulu retracer, en joignant quelques réflexions sur ce phénomène un peu curieux qui a consisté durant longtemps à traduire le livret, quand il n’était pas écrit dans la langue du public, afin que ce dernier puisse en comprendre le sens.

Bien plus encore que le texte, la voix constitue le matériau même de l’opéra. Mais sans doute serait-il plus juste d’en parler au pluriel. En effet, on assiste aujourd’hui à un phénomène sans précédent. Pour la première fois, il est possible d’entendre, à la scène ou au disque, tous les chefs-d’œuvre de quatre siècles de création lyrique. L’opéra baroque ayant été peu à peu délivré de son purgatoire, il n’est plus, comme ce fut longtemps le cas, de périodes ou de compositeurs laissés dans l’ombre. Jamais le répertoire n’est apparu aussi étendu et aussi divers.

Ce phénomène n’est pas sans incidences sur les habitudes d’écoute du mélomane. Pour peu qu’il ait l’esprit ouvert et curieux, il doit désormais s’acclimater à des styles musicaux et à des arts vocaux fort différents les uns des autres et dont les principes ne lui sont pas toujours familiers. Certaines mises au point s’imposaient donc.

En premier lieu, il importait de rappeler ici le sens exact du terme bel canto. Celui-ci est souvent employé à tort et à travers et il fallait bien un article pour lui restituer sa vraie dimension historique et esthétique. De même, nous avons voulu évoquer les lois ou les normes qui ont régi l’art vocal pendant près de deux siècles : quelles qualités étaient attendues des chanteurs ? À quoi s’appréciait leur virtuosité ? Enfin, il semblait logique d’examiner les évolutions que cet art a connues, sous l’effet des besoins nouveaux exigés par l’opéra, mais aussi en raison des changements survenus dans la sensibilité même des musiciens et de leur public.

Il s’agissait notamment de voir comment la part grandissante de la mise en scène a imposé au chanteur de devenir aussi un acteur. Comment l’ampleur prise par l’orchestre et les chœurs a nécessité une endurance et une puissance vocales autrefois prohibées par le bon goût. Ou bien encore comment s’est bâtie cette tradition qui veut qu’à tel type de personnage soit nécessairement affecté tel type de voix.

Après les textes et les voix, nous nous sommes attachés à rendre compte des réalités de l’opéra, c’est-à-dire de l’ensemble des éléments qui participent à sa représentation, ce que l’on pourrait appeler la « machinerie ».

La première de ces réalités est évidemment l’édifice même du théâtre lyrique. En construisant des opéras, les architectes et parfois les compositeurs eux-mêmes ne pensaient pas seulement à édifier des salles de spectacle, aussi idéales soient-elles. Ils voulaient le plus souvent bâtir des « sanctuaires » voués au culte du beau et à la communion des arts, où le public viendrait assister à une sorte de cérémonie initiatique. Il était essentiel de souligner cette dimension.

La deuxième réalité, c’est la scène. Elle fut longtemps presque statique. Les décors s’y résumaient à des toiles peintes et à des trompe-l’œil. Les chanteurs n’y « jouaient » pas, se bornant à quelques gestes ou poses significatifs. Puis, au tournant du XXe siècle, les metteurs en scène sont entrés à l’opéra. Ils allaient progressivement en changer la physionomie, au point parfois de le rendre méconnaissable. C’est leur histoire qui est retracée ici, en même temps que celle des décors, des costumes et des éclairages dont les évolutions, elles aussi, ont largement contribué à transformer le spectacle lyrique.

La troisième réalité est économique. L’opéra est une entreprise complexe et surtout coûteuse. Il nous paraît donc aujourd’hui naturel qu’elle ait à sa tête un responsable, veillant à la fois à la qualité de ses prestations, à son organisation et à son financement. Mais si la fonction de directeur d’opéra est apparue assez tôt, son importance a considérablement varié selon que l’opéra faisait l’objet d’une gestion privée ou d’une intervention de l’État, qu’il disposait ou non d’une troupe permanente ou que les responsabilités artistiques et administratives y allaient ou non de pair. Là encore, il nous a paru nécessaire d’en évoquer l’histoire.

Si l’opéra obéit à des réalités, il cristallise aussi bon nombre d’imaginaires, auxquels nous avons souhaité consacré un chapitre. Et d’abord un imaginaire collectif. Sorte de cathédrale laïque, l’opéra s’est toujours davantage inscrit au cœur de la cité, dont il symbolise la puissance et le rayonnement. C’est autour de lui que la ville moderne – Vienne ou Paris – s’édifie. Part essentielle du patrimoine, on s’empresse de le reconstruire à l’identique, quand d’aventure il est détruit. Monumental et mystérieux, il constitue un élément clé de la mythologie urbaine, comme l’illustre bien le célèbre roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra.

À l’instar des cathédrales, le théâtre lyrique est également un espace social, où l’on fait bien d’autres choses que d’écouter de la musique. Dans ce lieu d’apparat – le foyer, le grand escalier, les loges –, rien qui ne soit organisé pour l’exhibition mondaine. C’est là que se traitent les affaires, que se fomentent de futurs mariages, que se monnayent les charmes des petits rats : avec le casino et la maison close, il représente l’endroit de divertissement favori des notables.

L’opéra, dit-on souvent, est un « rêve éveillé ». Tout y est conçu pour nous conduire à une sorte d’état d’hypnose, où nous abdiquons notre lucidité. Nous savons bien que ce qui est représenté sur scène est une succession d’invraisemblances – la première d’entre elles étant que les personnages s’y expriment en chantant –, et pourtant nous le tenons pour plausible. Nous adoptons une logique autre, qui a partie liée avec l’inconscient.

C’est d’ailleurs bien sur nos angoisses et nos hantises les plus profondes que se bâtissent la plupart des histoires d’opéra. Innombrables sont les œuvres se concluant sur un meurtre ou une immolation. On a beaucoup parlé du « sacrifice des femmes », et c’est un fait que les héroïnes – Norma, Violetta, Carmen, Mimi et les autres – y sont souvent les victimes désignées. Mais les hommes n’échappent pas non plus à la mise à mort, et on ne compte plus les couples, Eros et Thanatos se donnant la main, anéantis par leur passion.

Certes, l’opéra, bien plus encore que le théâtre, a pour fonction d’exprimer nos peurs pour mieux les exorciser. Mais il n’en demeure pas moins fréquemment chargé de la plus extrême violence. D’aucuns croient qu’il est bon chic bon genre, alors qu’il est bien souvent sanglant et parfois peuplé des pires abominations : l’infanticide, l’inceste ou la nécrophilie. C’est pourquoi il inquiète souvent et, parce qu’il inquiète, on s’évertue à rire de lui. Jamais forme artistique n’aura fait autant l’objet de parodies et de caricatures.

Au terme de ce vaste parcours, qui aura permis au lecteur de tourner, en quelque sorte, autour d’un même objet pour en envisager les différentes facettes, nous avons voulu nous interroger sur les faits majeurs qui, durant ces dernières décennies, ont profondément changé à la fois l’approche, le répertoire et la représentation de l’opéra. Nous en avons distingué cinq.

Le rôle du disque : si celui-ci a permis une bien meilleure connaissance des œuvres et des chanteurs, n’a-t-il pas quelque peu banalisé cet « événement » que constitue une représentation lyrique et habitué le public à une perfection que la scène, contrairement au studio, n’est pas toujours à même d’atteindre ?

Le film d’opéra : la vogue qu’il a suscitée dans les années 1980-1990 a-t-elle vraiment contribué à populariser le théâtre lyrique ? Qu’en retenir aujourd’hui, alors que la vidéo puis le DVD l’ont éclipsé ?

Le renouveau de l’opéra baroque : grâce à des chefs, des chanteurs et des ensembles d’une qualité artistique exceptionnelle, de très nombreux chefs-d’œuvre ont revu le jour et s’imposent désormais au répertoire. Quels ont été les apports essentiels de ce renouveau et peut-on le considérer comme un phénomène durable ?

La place de la mise en scène : les metteurs en scène ont contribué à mettre fin au déclin de l’opéra et l’ont sauvé d’une mort annoncée. Mais le traitement de choc qu’ils lui ont administré ne s’est-il pas avéré parfois pire que le mal ? Après avoir servi les œuvres, ne sont-ils pas enclins à s’en servir ?

La démocratisation du public : on a beaucoup parlé d’« opéra populaire ». Est-il devenu une réalité ou reste-t-il une utopie ? Si la composition sociale du public a considérablement évolué au cours des siècles, peut-on réellement parler de démocratisation ? L’opéra, au fond, n’est-il pas par nature un art élitiste ?

Ces questions posées, restait à apporter quelques compléments d’information indispensables. Le lecteur trouvera ainsi en fin de volume un glossaire, explicitant certains termes techniques, notamment dans le domaine de la voix. Il est accompagné d’un dictionnaire des chanteurs, qui fait suite aux articles consacrés respectivement aux castrats de l’ère baroque, aux divas romantiques et à trois des plus grandes stars lyriques du XXe siècle.

Nous avons jugé utile d’adjoindre à ces deux annexes une brève bibliographie ainsi qu’une discographie sélective. Cette dernière n’entend pas établir un palmarès. Son but est simplement d’indiquer certaines versions de référence des principaux opéras, même si l’état actuel du marché du disque classique en France ne les rend pas toujours aisément accessibles. Elle est complétée par une vidéographie, conçue suivant les mêmes principes. Quant à la bibliographie, elle s’en tient aux ouvrages généraux et aux principales monographies parus en français. Pour chaque opéra en particulier, le lecteur pourra naturellement se reporter au numéro correspondant de la revue L’Avant-Scène Opéra, qui a beaucoup fait pour le développement de la culture lyrique en France.

Tels sont donc, dans les grandes lignes, les choix que nous avons faits et qui ont commandé l’architecture de cet Inventaire de l’Opéra. Nous avons la prétention de croire que celui-ci constitue un ouvrage qui, par sa conception et les éclairages originaux qu’il permet, sort quelque peu des sentiers battus. Nous espérons, en tout cas, qu’il sera pour le mélomane un fidèle compagnon d’écoute et qu’il lui permettra d’approfondir ses connaissances et sa réflexion.

Philippe DULAC




 1. Genèses




L’invention de l’opéra



Il est d’usage de dire que la naissance de l’opéra en 1600 marque l’avènement d’une ère nouvelle dans l’histoire de la musique, celle de l’époque dite baroque. Il serait pourtant plus opportun de voir dans les premiers spectacles mélodramatiques un crépuscule plutôt qu’une aube : leur création clôt un siècle et demi de réflexion sur la nécessaire renaissance des arts du théâtre. Dès la fin du XVe siècle, en effet, les humanistes ont ressenti l’impérieux devoir de ressusciter les genres théâtraux classiques hérités des auteurs grecs et latins. Les vertus morales et sociales de ces spectacles, leur qualité esthétique, et surtout leur dimension religieuse, en faisaient l’objet d’élection de l’entreprise de réconciliation entre savoirs païens et savoirs chrétiens.

À cette fin, il fallut reconsidérer les arts de la scène : les édifices, les œuvres, les modes d’interprétation et, parmi ces derniers, le rôle de la musique. On se donne comme modèles à suivre les auteurs tragiques de l’Antiquité et le célèbre traité d’Aristote, la Poétique, qui devint l’un des ouvrages de référence des philologues du XVIe siècle. C’est dans les cénacles des Académies italiennes que furent élaborés les premiers projets. Trois grandes familles rivales furent les principaux maîtres d’œuvre de ces expériences : les Este de Ferrare, les Gonzague de Mantoue et les Médicis de Florence.

1. Au service de la politique

C’est à Mantoue, la ville natale de Virgile, qu’eut lieu vers 1480 la première représentation d’une tragédie « moderne », imitée de l’antique : La Favola d’Orfeo, d’Angelo Poliziano. À Ferrare, les musiciens au service de la famille d’Este, en particulier Nicola Vicentino, Luzzasco Luzzaschi et Luca Marenzio, s’illustrent par leurs recherches sur la musique grecque et sa relation à la poésie dramatique. Mais ce furent sans doute les Médicis qui, à Florence, s’engagèrent le plus durablement dans la réflexion sur les arts du spectacle. De noblesse récente (ils ne furent élevés au rang de duc qu’en 1537 par Charles-Quint), désireux de frapper les esprits de l’aristocratie européenne par la munificence de leur Cour, ils confièrent à l’art de la représentation une dimension politique nouvelle. Au service de leur gloire particulière, ces spectacles, inspirés des modèles antiques et animés de vertus nouvelles, se situent au cœur des célébrations civiles. C’est ainsi que les grands événements familiaux et politiques (tels les mariages de 1539, 1589 et 1600) sont salués par des divertissements inédits, où les Médicis deviennent les héros d’une mythologie revisitée.

La teneur poétique et musicale de ces spectacles fut envisagée dans les Accademie et surtout les fameuses camerate florentines, deux « salons de musique » tenus successivement entre 1576 et 1592, par le comte Bardi et Jacopo Corsi, et dont les figures marquantes furent le compositeur et théoricien Vincenzo Galilei (le père de l’astronome Galilée), le surintendant des Spectacles de Florence, Emilio de’Cavalieri et surtout deux chanteurs et compositeurs rivaux : Jacopo Peri (1561-1633) et Giulio Caccini (1545-1618).

2. Les premiers opéras

En 1598, une Dafne, « fable » (favola) du poète florentin Ottavio Rinuccini, mise en musique par Peri, fut représentée sous l’égide de la camerata Corsi : la musique en est hélas perdue. Deux ans plus tard, à l’occasion de noces de Marie de Médicis et de Henri IV, fut créé Euridice, nouvelle favola drammatica de Rinuccini, mise en musique par Peri et Caccini. On possède une courte description de l’événement grâce au chroniqueur florentin Michelangelo Buonarroti le Jeune. En voici la traduction, telle que l’a établie Françoise Decroisette :« Après les noces, se tinrent tous les jours des divertissements, à la cour et ailleurs. Car tandis que les plus magnifiques spectacles étaient préparés pour offrir majeur contentement et démonstrations plus universelles, d’autres, tout aussi nobles et somptueux, furent commandés par des gentilshommes privés avec grande magnanimité. Ainsi, Monsieur Jacopo Corsi ayant fait mettre en musique, après une très sérieuse étude, la très aimable et courtoise histoire de Monsieur Ottavio Rinuccini, et ayant préparé de très riches et beaux vêtements pour les personnages, la présenta à Leurs Altesses. Elle fut acceptée et on prépara pour elle une très riche et très noble scène dans le palais Pitti ; et elle fut représentée le soir après les noces royales. »

Ce spectacle, organisé et offert par Jacopo Corsi, ami de la famille, fut donc donné le 6 octobre 1600, au deuxième étage du palais privé des Médicis (le Palazzo Pitti), dans les appartements de don Antonio, le fils naturel de Bianca Capello et du grand-duc Francesco, devant une assemblée de moins d’une centaine de spectateurs, tous membres de l’aristocratie la plus ancienne et la plus érudite d’Italie. L’organisation de cette représentation revêt une évidente dimension de musica segreta, ou musica reservata, selon une pratique qu’avait magnifiée la famille d’Este à Ferrare avec ses fameux « concerts secrets » des « Dames de Ferrare ». La création d’Euridice était voulue et perçue comme un spectacle d’une très grande nouveauté : la seconda prattica et l’art moderne constituaient une prérogative de la grande aristocratie, seule susceptible d’en saisir toutes les finesses et d’en accepter les hardiesses. Les Médicis avaient ainsi trouvé un moyen d’affirmer leur appartenance au cénacle des monarques les plus éclairés d’Europe.

Et pourtant, Buonarroti n’accorde qu’une place secondaire à la relation de l’événement, qui semble avoir moins marqué les esprits que le grand banquet nuptial, également agrémenté de divertissements musicaux avec machineries, donné la veille au Palazzo Vecchio. C’est en fait un autre spectacle musical qui devait marquer le point culminant des fêtes : le Rapimento di Cefalo (L’Enlèvement de Céphale), un poème dramatique de Chiabrera mis en scène par le fameux architecte Bernardo Buontalenti et paré d’intermèdes musicaux de Giulio Caccini, Luca Bati, Stefano Venturi del Nibbio et Piero Strozzi. Cette féerie baroque, mêlant théâtre déclamé et musique, fut donnée, non dans un lieu privé comme Euridice, mais dans le Théâtre du palais des Offices, le 9 octobre, « en présence de la nouvelle reine, du cardinal-légat, et d’au moins trois mille gentilshommes et huit cents dames », comme le rapporte le chroniqueur.

3. Une « nouvelle musique »

En fait, deux partitions complètes d’Euridice furent composées à partir du livret de Rinuccini, l’une par Peri, l’autre par Caccini. On s’est beaucoup interrogé sur la musique réellement donnée le soir du 6 octobre. Les plus grands chanteurs florentins furent invités à participer à la représentation, deux clans s’opposant alors. La plupart des rôles furent tenus par des chanteurs proches de Peri, qui chantaient donc sa musique. Peri lui-même incarnait Orfeo, le « noble arétin », Francesco Rasi jouant le personnage d’Amita. En revanche, les rôles d’Euridice, de Ninfa, et de plusieurs bergers ainsi que trois chœurs échurent à des chanteurs du Concerto Caccini, interprétant quant à eux la musique de leur maître.

La scénographie fut l’œuvre de Ludovico Cardi, dit Il Cigoli, un peintre et architecte lié à Bardi et à Corsi, qui conçut les toiles peintes des décors, les machines, et fit même confectionner des masques pour les acteurs, à la manière antique. Il semblerait que cette scénographie ait servi pour d’autres représentations de cette même œuvre : à Florence, en 1602 (avec la seule musique de Caccini, celui-ci ayant évincé son rival), et sans doute à Mantoue après 1607.

Les musiques de Peri et de Caccini revêtaient un caractère révolutionnaire. On trouve en effet généralisés deux styles d’écriture qui forment la spécificité des nuove musiche florentines : le style récitatif et la basse continue.

Le stile recitativo est sans conteste la plus novatrice de ces deux techniques. Il marque l’apparition d’une forme de vocalité inspirée de la psalmodie, à mi-chemin entre chant mélodique et déclamation modulée. Par la multiplication des notes répétées et le recours à une extrême variété de divisions rythmiques (de longues à très brèves), organisée en fonction des exigences de la langue et de la situation dramatique, ce style remet en cause toute la plastique lyrique de la Renaissance. La beauté mélodique y est sacrifiée au profit de la vraisemblance dramatique et oratoire, telle qu’elle était évoquéee par les anciens et réinterprétée par les humanistes.

La basse continue est également le fruit d’une quête théorique inspirée par les philologues de la Renaissance. L’image du poète homérique s’accompagnant à la lyre constitue le modèle à reproduire. Pour cela, on transforme l’ancienne pratique du basso seguente, qui consistait à réduire toutes les voix d’une polyphonie sur un instrument approprié (luth, clavecin, orgue...), en une nouvelle pratique, le basso continuo : une sorte de « sténographie musicale » où, de la seule partie de basse parfois surmontée de chiffrages, on peut déduire un accompagnement polyphonique improvisé.

4. Le premier chef-d’œuvre

Si Euridice peut être considéré comme un « prototype expérimental », L’Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi (1567-1643), « fable en musique » sur un livret d’Alessandro Striggio, est un chef-d’œuvre pleinement abouti. La qualité de sa poésie, la richesse inouïe des moyens musicaux mis en œuvre, son architecture savante et rigoureuse, sa beauté lyrique, tout porte ici à l’étonnement et à l’admiration. Et pourtant, comme Euridice, il s’agit d’une œuvre de circonstance, destinée à un cercle très restreint de spectateurs, et où se mêlent un propos humaniste et une ambition politique.

Le prince héritier de Mantoue, François de Gonzague, fils aîné du duc Vincenzo, en était le commanditaire : Comme il l’écrit à l’un de ses proches, « J’ai décidé de faire réciter une fable en musique pour ce Carnaval, mais parce que nous avons peu de soprani ici, et peu de bons, j’aimerais que Votre Excellence me fasse savoir si les castrats que j’avais entendus lorsque j’étais en Toscane, et qui m’ont tant plu, sont encore au service du Grand Duc. » Les Gonzague durent donc demander aux Médicis de leur « prêter » leurs virtuoses. Le castrat Giovan Gualberto Magli, élève de Caccini, fut ainsi invité à tenir les rôles de La Musica, de Proserpina et sans doute de Speranza. Le ténor Francesco Rasi, qui avait participé à la création d’Euridice, tiendrait le rôle-titre.

Après de longues et minutieuses répétitions, la première représentation d’Orfeo eut lieu le 24 février 1607 dans les appartements privés de la princesse de Ferrare, sœur du duc de Mantoue et veuve du duc de Ferrare Alphonse II d’Este, devant un public plus averti encore que celui d’Euridice : les membres de l’Académie mantouane des Invaghiti. Le prince François se trouvait à la tête de cette Accademia (exclusivement masculine) à laquelle appartenait également Alessandro Striggio. L’Orfeo incarne ainsi une forme plus radicale encore de musica segreta. Cependant, son succès fut si retentissant qu’une seconde représentation fut donnée, le 1er mars suivant, en présence des dames de la Cour.

5. L’apothéose de l’humanisme

Orfeo évoque un univers sonore et poétique épris d’un idéal de perfection et d’harmonie. Il est construit symétriquement en un prologue de cinq strophes, suivi de cinq actes (les episodoi, suivant la terminologie aristotélicienne), avec une conclusion chorale (stasimon) pour chacun d’entre eux. Conformément à la tradition antique, les interventions du chœur structurent toute l’œuvre. Le livret de Striggio est empli de références humanistes : à L’Enfer de Dante (qu’il cite textuellement), à la poésie de Pétrarque (qu’il paraphrase à plusieurs reprises) et à celle de Marsile Ficin, le fondateur de l’Académie florentine néo-platonicienne. L’écriture de Monteverdi fusionne l’héritage contrapuntique et modal avec la nouvelle monodie accompagnée des compositeurs florentins d’avant-garde. Il accorde aux coloris instrumentaux un rôle dramatique inédit. Il offre une synthèse des types de chants les plus divers de son époque : de l’humble canzonetta à l’aria ornée dans le style des « diminutions » de la Renaissance, en passant par le style récitatif à la manière de Peri, auquel il confère une puissance expressive et une plastique tout à fait nouvelle.

L’Orfeo marque à sa manière le crépuscule incandescent d’un monde appelé à disparaître : celui de la Renaissance humaniste. Les inventeurs de l’opéra avaient conçu un spectacle élitaire qui était une reconstruction inspirée des anciens. C’est en fait à Venise en 1637, lors de l’ouverture du premier théâtre lyrique public et payant, que naît véritablement l’opéra, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. La destination « plébéienne » des spectacles vénitiens provoqua une profonde transformation des ambitions esthétiques propres à ce genre. Monteverdi fut amené à participer à la création de ce nouveau monde musical, en composant ses ultimes chefs-d’œuvres : Il Ritorno d’Ulisse in patria (Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, 1640) et L’Incoronazione di Poppea (Le Couronnement de Poppée, 1642).
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Orfeo (Rossi)



Opéra de Luigi Rossi créé en 1647

Ce n’est qu’à partir de 1620 que fleurit une véritable « école romaine d’opéra ». Jusque dans les années 1650, elle produisit des spectacles de cour conçus pour l’aristocratie ecclésiastique de Rome. Aux livrets mythologiques des Florentins, les Romains préférèrent les drames historiques ou hagiographiques. Par comparaison avec les premiers mélodrames, les opéras romains se distinguent par l’introduction du comique, le développement des machines, du « merveilleux », et par la création d’un nouveau style lyrique, plus épris de mélodie et moins strictement déclamatoire. Trois compositeurs s’illustrèrent particulièrement dans ce nouveau style : Stefano Landi (San Alessio, 1631), Domenico Mazzochi (La Catena d’Adone, 1626) et Luigi Rossi (Il Palazzo incantato d’Atlante, 1642).

Ce dernier fut certainement celui dont l’influence fut la plus grande. Protégé par les neveux du pape Barberini (qui comptèrent parmi les plus importants mécènes du XVIIe siècle), il fut invité à Paris par le cardinal Mazarin pour offrir à la cour royale le premier opéra spécifiquement composé pour la France : ce sera encore un Orfeo, créé au Palais-Royal à Paris le 2 mars 1647. Cet opéra reste fidèle à l’esthétique romaine. C’est un spectacle nettement plus long que les mélodrames florentins ou mantouans. Le livret, complexe, empli de bizarreries évoquant le goût baroque, préfigure les intrigues savamment emmêlées du capriccio bizarro vénitien. Sa musique est encore dominée par le récitatif dramatique, traité cependant avec une grande variété de styles. On y relève surtout un grand nombre d’ensembles, de chœurs (dont une sublime déploration sur la mort d’Eurydice : Piangete) et de nombreux airs brefs entrecoupant de longues scènes emplies de récits (Lamento d’Orphée) ; autant d’éléments structurels et stylistiques dont l’influence fut déterminante sur la formation de la « tragédie lyrique » française.
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La Calisto (Cavalli)



Opéra de Cavalli créé en 1651

Après la mort de Monteverdi à Venise en 1643, son élève Pier Francesco Caletti Bruni (1602-1676), mieux connu sous son pseudonyme de Cavalli, passa pour le plus important compositeur d’opéra de son temps. Sa carrière fut étroitement liée aux institutions musicales, tant officielles que privées, de la Sérénissime République. Formé dès son enfance dans la Capella ducale de la basilique San Marco, il gravit patiemment tous les échelons de sa hiérarchie, jusqu’à en devenir le maestro di capella en 1668. Son premier opéra, Le Nozze di Teti e di Peleo, représenté en 1639 sur le Teatro San Cassiano (le premier théâtre lyrique public et payant), inaugura une seconde carrière, parallèlement à ses emplois liturgiques, qui devait se révéler tout aussi longue et fructueuse.

Pas moins de trente-deux opéras sont actuellement attribués à Cavalli. Parmi ses créations les plus célèbres, Giasone (1649), Serse (1655), Egisto (1642) et La Calisto (1651) furent représentés dans toute l’Europe tant par des petites troupes itinérantes que par de somptueux ensembles de cour. Malgré cette gloire internationale, Cavalli ne quitta Venise qu’en une seule occasion. Il séjourna à Paris de 1660 à 1662, à l’invitation de Mazarin qui lui avait commandé un opéra pour les festivités du mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche : Ercole amante (1662).

La Calisto, sur un livret de Giovanni Faustini, fut créé au Teatro San Cassiano durant la saison d’hiver 1651-1652. Faustini et Cavalli illustrent la première collaboration de longue durée entre un musicien et un poète : sur les douze opéras composés par Cavalli de 1642 à 1652, dix exploitent un livret de Faustini. Ce dernier fut l’un des principaux représentants d’un courant littéraire dénommé capriccio bizarro : fidèles au précepte suivant lequel l’art doit être supérieur à la nature, ces auteurs affectionnaient les intrigues complexes et les rebondissements imprévus, multipliaient les épisodes secondaires et les personnages.

L’action se déroule sur plusieurs niveaux à partir d’un canevas connu de tous. La multiplicité des scènes et des lieux autorise de rapides changements de décors et le déploiement de machineries. Dans La Calisto, Faustini mêle le tragique et le comique, multiplie les références néo-platoniciennes à travers une double intrigue sulfureuse. L’action principale narre la conquête de la belle Calisto par Jupiter, lequel, pour parvenir à ses fins, se travestit en Diane ( !). Une seconde intrigue se noue autour des amours illicites de Diane et du mortel Endymion. L’imbroglio se complique encore avec les interventions de la jalouse Junon, du facétieux Mercure, de Pan en amoureux éconduit par Diane, des Satyres ainsi que d’une vieille nourrice nymphomane.

La musique de Cavalli ne s’adonne jamais à la virtuosité, mais assouplit le récitatif, propose des lignes perpétuellement mélodieuses tout en respectant les impératifs de la prosodie : le recitar cantando des Florentins se fait alors cantar recitando « à la vénitienne ». Le compositeur multiplie dans les scènes et les monologues de courtes sections d’arie, séduisantes et facilement mémorisables. Il aura livré dans sa Calisto quelques-unes de ses pages les plus émouvantes, des lamenti, des duos et des chœurs d’une rare suavité harmonique, où il multiplie les dissonances, les chromatismes et autres effets rhétoriques des plus raffinés. Comme Henry Prunières le remarquait déjà en 1931, « aucun musicien de son temps ne possède au même degré que Cavalli le sens décoratif de la musique. Si l’on peut comparer Monteverdi à Titien, on peut voir en son élève une sorte de Véronèse ».
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De l’Italie à l’Europe



Dès son origine, l’opéra fut, chacun le sait, « una cosa d’Italia ». D’abord affaire de cour, il est né à Florence chez les Médicis, a pris son élan à Mantoue chez les Gonzague avec L’Orfeo de Monteverdi, s’est émancipé à Venise avec la création des théâtres publics et enfin s’est épanoui dans toute la péninsule avec Cavalli, Cesti, Stradella, Legrenzi, avant de trouver sa forme définitive avec Alessandro Scarlatti.

Pour mesurer à quel point l’opéra est fils de l’Italie, et combien cette filiation est directe et, si l’on peut dire, légitime, il suffit de faire le tour de l’Europe du XVIIe siècle et de constater comment s’y développe la musique rappresentativa. Les régions où l’influence de l’Italie ne pénètre pas, pour des raisons évidemment religieuses, peuvent subir celle-ci plus ou moins fortement dans la musique de chambre ou la musique sacrée, la porte demeurant fermée à l’opéra. À Bruxelles on pourra entendre Ulysse dans l’île de Circé de Zamponi dès 1650, mais rien à Amsterdam. Bach pourra prendre plaisir aux « chansonnettes » de Hasse à Dresde où règne le catholique Auguste III, roi de Pologne, mais pas chez lui à Leipzig. Plus encore : les aléas de l’histoire, religieuse autant que politique, semblent modeler, dans ses détours, celle de la musique lyrique, retardant son arrivée en Angleterre, ou l’accélérant à Prague, tardivement, via l’Autriche. À tout cela, bien entendu, s’ajoutent les pesanteurs des traditions locales et les goûts particuliers, qui modifient les données et détournent le flux de cette marée italienne qui dominera avec l’opera seria au XVIIIe siècle.

1. La France

L’exemple le plus évident est celui de la France, qui mettra soixante-dix ans à s’inventer une forme d’opéra spécifique, à la fois pour et contre l’Italie, mais dont le lent cheminement est des plus intéressants.

À peine les guerres de religion sont-elles terminées, avec Henri IV et son Édit de Nantes, que le roi de France épouse une Italienne, Marie de Médicis. C’est lors de ce mariage (par procuration) à Florence, qu’a été donné l’Euridice de Perse. Or, dès 1604, voici Caccini à Paris, avec sa femme Lucia et ses filles, la Cecchina et la Settimia, toutes trois chanteuses. À eux quatre, ils vont séduire la cour et, sinon influencer profondément l’« air de cour », du moins donner au chant français une impulsion qui, à terme, s’avérera décisive : les Français découvrent l’expressivité du chant italien, une manière de déclamer et, surtout, l’ornementation vocale. Sans renier leur tradition de l’air de cour à quatre et cinq parties, les chanteurs français vont peu à peu développer un art du chant ornemental dont les contemporains, Italiens inclus, parleront bientôt avec admiration et dont la plupart des procédés seront les descendants des passagi, gorgie, portamenti qui s’illustreront dans les « doubles » des airs. Peu de traces resteront de cette manière, en grande partie improvisée, mais dont Le Bailly, en 1637, Mersenne et Bacilly dans son Art de bien chanter nous laissent quelques traces.

Il s’agit ici d’une évolution lente, sous l’impulsion donnée par l’Italie. Dans un premier temps, les Français sont circonspects : il n’est pas question, en particulier, de cette « récitation en musique » qui constitue l’élément essentiel de la révolution italienne du chant rappresentativo.

• Le ballet de cour

C’est que leur préoccupation principale est ailleurs : pour eux, la musique, sur un théâtre, c’est d’abord et essentiellement la danse, le chant n’ayant qu’un rôle secondaire de commentaire dans le ballet de cour, qui est et sera pour longtemps le divertissement favori. Ce dernier est pourtant, lui aussi, un fils de l’Italie par une descendance plus ou moins directe. Issu à la fois des entremets du XVe siècle et des balletti italiens, il se développe à la fin du XVIe siècle en accentuant son caractère littéraire, sous l’influence de la Pléiade. La première grande œuvre du genre sera le Ballet comique de la Reyne, dansé en 1581, avec un Italien pour maître du jeu : Baldassare del Belgiocoso, dit Balthasar de Beaujoyeux (la reine Catherine de Médicis n’était pas étrangère à sa présence). Cette œuvre est importante en ce qu’elle donne à un spectacle chorégraphique un sujet, et que, pour la première fois, elle répond à ce qui sera le grand principe du spectacle à la française : « Satisfaire à la fois l’œil, l’oreille et l’entendement. »

La fin des guerres de religion permettra au ballet de cour, à la fin du règne de Henri IV, de prendre son essor. Il choisira d’abord des thèmes épiques (Ballet d’Alcine en 1610, Ballet de la délivrance de Renaud en 1617, Ballet de Tancrède dans la forêt enchantée en 1619 : trois sujets empruntés aux grandes épopées italiennes). Puis, sous Louis XIII, il s’allègera, abandonnant les thèmes épiques ou pastoraux au profit du burlesque (Ballet de la douairière de Billebahaut en 1627), à moins que Richelieu n’impose de grands sujets politiques comme le Ballet des armes de France en 1641. Tous ces éléments – épopée, pastorale, comique et politique –, se retrouveront le moment venu, quand se créera l’opéra « à la française ».

• Le règne de Mazarin

À l’avènement de Louis XIV, rien ne se passe d’essentiel si ce n’est que le tout-puissant Premier ministre (malgré la Fronde) sera un Italien amateur d’art et de musique, Mazarin, et que, parmi les innombrables artistes, peintres, sculpteurs, architectes, comédiens, chanteurs et musiciens qui accourent à Paris dans son sillage, se trouve un garçon d’origine florentine : Giambattista Lulli.

Avec le long ministère de Mazarin (1643-1661), c’est une nouvelle vague d’italianisme qui va déferler sur Paris, Mazarin tentant lui-même à plusieurs reprises de convertir les Français à l’opéra. Il fait représenter, dès 1645, la Finta pazza de Francesco Sacrati, dans de somptueux décors de Torelli, puis, en 1647, il fait venir à Paris Luigi Rossi, qui compose sur place l’un des plus remarquables opéras du baroque naissant, Orfeo, qui marquera fortement les esprits, tant par les machines de Torelli que par le chant. La Fronde interrompra les efforts de Mazarin, qui reviendra à la charge avec les Noces de Pélée et de Thétis puis, lors du mariage de Louis XIV, avec Xerxès suivi d’Ercole amante de Cavalli pour lequel il fit construire le grand théâtre des Tuileries.

Pourtant, il semble que la musique scénique française soit encore statique. Le ballet de cour culmine en 1653 avec le Ballet de la nuit. C’est de l’intérieur que Lulli (bientôt Lully...) va modifier les choses.

• L’ascension de Lully

Né à Florence en 1632, il est arrivé à Paris en 1646 pour entrer au service de la Grande Mademoiselle, cousine du roi, chez qui il demeurera sept ans ; c’est dans le Ballet de la nuit qu’il apparaît pour la première fois officiellement comme danseur et, accessoirement, comme compositeur de quelques « entrées ».

Sa première carrière, en effet, est celle d’un danseur – généralement dans le domaine bouffon –, d’un violoniste et d’un compositeur de ballets. Tout Italien qu’il est, c’est dans le genre préféré des Français qu’il intervient. Son art chorégraphique semble inspiré de la commedia dell’arte, mais il le pratique à l’intérieur du ballet de cour (Ballet de l’amour malade, 1657 ; Ballet d’Alcidiane, 1658 ; Ballet de la raillerie, 1659).

Très vite, il assimile les caractéristiques du style à la française. Après avoir, non sans humour, composé le Dialogue de la musique française et de la musique italienne, qui prend place dans le Ballet de la raillerie, il conçoit des ballets de plus en plus amples et y insère des pièces chantées dont il est l’auteur (Ballet des saisons, 1661 ; Ballet des amours déguisés, 1664 ; Ballet de la naissance de Vénus, 1665 ; Ballet des muses, 1666 ; Ballet de Flore, 1669).

En 1664, Louis XIV ordonne à Lully et à Molière de travailler ensemble ; c’est un moment décisif qui va donner naissance au genre mixte de la comédie-ballet (Le Mariage forcé et La Princesse d’Élide 1664, puis L’Amour médecin, 1665 ; La Pastorale comique, 1667 ; Georges Dandin, 1668 ; Monsieur de Pourceaugnac, 1669). Notons que Le Sicilien, ou l’Amour peintre de Molière et Lully (1667) était destiné à s’insérer dans un ballet de cour, le Ballet des muses. Une irrésistible alliance du théâtre parlé, chanté et dansé progressait donc insensiblement. Ce mouvement va culminer dans Les Amants magnifiques (1670), œuvre écrite sur un sujet dicté par le roi, et qui prétend offrir toutes les formes de divertissement imaginables. Une grande diversité de tons permet d’y découvrir tous les chemins qui, quelques années plus tard, mèneront à la création de l’opéra français. Certains fragments semblent même directement y conduire : l’air d’Éole préfigure celui d’Alceste ; l’air « dormez, beaux yeux » fait le lien entre celui de l’Orfeo de Luigi Rossi et les nombreux « sommeils » que l’on trouvera, largement développés, dans Atys, dans Armide...

• La tragédie en musique

Entre-temps, quelque chose a frémi. Tout se passe comme si les Français avaient assimilé à retardement le message italien des opéras joués sur l’ordre de Mazarin dix ou quinze ans auparavant. En 1669, Pierre Perrin et Robert Cambert créent une Académie royale de musique et de danse où, en 1671, ils font triompher une pastorale, Pomone de Robert Cambert, œuvre tout entière en musique. Hélas ! leur mauvaise gestion de cet immense succès les conduit à la faillite. Lully, en 1672, rachète le privilège de cette Académie, évince son collaborateur Molière (qui mourra un an plus tard) et s’assure la collaboration de Philippe Quinault. Une page est tournée. De 1673 à 1687, Lully va composer successivement Cadmus et Hermione, Alceste, Thésée, Atys, Isis, Psyché, Bellérophon, Proserpine, Persée, Phaéton, Amadis, Roland, Armide, Acis et Galatée et enfin Achille et Polyxène, qu’il laissera inachevé.

Pourtant une étape manque encore : celle de la tragédie en musique composée et jouée en 1671. Fruit de la collaboration entre Lully, Molière et Corneille, s’y mêlent le théâtre dramatique parlé, la danse et le chant : une synthèse presque aboutie, l’antichambre de l’opéra.

Un pas encore, et il apparaît que Lully a opéré une synthèse de tous les genres pratiqués traditionnellement en France : ballet de cour, tragédie parlée, tragédie en musique, pastorale, comédie proprement dite, air de cour, avec un apport non négligeable venu des opéras italiens représentés sous Mazarin, en particulier ceux de Cavalli.

Du ballet de cour, l’opéra lulliste a hérité le divertissement dansé et chanté, qui figurera obligatoirement au sein de chacun des cinq actes de ses opéras : fête pastorale, royale, nautique, ballet infernal, pompe funèbre, grand ballet final... L’ingéniosité du librettiste Philippe Quinault consistera à relier ces fragments festifs à l’action dramatique. Pourtant, chacun de ces divertissements constituera toujours un ensemble cohérent et, pour ainsi dire, clos sur lui-même. C’est l’une des différences essentielles avec l’opéra italien, entièrement axé, lui, sur le chant. On y trouvera toutes les formes possibles de danse, pure ou d’action, et s’y inséreront des airs à forme fixe, issus eux-mêmes de l’air de cour ou de la danse chantée, et qui n’auront rien de commun avec une aria italienne. Et toujours y figureront des chœurs.

Par ailleurs, l’opéra lulliste est l’héritier de la tragédie parlée que les Français pratiquent avec délectation depuis le XVIe siècle, et plus encore depuis Corneille. Il reçoit d’elle une subordination au texte dont l’opéra italien, dans cette seconde moitié du siècle, s’est déjà affranchi. Lully est parvenu à élaborer une récitation musicale à mi-chemin entre la déclamation et le chant. Tandis que le récitatif italien tend à se séparer de toute forme chantée réellement mélodique (ce qui aboutira, à la fin du XVIIe siècle, à la division recitativo/aria) et à devenir une part secondaire de l’opéra tout entier orienté vers l’épanouissement de l’aria, le récitatif lulliste demeure la partie la plus importante de l’œuvre. Plus mélodique que le recitativo italien, il se distingue malaisément de l’air proprement dit. C’est lui qui donne forme aux moments les plus denses, les plus dramatiques ou les plus lyriques de l’œuvre. Et, en France, on continuera a appeler « air » des moments de récitation à peine plus chantants, tels que les grands moments d’Armide, car cette tendance ne fera que s’accentuer au long de la carrière de Lully, ses dernières œuvres étant aussi celles où s’instaure une homogénéité presque parfaite de la déclamation et de la mélodie.

• Après Lully

Lully n’a pas été seulement un grand musicien de théâtre : c’était un administrateur de génie, doublé d’un financier redoutable. C’est d’ailleurs pour ces qualités très concrètes que Louis XIV lui avait accordé ses titres (surintendant de la Musique de la Chambre) et ses fonctions, avant de lui confier l’Académie royale de musique et de danse, autrement dit l’Opéra. Ce qui permit à Lully d’exercer une véritable mainmise sur l’ensemble de la musique scénique, allant jusqu’à évincer Molière (signant ainsi l’arrêt de mort de la comédie-ballet et même de la tragédie-ballet) et à interdire toute musique de théâtre à d’autres que lui. Jusqu’à sa mort, en 1687, il reste donc le seul compositeur français dans ce domaine. Robert Cambert s’exilera à Londres ; les Italiens rentreront chez eux, à l’exception de Lorenzani, demeuré au service de la reine.

Un musicien parvint pourtant à émerger, Marc-Antoine Charpentier (1634-1704), dont la carrière présente beaucoup d’intérêt indépendamment de son grand génie. Dans sa jeunesse, il passe plusieurs années en Italie, élève sans doute de Carissimi, et représente donc un courant italianisant. Charpentier s’infiltrera dans toutes les filières qui ne relevaient pas de Lully, à qui il succédera comme musicien de Molière, après leur brouille. Il fut le musicien de la princesse de Guise, et surtout des jésuites, dont les cérémonies religieuses de la rue Saint-Antoine étaient particulièrement fastueuses. Ceux-ci avaient en effet pour tradition de pratiquer le théâtre, en particulier musical, dans leurs collèges équipés de pas moins de quarante-cinq salles réparties en France, alors que Paris n’en comptait que trois... C’est pourquoi, outre les oratorios dans la tradition de Carissimi (Le Reniement de saint Pierre, L’Enfant prodigue, Judith...), qui sont des œuvres sacrées lyriques, Charpentier a laissé de véritables opéras sacrés en latin (Mors Saülis et Jonatae, Judicium Salomonis) ou en français (Celse, dont la musique est perdue) ; et, surtout, il compose David et Jonathas à peu près à la date (1688) où Racine lui-même écrit les tragédies en musique que sont Esther et Athalie, dans des circonstances tout à fait semblables. En effet, ces deux œuvres, dont J.-B. Moreau rédigea la partition, ont été composées, comme on sait, pour le collège de Saint-Cyr. C’était donc par le biais du théâtre religieux que l’on tentait d’échapper à la dictature, sinon de Lully qui venait de mourir (1687), du moins de l’Académie royale de musique et de danse.

Charpentier se risqua néanmoins, en 1693, à composer une authentique tragédie lyrique : Médée. Le public, encore trop marqué par Lully, bouda quelque peu les accents originaux de l’œuvre. Charpentier avait pourtant pris soin de se glisser habilement dans le carcan imposé par l’opéra lulliste : le début de l’œuvre est d’ailleurs un peu décevant, et ce n’est que dans la seconde partie que la science du compositeur rencontre l’intensité dramatique de son sujet et insuffle à ses récitatifs accompagnés (invocation de Médée aux forces infernales, mort de Creüse), ainsi qu’à ses ensembles et à ses chœurs une dimension pathétique qui fait de Médée une œuvre, certes très isolée, mais admirable.

L’influence de l’opéra lulliste sur les destinées de la musique française n’en apparaît pas moins très clairement. Jusqu’à la mort de Rameau en 1764, la musique lyrique ne remettra jamais en cause la structure d’ensemble et les modes d’expression que le Florentin avait imposés. C’est un paradoxe curieux que cet Italien ait construit pour cent ans un genre si spécifique à la France, qui fera d’elle une « exception culturelle » au moment où l’Europe entière passera sous l’influence de Venise et de Naples.

Il y a là, dans cette sorte de tyrannie « post mortem » exercée par Lully sur la musique française, un phénomène bien étrange. À part Marc-Antoine Charpentier (très timidement, et se faisant violence à lui-même), personne n’osera contrevenir aux règles édictées par Lully, à sa manière de composer : ni son fils Louis, bien sûr, auteur entre autres d’un Orphée, ni Pascal Collasse, qui fut son assistant et qu’on accusa d’utiliser de vieux brouillons de son maître pour ses propres œuvres tant elles ressemblaient à des pastiches.

Les débuts de Marin Marais au théâtre ne se démarquent pas trop de cette ligne : c’est d’ailleurs en collaboration avec Louis de Lully qu’il écrit son premier opéra, Alcide, ou le Triomphe d’Hercule. Il faudra dix ans pour que, sans rien briser du cadre général de la tragédie lyrique, il lui infuse (dans Alcyone, 1706) plus d’ampleur mélodique dans les airs (on n’est pas pour rien joueur de viole de gambe, le plus chantant, disait-on, des instruments de musique), et surtout un sens de l’écriture instrumentale qui lui permet de composer de véritables pages symphoniques, telles que la tempête d’Alcyone, ou les Enfers de Sémélé. Il prolonge ainsi, en l’épanouissant, le courant amorcé par les dernières œuvres de Lully.

• L’avènement de Campra

Si Marin Marais a écrit une musique originale, il n’a toutefois pas brisé le cadre ni le ton de l’opéra lulliste. Celui qui a su y introduire une authentique nouveauté, c’est André Campra. Son arrivée dans l’histoire de la musique française est un grand rayon de soleil méridional inondant la scène de l’opéra.

Né à Aix-en-Provence en 1660, petit chanteur de la cathédrale, puis maître de chapelle, celui qui ne cessera de chanter Vénus (Le Triomphe de Vénus, Les Amours de Vénus et de Mars, L’Europe galante...) tout en jurant qu’il veut « consacrer à Dieu pour le restant de ses jours le peu de talent qu’il lui a donné », arrive à Paris et devient maître de chapelle de Notre-Dame. C’est sous le nom de son frère qu’il fit jouer en 1697 L’Europe galante, incompatible avec ses fonctions (« Quand notre archevêque saura / L’auteur du nouvel opéra / De la cathédrale Campra / Décampra / Alleluia »).

Pour être original, mieux valait faire autre chose qu’une tragédie lyrique dans le cadre exclusivement lulliste. C’est ce que Campra a merveilleusement compris : limitant l’intrigue au strict minimum, il propose quatre divertissements dans la ligne du vieux ballet de cour, montrant les caractères des différents peuples (le Français volage, l’Espagnol fidèle, l’Italien fier et jaloux et le Turc tyrannique). Pour cette première œuvre, il fait preuve d’une veine mélodique particulièrement séduisante, d’une grande fraîcheur teintée de sensualité, et l’écriture elle-même emprunte à l’Italie une harmonie plus diverse et plus savoureuse.

Campra poursuit la même aventure dans Le Carnaval de Venise avant de renouer avec le grand genre de la tragédie lyrique, qu’il aborde en 1700 avec Hésione et poursuit avec une série de chefs-d’œuvre : Aréthuse, Iphigénie, Idoménée, Didon
et surtout Tancrède en 1702.

Cette tragédie lyrique, avec ses ballets, ses scènes de magie, ses divertissements obligés, à une époque où les valeurs héroïques du baroque ne sont plus guère intelligibles, n’est pas sans alourdir l’épopée du Tasse. Ce que le sujet pouvait avoir d’étrange, d’épique ou de religieux est éliminé au profit des magiciens, des démons volants, des naïades et des dryades, de l’amour galant et de la jalousie. Campra réussit pourtant à en faire une œuvre riche et émouvante.

D’abord, par une révolution vocale (Vivaldi fera la même, quelques années plus tard, dans Orlando) : pour le rôle de Clorinde, femme-chevalier, princesse héroïque, Campra écrit la seule partition de ce temps dédiée à une voix féminine grave. Avec ce matériau sonore original, il tente d’atteindre au pathétique. Son langage est plus riche, plus expressif que celui de Lully, son harmonie a emprunté quelques audaces aux Italiens, son sens mélodique délié permet à ses récitatifs d’acquérir plus d’expressivité et à ses airs davantage de flexibilité. Enfin, il poursuit l’expérience que Lully avait tentée à la fin de sa vie, dans Armide en particulier : le
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