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“Personne ne peut vous enlever votre liberté de penser.

Vous pouvez être conseillé, éclairé par d’autres, mais ne

laissez jamais quelqu’un penser pour vous.”

Baruch Spinoza (1632-1677)



Sommaire

	PROLOGUE

	PARTIE 1 : L’envers du présent

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	PARTIE 2 : Récit personnel de Léonard

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	PARTIE 3 : Entre secours et impuissance

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	EPILOGUE

	Indication




PROLOGUE

Je me laissai porter par la mélodie du carillon. William venait de quitter la pièce et ce mouvement d’air fut suffisant, les tubes de bambou se télescopèrent et délivrèrent une musique à la fois apaisante et authentique. Le mobilier était simple, épuré et les couleurs neutres. La diffusion d’huile essentielle de mandarine donnait tout simplement envie d’être là, dans ce décor, dans l’instant. Je me sentais détendu.

- Ce carillon, Léonard, mes parents me l’avaient apporté d’un voyage en Asie, précisa William de retour dans le salon. J’aime dire qu’il danse avec le vent, ajouta-t-il en souriant, et sa musique est naturelle.

- Oui, on dirait qu’il transcende le souffle. C’est joli. Je suis maintenant tellement reconnaissant pour tous les sons et les vibrations qui me sont permis d’entendre. Je peux librement les ressentir.

William eût-il été surpris par cette émotion inattendue qu’il n’en laissa rien paraître et il posa sur la table basse les deux plateaux repas qu’il avait préparés.

- Ce sont des lasagnes au saumon, me dit-il. Je les ai faites en rentrant tout à l’heure. J’espère que cela va te plaire. Bon appétit !

Il ne sembla pas plus remarquer mon bref sursaut lorsque je vis le couteau et la fourchette posés côte à côte sur mon plateau. Moi seul savais que, là-bas, on ne devait pas accepter de manger s’il y avait plusieurs couverts car ceux-ci pouvaient émettre un son en s’entrechoquant et brouiller ainsi les ondes du Dieu Célicole. Pour cette même raison il m’aurait été interdit de laisser si joliment tinter un carillon de bambou. Sans doute serais-je allé en pénitence au Pavillon de l’Echo Abîmé. C’était là-bas. C’était à la Fondation. Je l’avais quittée depuis près d’un an maintenant mais les injonctions mises en place par l’Annonciateur avaient été telles qu’elles resurgissaient encore dans mon esprit comme de véritables réflexes primitifs. Des relents de servitude contre lesquels je devais constamment me défaire, même si je ne cessais de m’épanouir dans mon affranchissement.

- Bon appétit ! m’empressai-je de répondre à William en faisant volontairement tinter mon couteau contre ma fourchette. Un authentique pied de nez que moi seul pouvait déchiffrer.

William et moi exercions tous deux la profession d’infirmiers à la clinique du Fennec Blanc. Nous avions été recrutés ensemble il y a quelques mois. C’était une relation amicale entre collègues qui s’installait, de celles qui semblent vouloir se construire sur un juste équilibre entre camaraderie et professionnalisme. J’espérais alors qu’elle allait perdurer car William ignorait encore tout des trois années que j’avais passées au sein de l’Académie Sacrée.




PARTIE 1 : L’envers du présent
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Au Fennec Blanc

- Cela fait maintenant douze semaines effectivement que ce jeune patient est arrivé dans le service. Selon l’avis de chacun, ses progrès sont donc considérables et je crois que nous pouvons enfin commencer à envisager la préparation à la sortie, conclut le Docteur Armand.

Le Docteur Armand, chef du service de soins médicaux de réadaptation de l’appareil locomoteur, était un homme profondément respecté, tant par le personnel que par les patients. Grâce à sa clairvoyance instinctive, majorée par un charisme incontestable, chacun de ses choix dans les différentes prises en charge se révélait raisonnable et judicieux.

Léonard appréciait de participer à ces réunions pluridisciplinaires hebdomadaires. Non seulement les échanges entre les équipes et les professionnels garantissaient une continuité des accompagnements mais ils promouvaient aussi une considération optimale de la personne. L’objectif des soins médicaux de réadaptation, que l’on appelait communément les SMR, consistait à soulager au maximum l’impact somatique, cognitif, mental et social que la maladie ou le handicap pouvait susciter. Dans le cas du jeune Albert Flandrois, dont l’équipe venait de discuter, Léonard savait que la restauration psychologique représentait un élément crucial de sa réinsertion. C’était un garçon polytraumatisé, victime d’un accident de la circulation. Une fracture du bassin et autres fêlures périphériques l’avaient conduit à un alitement inflexible de trois semaines, suivi du double du temps sans pouvoir prendre appui sur le côté gauche. Il avait été admis en SMR pour sa rééducation mais aussi pour gérer sa réadaptation car il allait être nécessaire pour lui d’apprendre à vivre autrement. Léonard se sentait à la fois heureux et anxieux d’entendre le Docteur Armand évoquer la phase de sa sortie. C’était bien évidemment la finalité du parcours de soin mais de nombreux signes de stress post-traumatique pouvaient aussi dérègler la réalisation du projet individuel.

- Il va donc falloir l’envisager avec lui afin d’anticiper sa vie au domicile familial, continua le Docteur Armand. Je laisse à l’équipe le soin de débuter la rédaction d’un projet de sortie concernant le jeune Albert Flandrois. Je vous remercie de votre attention durant toute cette concertation et vous souhaite une bonne journée au sein de notre établissement.

Le chef de service se leva et quitta la salle, témoignant de cette même discipline dans les gestes que dans les paroles. Dès sa toute première rencontre avec lui, Léonard avait été subjugué par sa prestance. Tant et si bien qu’il en avait même été tourmenté. Lui qui venait tout juste, l’espérait-il, de reprendre le pouvoir sur sa vie. Mais il avait vite admis que le Docteur Armand ne s’apparentait en rien à un être manipulateur et corrompu. Son charisme était empreint de bonté et de dignité. Et sa manière de quitter les lieux en cet instant rendait compte de cette noblesse.

La matinée était tout juste entamée et Léonard savait qu’il ne possédait pas le temps de s’attarder sur ce genre de réflexion. Les collègues avaient dû faire la tournée des prises de sang et glycémie. Il allait probablement arriver pour celle des pansements ou pour la prise des constantes si son absence des premières heures avait empêché l’équipe en place d’avancer plus vite. Bien que les conditions de travail et d’accueil à la clinique du Fennec Blanc semblaient privilégiées par rapport à bien d’autres établissements de santé, il n’en restait pas moins que le rythme demeurait soutenu.

- Ah Léonard ! fut-il effectivement interpellé par Josiane, une collègue, alors qu’il avait à peine franchi le seuil du service. Ça s’est bien passé la pluridisciplinaire ?

- Oui, très bien, lui répondit-il pour la forme car chacun savait qu’il n’y aurait de compte-rendu que l’officiel qui récapitulerait les décisions prises et assurerait ainsi la traçabilité et la continuité des soins.

- Tu peux regarder le cahier de transmission puis le chariot t’attend pour la tournée des pansements. Si cela ne te dérange pas de la faire tout seul aujourd’hui car j’ai les papiers de Madame Archambaud à remplir pour son rendez-vous cet après-midi chez l’ophtalmo. Mais je te laisse prendre connaissance des consignes, à tout à l’heure !

C’était tout cela le quotidien du service infirmier des soins médicaux de réadaptation du Fennec Blanc, parmi des patients de tous âges et de toutes conditions. Des transmissions, des tournées de médicaments, de prises de sang, de pansements, de constantes, des dossiers à constituer, des stocks de matériels et produits médicaux à gérer, des protocoles et des procédures à appliquer. Si l’on avait demandé à Léonard quelles étaient les principales compétences qu’il lui fallait posséder, il aurait nommé sans hésiter la rigueur, l’endurance, la motivation, la discrétion, la polyvalence mais nul doute qu’il aurait aussi donné une large part à la patience, à l’écoute et à l’empathie. Le relationnel se trouvait au cœur de sa pratique, c’était à la fois son allégresse et son épreuve. Il fallait trouver la bonne distance. Et intégrer le fonctionnement mental du patient pour se mettre à sa hauteur et pouvoir ainsi mieux l’accompagner représentait quelque chose de profondément exigeant pour Léonard. Il savait combien il avait été justement lui-même dépossédé à l’Académie Sacrée de sa liberté de penser, de ses repères fondamentaux et de son identité.

Le choix de sa profession désignait-il une ironie du sort ou un pansement ? Il avait toujours voulu exercer ce métier et il avait obtenu son diplôme alors qu’il était encore un jeune homme audacieux bien qu’en proie à ses fragilités intérieures. Rien ne laissait cependant imaginer à cette étape-là de sa vie qu’il pouvait tomber sous la coupe d’une telle domination psychologique et qu’il allait finalement tout quitter pour partir à la Fondation.
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Quatre ans auparavant

- D’aussi loin que je me souvienne, témoignait la maman de Léonard auprès de sa voisine de table, mon fils a grandi dans l’idée de devenir infirmier. Tout petit déjà, il manifestait cette empathie particulière envers les personnes les plus vulnérables et il mettait aussitôt tout en œuvre pour prendre soin d’elles.

- Ma fille également, mais il faut dire aussi qu’elle est née d’une lignée d’infirmières puisque j’exerce moi-même ce métier tout comme ma propre mère avant moi, répondit la femme à qui elle s’adressait. C’est plus qu’une profession chez nous, c’est une vocation.

Cette soirée de gala était une véritable fête, pour les jeunes diplômés bien sûr mais tout autant pour leurs parents qui se rencontraient la plupart pour la première fois et prenaient plaisir à échanger sur le parcours de leur progéniture. Monsieur et Madame d’Anglade, les parents de Léonard, n’étaient pas en reste de cette fierté somme toute bien naturelle. Ils n’avaient eu qu’un fils et son parcours, bien que linéaire sur le plan scolaire, ne leur avait pas toujours semblé simple du point de vue psychologique. Léonard avait très tôt manifesté une grande sensibilité, souvent complexe à gérer. Sa profonde empathie, qui faisait de lui un être apprécié, était aussi devenue rapidement sa souffrance. Il demeurait tellement réceptif aux émotions des autres qu’il finissait par les ressentir jusqu’à les confondre avec les siennes. Sa situation de fils unique avait peut-être aussi contribué à une forme de dépendance affective particulière. Léonard paraissait, aux yeux de ses parents, rapidement déstabilisé par le jugement et les critiques. Cette difficulté à contrôler sa sensibilité et son stress engendrait chez eux une certaine appréhension face à son désir constant de devenir infirmier.

Mais aujourd’hui, Monsieur et Madame d’Anglade ainsi que tous les parents de ces jeunes diplômés, étaient bien décidés à faire table rase des embûches que leurs enfants avaient pu rencontrer avant et pendant les trois années de formation. Ils étaient quarante-deux étudiants infirmiers qui achevaient leur parcours et cette soirée de gala, qui se tenait en présence de leurs formateurs et de leurs proches, débutait par l’appel un par un de chaque lauréat avec le petit mot de félicitation prononcé par le directeur de l’institut de formation, la remise du chapeau traditionnel et de quelques cadeaux.

- Ce sont trois années de formation intenses, entre pratique et théorie, qui se terminent aujourd’hui, conclut le doyen. Nous ne sommes pas sans savoir qu’elles furent émaillées d’autant de doutes que de certitudes, des remises en cause parfois exigeantes. Je tiens d’autant plus à saluer chaleureusement l’esprit de corps de cette promotion. Votre cohésion a magnifié la profession. Cette soirée avec vos proches solennise maintenant ce moment essentiel dans votre vie où vous allez partir chacun vers votre mission, désormais prêts à challenger un système de santé en pleine mutation. Brillants, motivés et avant tout profondément généreux, vous saurez écouter, accompagner et participer à l’optimisation de la santé physique et mentale des personnes qui vous seront confiées. Sans parodie aucune, permettez-moi de vous donner ainsi le coup d’envoi. Traitez chacun de vos patients comme vous voudriez que l’on vous traite ! Bon vent les amis ! Vous allez maintenant pouvoir vous rassembler pour le traditionnel lancer de chapeaux et vous conduirez vos proches vers la salle du buffet. Bonne soirée à tous !

Sous un tonnerre d’applaudissements, les derniers mots du doyen furent ainsi ceux qui déclenchèrent les festivités. La soirée était belle et Léonard avait bien l’intention d’en profiter même s’il n’était pas d’une nature généralement très démonstrative. Il savait mieux que quiconque ce que signifiaient les difficultés auxquelles avait très brièvement fait référence le doyen dans son petit discours. Ces moments de doutes et de vacillation qui jalonnaient le parcours d’un étudiant, il les avait connus probablement au centuple de ce qu’ils auraient dû être. Il devenait de plus en plus notoire que la qualité de vie des étudiants en santé était préoccupante. Le manque de soignants pour répondre aux besoins de la population contribuait certainement aux mauvaises conditions de stage dans des équipes en souffrance. Léonard avait lui aussi connu ces situations où les heures s’ajoutaient les unes aux autres sans pouvoir prendre le temps d’une pause, ne serait-ce que pour boire un verre d’eau. La frontière entre l’urgence et la maltraitance, tant envers le personnel, les stagiaires que les patients, était malheureusement bien chancelante.

Comme bon nombre de ses amis, Léonard avait été tenté plusieurs fois d’arrêter sa formation tellement il pressentait à quel point sa santé mentale en était fragilisée. Les conditions de travail et le mal-être étudiant sous toutes ses formes avaient afflué vers les autres foyers de vulnérabilité qui lui étaient propres, si bien qu’il clôturait sa formation quelque peu affaibli par une sorte de crise identitaire. Ce n’était ni une prostration ni un effondrement, mais un besoin de conversion, de mutation qu’il lui faudrait très certainement analyser. Mais pour l’heure, c’était la fête et il eut à peine le temps de sortir de ce brusque marasme qu’il se sentit déjà entrainé par le bras de l’une de ses camarades qui le poussait vers l’estrade afin d’immortaliser la photo des chapeaux.

- Bravo mon chéri, lui cria sa maman en essayant de l’agripper par la manche alors qu’il faillait tomber sur les derniers mètres qui le séparaient des marches du podium.

- Adèle, se moqua Monsieur d’Anglade, tu vas faire honte à Léonard à l’appeler ainsi devant tous ses amis !

- Personne ne m’a entendue, s’esclaffa-t-elle à son tour, mais je suis si fière de notre fils. Il n’y a plus qu’à espérer maintenant qu’il trouvera vite du travail. Il a au moins choisi une profession où ce ne sont pas les propositions qui manquent.

- Mais prépare-toi donc à prendre des photos du lancer de chapeaux au lieu de t’inquiéter de la suite ! Tu es décidément incorrigible !

Si Léonard avait entendu ses parents en cet instant, il en aurait souri. C’était exactement à l’image de ce qu’il avait vécu près d’eux jusqu’à ce jour où il recevait son diplôme. Comme un trop plein d’amour, aussi évident que précieux.
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Au Fennec Blanc

« Tous ces patients se montrent décidément tellement différents » se prit à penser tout bas Léonard au moment où il refermait la porte de la chambre de Madame Savignon en souriant. Il venait de terminer son sixième soin et c’était chaque fois une réalité particulière, tant au niveau relationnel que strictement technique. Madame Savignon possédait, pour sa part, cette aptitude à toujours faire de chaque acte un moment d’échange et de partage presque récréatif, comme si elle attendait que l’on vienne la panser ou la médicamenter pour se changer les idées. « Ces dernières devaient donc être bien mélancoliques. », s’était dit Léonard ces jours-ci tant les séances de pansements, au vu des récentes escarres qui avaient infesté ses omoplates, se devinaient douloureuses. Elle avait pour autant aujourd’hui encore plaisanté et engagé la conversation, des étoiles plein les yeux, autour des Jeux Olympiques qui allaient enflammer Paris dans moins de quatre mois. Léonard ressentait finalement assez peu les émotions plus négatives qui devaient parfois être les siennes tant elle s’appliquait à ne jamais les communiquer. Le patient qui l’avait précédée, Monsieur Dumont, ne cessait au contraire de les laisser paraître et si ce n’était son état de santé, cela devenait alors la météo maussade ou la misère dans le monde. Une lancinante rengaine qu’il convenait néanmoins de prendre en compte car elle pouvait traduire aussi une autre forme de pathologie. La clinique et le milieu hospitalier en général devaient considérer le mental de chaque patient pour mener à bien ses missions et ses prises de décisions.

Cela ramena Albert Flandrois dans l’esprit de Léonard, ce tout jeune homme pour lequel le Docteur Armand voulait étudier la rédaction d’un projet de sortie. Il séjournait justement dans la chambre d’à côté et Léonard fut surpris de voir un homme d’une quarantaine d’années en sortir. Les visites n’étaient autorisées qu’à partir de treize heures.

- Bonjour Monsieur, lui dit-il. Vous êtes un membre de la famille de Monsieur Flandrois ?

- Julian Mézérac. Je viens rendre visite aux patients de la clinique qui le souhaitent. Il est vrai que nous n’avons jamais eu l’occasion d’être présentés l’un à l’autre, répondit celui-ci sur un ton très affirmé, qui déstabilisa aussitôt Léonard sans qu’il ne puisse en expliquer la raison.

- Je suis étonné que le service bénévolat de la clinique ne vous ait pas transmis les horaires de visites en chambres, ajouta Léonard car vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que le cadre d’intervention du volontariat est extrêmement structuré ?

- Bien évidemment, ne vous en faites pas. J’interviens ici en collaboration étroite avec la direction et le personnel soignant mais j’avoue qu’aujourd’hui j’ai profité d’un rendez-vous personnel près de la clinique pour offrir un petit passage surprise à Albert, dit-il dans un sourire affranchi. N’en soyez pas froissé. Lors de ma dernière visite, j’avais observé chez votre patient un changement de comportement préoccupant et je sais bien que vous, les soignants, ne pouvez guetter tous ces petits signes de détresse psychologique. Vous êtes déjà tellement mobilisés et nous ne sommes là que pour tenter, à notre humble échelle, de complémenter votre noble expertise, déclama Julian Mézérac avec, sur les lèvres, une sorte de rictus enjôleur.

Ce véritable plaidoyer, sur un mode aussi aguichant qu’arrogant, désarma totalement Léonard qui se retrouva comme immobilisé. Une phase d’exceptionnelle intensité durant laquelle il sentit que cet homme avait envahi son espace et inversé le discours. Et celui-ci sut tout aussi habilement profiter de ce saisissement pour s’éloigner en accompagnant son retrait d’un signe de la main gracieux.

« Julian Mézérac, Julian Mézérac… il faut que je note ce nom pour en parler à l’équipe, se dit aussitôt Léonard. Cet homme n’est pas clair, a-t-il seulement été réellement recruté par le service bénévolat ? » Adossé le long du mur, il se sentait tout simplement bouleversé et il se rendait compte à quel point ce chaos était disproportionné. Mais il émergeait en lui une sorte d’urgence vitale et douloureuse à ne pas faire durer cette relation entre cet homme et les patients. « Il faut le fuir, vite, sans aucune autre forme de procès. » ajouta-t-il pour lui-même alors que son collègue et ami William arrivait juste dans le couloir.

- Salut Léonard, qu’est ce qui t’arrive, tu parles tout seul ce matin ? lui dit-il en riant.

Mais il vit aussitôt que son camarade semblait comme absent, voire même plutôt effrayé. Il saisissait mieux que Léonard luimême à quel point il avait l’air d’être en plein marasme émotionnel. Pour autant, celui-ci retrouva aussitôt le contrôle de lui-même, comme si prendre le risque d’une réponse ne ferait que confirmer son chaos et pire encore, le devoir d’en creuser l’origine.

- Bonjour William, j’effectue ma tournée de pansements, c’est le tour d’Albert Flandrois, lui répondit-il sans rebondir sur sa question tout en toquant légèrement à la porte du jeune homme avant d’y pénétrer.

Tout paraissait calme dans la chambre, comparativement à l’agitation qui régnait dans sa tête. Il entendait ses propres battements de cœur et son cerveau semblait comme possédé par d’autres voix que la sienne. Il savait qu’il était de son devoir de questionner son patient sur cette visite qu’il venait de recevoir mais son malaise submergeait sa capacité à gérer correctement cet
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