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  Opgedragen aan:


Als eerste aan Zsuzsanna, zonder wie je Haar onverschrokken Ronin nooit zou hebben gelezen. Haar niet-zo-passieve intimidatie heeft gewerkt en ik ben haar mijn oprechte dank verschuldigd.
Aan alle fans van Jiro: ik hoop dat zijn verhaal je verlangens aanwakkert en je ademloos laat voor meer. Je passie en steun zetten mijn pagina's in vuur en vlam, en ik kan niet wachten om de vlammen nog hoger aan te wakkeren. 






  
  Proloog

Jiro


‘Waarom kun je niet gewoon blijven, Jiro?’ Anna's stem, die meestal zo zacht was, was vol wanhoop. ‘Waarom kun je niet voor mij kiezen?’ 
Het gewicht van Anna's woorden weerklonk in de stilte en weergalmde tegen de muren van haar kleine studentenkamer. Regendruppels stroomden zachtjes over de ruit, hun ritme contrasteerde scherp met onze verhitte woorden.
Het was een plek waar we halfslachtig van elkaar konden houden, maar vanavond voelde het als een slagveld. ‘Ik ben in dit lot geboren, Anna. Ik was hier maar voor een paar maanden, omdat het mijn orders waren, mijn missie. Dit leven dat ik heb gekend, dit pad naast Hoka... het is geen keuze.’
Haar doordringende blauwe ogen, die meestal zo vol liefde en kattenkwaad staan, keken me nu met beschuldiging en pijn aan. ‘Als je echt van me hield, dan zou je een manier vinden.’
Een bittere grinnik ontsnapte aan mijn lippen terwijl ik van frustratie mijn hoofd schudde. ‘Dit gaat niet over liefde. Dat is nooit het geval geweest. Ik ben duidelijk geweest over wie ik ben en waar ik vandaan kom. Er is niets dat je ervan weerhoudt om je bij me aan te sluiten nadat je hier klaar bent.’
Ze haalde diep adem, haar stem trilde. ‘Ik wil dat leven niet, Jiro. Ik wil niet in angst leven, altijd wachten tot er iets ergs gebeurt.’
Ik voelde het gewicht van haar woorden en fluisterde bitter, meer tegen mezelf dan tegen haar, ‘Hoka had me gewaarschuwd... hij zei dat buitenstaanders het niet kunnen begrijpen. Dat doen ze nooit.’
Anna draaide zich zonder nog een woord te zeggen om, pakte haar jas en stormde naar buiten. De deur sloeg achter haar dicht en de finaliteit van het geluid spoorde me tot actie aan. Ik racete achter haar aan en bevond me ineens op straat, terwijl de regen mijn haar en kleren doordrenkte. Ik stak mijn hand uit, pakte haar arm en trok haar opzij. ‘Anna! We komen er wel uit.’
Maar ons moment werd door het gekrijs van banden verbrijzeld. De tijd vertraagde. Er naderde een auto, de ramen rolden naar beneden om een schimmig figuur te onthullen, een pistool glinsterde dreigend.
‘Nee!’ schreeuwde ik, Anna achter me duwend.
Pijn explodeerde in mijn zij toen een kogel zijn doel vond. De natte straat snelde naar me toe terwijl ik viel en de wereld verduisterde. Door de nevel van pijn en regen was mijn laatste gedachte aan Anna en de wrede speling van het lot die ons naar dit moment had gebracht.
Ik dwong mijn oogleden open, het gewicht ervan was bijna ondraaglijk, en door de verblindende regen heen zag ik een aanblik die hartverscheurender was dan mijn eigen pijn: Anna, wiens normaal gesproken levendige blauwe ogen nu donker en levenloos waren, lag een paar meter verderop.
‘Anna…’ fluisterde ik, terwijl elk greintje kracht dat in me was achtergebleven, mijn lichaam voortstuwde om dichter bij haar te kruipen. Elke beweging liet een brandende pijn door me heen gaan, maar de behoefte om haar te bereiken overwon het allemaal.
Eindelijk, naast haar, nam ik haar levenloze lichaam in mijn armen, drukte mijn gezicht in haar natte haar terwijl mijn tranen zich vermengden met de regen. ‘Anna, nee, schat, verlaat me alsjeblieft niet,’ smeekte ik, mijn stem was hees en gebroken.
De koude regen op mijn huid, de metaalachtige smaak van bloed in mijn mond, waren niets vergeleken met de pijn die door mijn hart scheurde. Het was niet de bedoeling dat ze het slachtoffer zou worden. Dit was niet hoe ons verhaal bedoeld was om te eindigen.
Tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik haar vasthield en wenste dat ik van plaats kon wisselen, dat mijn leven zou kunnen vervagen terwijl zij doorging. Maar wensen herstelden geen gebroken harten, en ze konden zeker de doden niet terugbrengen.
Mijn zicht begon te vervagen, de pijn en het bloedverlies eisten hun tol. ‘Het spijt me, Anna,’ mompelde ik, terwijl ik haar tegen me aan hield. Ik sloot mijn ogen en wilde stilletjes dat de dood mij ook zou meenemen, om ons ergens voorbij de pijn en angst van dit moment te herenigen.
De sirenes in de verte werden luider, maar ze klonken zo ver weg alsof ze uit een ander leven weergalmden. Hun gejammer vermengde zich met de gekwelde kreten in mijn hart, als een orkest van marteling.
Een bekende stem riep mijn naam... Hoka, maar mijn ogen waren te zwaar. Ik voelde plotseling handen, sterk en dringend, die me van Anna's levenloze lichaam wegtrokken. Ik vocht tegen hen en wilde niets liever dan aan haar zijde blijven, maar ze bleven volhardend en wrikten me los van het enige dat ertoe deed.
Ik werd in een ambulance geladen, met stemmen en medisch jargon om me heen, maar ze voelden ver weg, louter achtergrondgeluid. De enige helderheden die overbleven waren Anna's gezicht, haar levenloze ogen en het hartverscheurende gewicht van schuld.
Weken veranderden in maanden. Naarmate mijn fysieke wonden begonnen te genezen, werden de emotionele wonden alleen maar dieper. Elke spiegel was een herinnering aan het leven dat ik had verloren, elke hartslag een wrede herinnering dat ik er nog steeds was en zij niet.
Ik wenste geheugenverlies, voor enig uitstel van de allesverslindende schuld en pijn. Maar het leven was meedogenloos. Het gaf me herinneringen die zowel een vloek als een zegen waren — herinneringen aan onze liefde, onze ruzies, onze passie en die laatste noodlottige dag.
Mijn reis werd er een van verlossing en het zoeken naar vergeving, niet van de wereld, maar van de stille geest die in mijn hart bleef hangen: Anna. 
Maar hoe vraag je vergeving aan degene die je zo volkomen tekort was geschoten? Die vraag achtervolgde me elk moment van de dag.
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Jiro


Twaalf jaar later. 


Geesten.
Ze vulden mijn hoofd, mijn leven en mijn beslissingen. Dit verleden achtervolgde me en beïnvloedde me veel meer dan ik dacht.
Ik had bijna het onherstelbare veroorzaakt en het leven vernietigd van de persoon waar ik het meest om gaf, mijn beste vriend, mijn zielsbroer en het hoofd van de yakuza, Hoka Nishimura.
Ik had geen andere keuze dan het kleine beetje vrede dat ik in de nabijheid van mijn beste vriend had op te offeren om enkele van mijn fouten recht te zetten, maar ik wist niet zeker of het genoeg was, niet wanneer mijn acties onthulden hoe gekweld ik was en hoe scheef mijn perspectief was. Ik wist dat ik met mijn eerste echte tergende gebeurtenis moest loslaten.
Ik schudde mijn hoofd en probeerde Hoka een paar minuten te vergeten terwijl ik de kromme zijpoorten opende en het pad naar haar toe volgde.
Ik stopte voor de goed onderhouden roze granieten grafsteen.
Anna Myers, dochter, zus, vriendin. Te vroeg overleden, maar nooit vergeten.
Te vroeg overleden...  Ze was fucking negentien. Het was een tragedie, en het was allemaal mijn schuld.
‘Hoi, Anna,’ fluisterde ik terwijl de pijn die ik voelde mijn longen beperkte, waardoor ik niet goed kon ademen. Ik had Hoka bijna tot hetzelfde leven van bittere spijt veroordeeld dat ik elke dag leef, een leven waarin elke ademhaling een herinnering is aan het feit dat ik er nog steeds ben en zij niet.
Ik knielde op het droge gras en zette mijn zonnebril recht. Ik had nooit veel tijd in de staat Washington doorgebracht, maar ik was er vrij zeker van dat zonnige dagen er zeldzaam waren. Was het haar manier om me hier te verwelkomen?
‘Het spijt me dat ik niet vaak op bezoek ben geweest. Ik...’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik was niet welkom.’ Dat was het understatement van de eeuw. Hoka had me gezegd om niet naar haar begrafenis te gaan, maar ik hield van haar en ik wilde afscheid nemen, wat in een enorme ruzie met Leo, haar tweelingbroer, was geëindigd.
Het was de eerste keer dat ik me door iemand had laten slaan. Ik had gehoopt dat elke klap die Leo me gaf de pijn in mijn hart en ziel zou verzachten, maar dat deed het niet. Het maakte het alleen maar erger en ik haatte het om haar begrafenis te hebben verpest. Ik haatte het hoe mensen naar me keken en hoe sommigen van hen waarschijnlijk dachten dat het deels haar eigen schuld was omdat ze een relatie met iemand zoals ik had.
Ik keek een paar seconden naar haar graf, niet echt zeker wat ik kon zeggen. Ik was hier, na Hoka's zijde te hebben verlaten, in een impuls naartoe gekomen, me realiserend dat ik, ondanks dat er meer dan tien jaar was verstreken, bij het nemen van mijn beslissingen nog steeds erg werd beïnvloed door haar dood.
‘Ik heb talloze doden op mijn ziel, weet je. Sommigen van hen zijn zelfs van voordat we elkaar hadden ontmoet, maar geen van hen, geen enkele, weegt op me zoals de jouwe.’ Ik haalde diep adem en voelde me plotseling zoveel ouder dan ik was. De vermoeidheid zat diep in mijn botten verankerd en ik voelde opnieuw een flits van woede richting Hoka, omdat hij mijn leven had gered in plaats van me op straat naast haar te laten doodbloeden.
‘Ik weet niet waarom ik ben gekomen,’ gaf ik toe, terwijl ik mijn hand op het koele, gladde oppervlak liet rusten. ‘Ik kan je niet om vergeving vragen, en ik zou niet willen dat je het aan me verleent. Ik verdien het niet, maar Anna, hoe oneerlijk het ook is, dit moet ik op de een of andere manier goedmaken. Ik moet het doen...’ Ik voelde mijn ogen prikken door ongewenste tranen. Ik had in mijn leven in totaal drie keer gehuild.
De eerste keer was toen mijn moeder overleed toen ik vier was. De tweede keer was tijdens een domme wedstrijd met Hoka toen ik op mijn achtste uit een boom was gevallen en mijn arm en been had gebroken. En de laatste keer was geweest toen ik wakker werd van mijn verwonding en besefte dat mijn Anna dood was... Ik was tweeëntwintig.
Ik slikte moeizaam de brok verdriet weg. Ik verdiende dat verdriet niet, de pijn — ik verdiende het niet om het te uiten of om me beter te voelen, niet terwijl ik de reden was dat haar leven was verkort. Een leven vol potentieel en onvervulde dromen.
Ik verdiende de opluchting, de verlossing van deze zonden niet, en toch was dit precies waarom ik hier was.
Het was echt belachelijk, dat wist ik. Het was niet alsof ze zomaar kon verschijnen en me kon vertellen wat ik moest doen om mijn fouten recht te zetten als dat überhaupt mogelijk zou zijn.
Hoe kon je het ooit goedmaken dat je het leven van een onschuldige had genomen? Hoe kon je...
‘Ik kan niet geloven dat je hier bent.’ 
Ik verstijfde door de vrouwelijke, hese stem achter me. In de stem klonk een zekere opluchting door en dat betekende dat het niet voor mij kon zijn.
Wie zou er opgelucht zijn om mij hier te zien? Knielend op het graf van de vrouw die ik onbewust had gedood. Ik had misschien het pistool niet afgevuurd dat haar had gedood, maar het voelde alsof ik dat wel had gedaan. Ze had niets in mijn wereld te zoeken, en ik had haar toch meegenomen.
‘Jiro?’ Ik hield ondanks dat ik mijn naam hoorde mijn ogen op het graf gericht. Het kon maar één persoon zijn, de enige persoon die me niet veroordeelde of me haatte, ondanks haar pijn omdat ze Anna had verloren.
Ik wist niet zeker of het te wijten was aan hoe jong ze op dat moment was geweest, gewoon een kind eigenlijk, of omdat ze dezelfde oneindige goedheid als haar zus had.
‘Alsjeblieft.’ Haar stem brak en ik had geen andere keuze dan haar onder ogen te komen. 
Ik draaide mijn hoofd langzaam naar de zijkant en ik keek naar een paar lichtpaarse Doc Martens-laarzen. Ik liet mijn ogen over blote kuiten naar een zwarte jurk in jaren vijftig-stijl met lila hartjes gaan.
Ik ging door totdat ik haar gezicht bereikte en haar golvende lila haar dat in de koele wind wapperde. Ik slaakte een zucht van opluchting, toen ik me realiseerde dat ze in niets op Anna leek.
‘Hope,’ zei ik haar erkennend, terwijl ik haar gelaatstrekken gedetailleerder in me opnam. Ze was nog steeds net zo kleurrijk als ze als kind was geweest, maar ze was geen kind meer; ze was een vrouw — een jonge vrouw naar wie ik niet zou moeten kijken.
‘Herinner je je mij?’ vroeg ze vol ongeloof alsof het onmogelijk was.
Hoe zou ik haar ooit kunnen vergeten? Ze was niets minder dan een zonnestraal geweest. Hope… Ik had nog nooit een naam gezien die zo goed bij een persoon paste als bij haar, zelfs toen ze een kind van tien was.
Hoe oud was ze nu? Tweeëntwintig? Drieëntwintig?
‘God heeft mijn gebeden verhoord,’ zei ze, terwijl ze een snik zonder tranen liet horen.
Ik fronste en keek eindelijk in haar blauwe ogen. De enige dingen die, voor mijn gemoedsrust, te veel op Anna leken, waren rood omrand. Ze had gehuild — waarom had ze gehuild?
Ik voelde het wraakzuchtige monster in me zijn lelijke kop opsteken — vragend om degene die deze tranen in haar ogen had veroorzaakt te verbranden en te vernietigen, alsof we daar enig recht op hadden.
Voor zover ik wist, zou ze nog steeds om haar zus kunnen huilen, en de enige persoon die ik dan zou moeten vernietigen, was ikzelf.
‘Ik ben geen geschenk van God, Hope. Ik ben niet het antwoord op jouw gebeden.’
‘Ja, dat ben je wel,’ drong ze aan. ‘Ik heb om hulp gebeden, om een krijger die me kon helpen, en je bent gekomen. We dachten dat je ons vergeten was, maar je bent na al die jaren gekomen.’
Ik drukte mijn lippen op elkaar bij de onvrijwillige klap die haar tirade veroorzaakte. Vergeten? Hoe kon ik hun ooit vergeten, terwijl Anna's levenloze ogen nog steeds zo vers in mijn gedachten lagen? Wanneer ik als ik 's ochtends wakker werd, soms nog haar laatste adem uit haar lichaam hoorde gaan. Ik zou het nooit kunnen vergeten en ik zou het ook niet willen.
‘Ik heb je hulp nodig, Jiro, alsjeblieft. Leo heeft zichzelf met iets slechts ingelaten en hij is verdwenen.’ Ze schudde haar hoofd en liet haar trillende hand op haar mond rusten. ‘Ik kan de politie er niet bij betrekken, het is... ingewikkeld. Ik heb iemand als jij nodig. Nee, ik heb jou nodig.’
Ik draaide me naar Anna's graf. Is dit het? Is dat wat je wilt dat ik doe? Je tweelingbroer redden?
Ik knikte en stond op, me realiserend hoe klein Hope echt was.
Verdomme, ze kon niet meer dan anderhalve meter lang zijn.
Ik haalde diep adem en trok mijn leren jas recht.
‘Oké, vertel me alles.’ 
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Hope


Jiro Saito 
Ik bleef naar hem kijken terwijl hij in de rij stond in het café tegenover de begraafplaats, en ik ging zitten aan de tafel waar hij stilletjes naar had gewezen toen we binnenkwamen. 
Een deel van me kon niet anders dan denken dat hij een verzinsel van mijn verbeelding was. De aanblik van Jiro die door de poort van de begraafplaats liep, terwijl ik uit het raam van de bus had gestaard, voelde als een surrealistisch moment, alsof het lot in mijn leven had ingegrepen door hem naar mijn kleine stadje te brengen. Net toen ik zijn hulp het nodig had. De timing was perfect, zelfs een beetje te perfect, en ik was er niet aan gewend dat het lot me ten goede kwam... ooit. Dus ik kon niet anders dan wachten dat het kwartje zou vallen. 
Ik keek hem weer aan en verwachtte half dat hij was verdwenen, maar hij was er nog steeds, naar het bord kijkend waar de vele, vele koffiekeuzes op stonden alsof ze hem hadden beledigd. 
Ik kon het ook niet helpen dat ik de belangstellende blikken zag van de voetbalmoeders die elkaar daar ontmoetten voordat ze hun kinderen op school gingen ophalen. Ik voelde een vleugje irritatie bij de begerige blikken die ze hem gaven en ik wilde mezelf ervoor slaan. Wie kon het hen echter kwalijk nemen? Hij was een spectaculair exemplaar, lang, breed en stoer, met tatoeages die boven de rand van zijn kraag uit gluurden. 
Ik schudde mijn hoofd en appte mijn baas, Max, en vertelde hem dat ik erg laat zou zijn of het waarschijnlijk helemaal niet zou redden. Ik wist dat hij het niet erg zou vinden, want hoe raar mijn baan ook was, ik had tenminste een geweldige baas die begreep dat ik vanwege mijn familiedrama soms op korte termijn weg moest. Het was waarschijnlijk de reden waarom ik vier jaar later nog steeds in deze 'tijdelijke' baan werkte. 
Ik legde zuchtend mijn telefoon neer net toen Jiro met de twee bekers naar de tafel liep en de frons op zijn gezicht nog steeds heel erg aanwezig was. 
Was dit zijn standaardmodus? Waarschijnlijk. 
‘Heeft de koffie je beledigd?’ vroeg ik terwijl hij de bekers op tafel zette en tegenover me ging zitten. 
‘Wie heeft er zoveel keuze nodig?’ mopperde hij en ging tegenover me zitten. ‘Fuck, de vrouw voor me leek de Belofte van Trouw te reciteren. Venti whip, soja tiramisu latte, gekoeld met twee procent room? Wat de fuck is dat? Ik zou je moeten bedanken dat je een gewone latte hebt besteld.’ Hij deed zijn jas uit om hem op de rug van zijn stoel te hangen, en ik kon mezelf er niet van weerhouden om naar zijn overhemd te staren dat zich over zijn borst uitstrekte, naar zijn gespierde armen die vol tatoeages zaten en zijn brede, krachtige handen.
‘…begin.’ 
Toen ik uit mijn roes ontsnapte, realiseerde ik me dat ik op heterdaad betrapt was, terwijl ik naar de indrukwekkende lichaamsbouw van de man tegenover me staarde. Ik voelde een golf van schaamte over me heen spoelen en mijn wangen werden knalrood. Ik schudde het van me af en probeerde mijn focus op de belangrijkere zaken te richten.
‘Sorry?’ stamelde ik, in de hoop mijn kortstondige gebrek aan concentratie te verbergen.
Jiro bracht zijn kopje naar zijn lippen en nam een slok terwijl zijn doordringende donkere ogen de mijne niet loslieten. Hij sprak niet en tijdens elke seconde die voorbijging, friemelde ik aan de zoom van mijn jurk en ontweek ik zijn blik.
Hij liet uiteindelijk zijn kopje zakken en sprak op een kalme, maar enigszins geamuseerde toon. ‘Ik zei, vertel me alles vanaf het begin.’
‘O, ja,’ zei ik met een ongemakkelijke glimlach. ‘Ik... Ik weet niet zeker waar ik moet beginnen.’ Ik aarzelde, mijn vingers volgden onbewust het vervaagde litteken op mijn arm, een bittere herinnering aan een van de vele tegenslagen van het afgelopen decennium die met het hartverscheurende verlies van Anna waren begonnen, maar waar ik hem niet mee wilde belasten. Hij ging al onder genoeg schuldgevoel gebukt en ik merkte hoe diep het nog steeds verankerd was toen ik hem over het graf van mijn zus gebogen zag zitten. 
Hij kantelde zijn hoofd, zijn ogen vernauwden zich een beetje terwijl hij me bestudeerde. ‘Waarom ben je zo bezorgd over Leo?’ 
Ah, Leo, ja.
‘Ik... de afgelopen jaren is hij met een onbetrouwbare groep omgegaan.’ Ik huiverde; het was nogal een helse rit, om preciezer te zijn. 
‘Dat had ik niet verwacht,’ antwoordde Jiro kalm. ‘Zoals ik me hem herinner, was hij in zijn eerste jaar op de universiteit een sterhonkbalspeler die het hoogste niveau had bereikt.’ 
Ik knikte. ‘Ja, dat was eerder.’ 
In Jiro's ogen was pijn te zien, terwijl zijn lichaam zich verkrampte alsof de loutere herinnering aan de dood van mijn zus hem een fysieke klap bezorgde. 
Hij keek naar zijn kopje met zwarte koffie en tikte met zijn vinger op de rand. ‘Dat was voordat ik in jullie leven was gekomen en die van jullie allemaal verwoestte.’ 
Ik zuchtte en leunde achterover in mijn stoel. ‘Het zou gemakkelijk zijn om jou de schuld te geven, en ik denk dat Leo je als excuus heeft gebruikt, maar —’ Ik zwaaide afwijzend met mijn hand. ‘Er is geen echt excuus. Hij wilde wraak, hij wilde snel geld, hij wilde...’ Hij wilde dood. Voegde ik er in mezelf aan toe. ‘Ik denk om eerlijk te zijn dat hij van dat leven genoot. Het was gemakkelijk geld, gemakkelijk alles, maar hij kwam altijd thuis. Altijd.’ 
‘En plotseling niet meer?’ 
Terwijl ik mijn hoofd schudde, voelde ik de tranen in mijn ogen opwellen die daardoor dreigde over te lopen. Leo en ik waren nooit echt close geweest. Het enorme leeftijdsverschil en de zelfdestructieve patronen die hem hadden verteerd, hadden een onoverkomelijke barrière tussen ons gecreëerd. Verdriet had ons niet dichter bij elkaar gebracht; het had ons uit elkaar getrokken... ons allemaal. 
‘Hij is was de afgelopen weken een beetje grilliger. Bezorgd, zenuwachtig, maar ik dacht dat het weer gewoon om het geld ging.’ Het was altijd het geld. ‘En toen, een week geleden, was hij naar zijn werk gegaan en is hij nooit meer teruggekomen.’ 
‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’
‘Zou jij dat doen?’ Ik verzette me, mijn toon was met een vleugje uitdaging doorspekt.
Er verscheen een halve glimlach op zijn gezicht. ‘Touché, maar je broer is geen beul voor de yakuza. Hij is een blanke jongen van in de dertig die slechte levensbeslissingen heeft genomen.’ 
Terwijl zijn woorden tot me doordrongen, liep er een rilling langs mijn ruggengraat, die een golf van adrenaline door mijn aderen liet gaan. Het was geen angst die me in zijn greep hield, zoals het voor ieder rationeel persoon die met zo'n ongedwongen openbaring werd geconfronteerd het geval zou moeten zijn. In plaats daarvan was het een verwrongen sensatie, een vreemd gevoel van opwinding dat ik met zo'n gevaarlijke man iets deed dat zo saai alledaags was als een kopje koffie drinken in de plaatselijke coffeeshop.
Misschien, dacht ik bij mezelf, bezat ik ook dat roekeloze gen dat in mijn familie aanwezig leek te zijn.
‘Het zit zo,’ begon ik, voorzichtig in het café rondkijkend om er zeker van te zijn dat ons gesprek privé bleef. We zaten aan een tafel ver genoeg achterin om buiten gehoorsafstand te zijn, en het drong tot me door dat Jiro het waarschijnlijk om precies die reden had geselecteerd. ‘Deze mensen waar we mee te maken hebben,’ vervolgde ik, mijn stem laag houdend, maar met een gevoel van urgentie gevuld, ‘ze zijn gevaarlijk. Als ik de politie zou bellen, dan vrees ik dat...’ Mijn woorden dreven weg, het gewicht van de onuitgesproken implicaties hing zwaar in de lucht. Ik kon mezelf er niet toe brengen om het potentiële gevaar te uiten waar ik niet alleen mezelf, maar ook mijn zieke moeder aan bloot zou stellen als ze erachter zouden komen dat ik met de autoriteiten had gesproken.
Ik werd door een golf van ongemak overspoeld, vergezeld van de aanhoudende vraag of Jiro me als een lafaard zag omdat ik prioriteit aan de veiligheid van mijn familie gaf. Zag hij me als iemand die ineen zou krimpen van angst? Het gewicht van die onzekerheid knaagde aan me, wat bijdroeg aan de toenemende druk van de situatie.
Net toen ik in mijn gedachten verdwaald was, schrok ik toen Jiro's warme hand zachtjes op de mijne kwam te liggen. De aanraking stuurde een golf van elektriciteit door mijn arm, waardoor er kippenvel op mijn huid ontstond. Ik kon het effect dat het op me had niet ontkennen, ook al probeerde ik een beheerste houding te behouden. Hoe kon zo'n eenvoudig, onschuldig gebaar zulke intense emoties in me opwekken? Ik herinnerde mezelf eraan dat ik geen naïef tienjarig meisje was dat verliefd was op het stille vriendje van haar zus. Ik was een tweeëntwintigjarige vrouw die zich zorgen maakte om de veiligheid van haar broer.
Ik keek op en ontmoette zijn donkere ogen die vol begrip stonden. 
‘Je hebt gelijk,’ zei hij instemmend, als erkenning knikkend. ‘In dit stadium de politie erbij betrekken, zou de situatie alleen maar laten escaleren en ons verder in gevaar brengen.’ Jiro's hand kneep zachtjes in de mijne voordat hij hem losliet, en het liet een aanhoudende warmte achter die op mijn huid bleef tintelen. Zijn volgende woorden droegen het gewicht van de grimmige realiteit. ‘Ik zal je helpen om hem te vinden of op zijn minst de antwoorden verkrijgen die je zoekt,’ zei hij, zijn stem was met een sombere vastberadenheid gevuld. De onuitgesproken waarheid hing zwaar tussen ons in — er was geen garantie dat Leo nog leefde. De gedachte stuurde een golf van verdriet naar mijn hart, maar ik kon het me niet veroorloven om erbij stil te staan. Nog niet. 
Er welde dankbaarheid in me op en ik slaakte een zucht van opluchting. ‘Dank je, Jiro. Heel erg bedankt!’
Hij haalde zijn schouders op alsof zijn aanbod een gegeven was. ‘Dat is het minste wat ik kan doen na... alles,’ zei hij, met een vleugje berouw in zijn toon. 
Ik opende mijn mond om bezwaar te maken, om hem ervan te verzekeren dat niets van dit alles zijn schuld was, dat hij ons niets verschuldigd was. Maar hij sprak voordat ik een woord kon zeggen, waardoor elk potentieel argument van mijn kant effectief tot zwijgen werd gebracht.
‘Heb je enig idee met wie je broer samenwerkte?’ vroeg Jiro, zijn blik was voortdurend op mij gericht. 
Ik pauzeerde en zette mijn gedachten op een rijtje. ‘Ik heb wat aanwijzingen,’ bekende ik, mijn stem bevatte een combinatie van wilskracht en onzekerheid. ‘Leo deed er geheimzinnig over met wie hij handelde, maar ik heb hem met een paar jongens van het Mexicaanse kartel gezien, en een van hen kwam soms naar mijn werk en probeerde me dan te versieren.’ Ik rolde spottend met mijn ogen, maar werd weer nuchter bij de moorddadige frons op Jiro's gezicht. 
‘Raak niet bij hen betrokken,’ zei hij met een hardheid die me overrompelde. 
Mijn wenkbrauwen fronsten in reactie en ik kon niet anders dan een golf van verontwaardiging te voelen. Ongeacht de aanhoudende verliefdheid uit mijn kindertijd, was ik niet van plan om te tolereren dat er op zo'n commanderende toon tegen me werd gesproken.
‘Ik ben niet van plan om met een van hen betrokken te raken, maar ik heb geen toestemming of goedkeuring van jou nodig voor wat ik doe,’ zei ik, terwijl ik mijn kin uitdagend ophief.
Jiro stak zijn handen in overgave op. ‘Luister,’ begon hij, zijn stem was nu zachter, ‘het spijt me dat ik zo dominant overkwam. Ik —’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Het is niet aan mij.’ 
Zijn oprechtheid was duidelijk in zijn ogen te zien en ik voelde een beetje begrip. Misschien was zijn beschermende houding ontstaan door zijn eigen ervaringen met Anna en de littekens die ze hadden achtergelaten.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt mij ook. Ik maak me gewoon zorgen en ik ben moe.’ 
Hij knikte. ‘Het geeft niet. Ik begrijp dat je zorgen maken om de mensen van wie je houdt een tol van je kan eisen.’ Hij draaide zich snel om en pakte zijn leren jas, en het gebaar gaf aan hoe klaar hij ervoor was om te handelen. ‘Kom laten we naar je huis gaan. Ik wil de kamer van je broer bekijken,’ verklaarde hij, zijn toon was vastberaden.
Ik aarzelde even, wetende dat ik al elke centimeter van Leo's kamer had doorzocht en geen substantiële aanwijzingen had gevonden. ‘Er valt daar niets te vinden. Ik heb overal gezocht.’
Er kwam een wetende glimlach om zijn lippen en zijn ogen keken in de mijne. ‘Geloof me, Hope. Je hebt niet gezocht zoals ik dat doe,’ verzekerde hij me, zijn vertrouwen was onveranderlijk. Er hing een vleugje mysterie rond Jiro, het was een gevoel dat hij kennis en vaardigheden bezat die mijn begrip te boven gingen. Op dat moment kon ik niet anders dan een sprankje hoop in me te voelen opkomen.
Toen we de koffieshop uitkwamen, blies er een windvlaag over mijn huid, waardoor ik mede door de dunheid van mijn jas huiverde. 
Hij keek me bezorgd aan alsof hij mijn rilling niet had gemist. Ik betwijfelde of hij veel dingen miste. ‘Waar is je auto?’
Ik stotterde mijn woorden en voelde een vleugje schaamte in me opkomen. ‘Ik... Die heb ik niet,’ gaf ik zachtjes toe. ‘Ik vertrouw op de bus voor vervoer.’
Zijn wenkbrauwen kwamen omhoog van milde verbazing, zijn uitdrukking liet stilletjes zijn twijfel bij mijn gebrek aan een voertuig zien. Ik verschoof ongemakkelijk, er kwam een mix van zelfbewustzijn en frustratie in me op. Waarom liet ik me door iets dat buiten mijn controle lag ontoereikend voelen?
‘Moet ik me daarvoor schamen of zo?’ vroeg ik, terwijl er een vleugje afweer in mijn toon gleed.
Hij schudde onmiddellijk zijn hoofd, zijn ontkenning was snel en oprecht. ‘Nee! Natuurlijk niet,’ zei hij me geruststellend, in zijn stem was oprechtheid te horen. ‘Ik bedoelde het niet zo. Het is gewoon dat ik me herinner dat je had gezegd dat als je op een dag zestien zou zijn, je je eigen auto zou kopen en langs de kust naar San Diego zou rijden,’ zei hij met een flikkering van nostalgie in zijn ogen.
Er verspreidde zich en golf van warmte door mijn borst terwijl ik zijn woorden verwerkte. ‘Weet je dat nog?’ vroeg ik, terwijl mijn stem vol ontzag was.
Er trok een kleine glimlach aan zijn mondhoeken en hij knikte. ‘Ja, dat weet ik nog,’ antwoordde hij, zijn stem was met liefde en weemoed geladen. ‘Je was er zo gepassioneerd over, en dat bewonderde ik. Maar het leven heeft een manier om onze plannen te veranderen.’
Als hij eens wist hoe gelijk hij had. Er was na dit decennium niets van dat meisje overgebleven, hoe hard ik haar ook probeerde vast te houden. 
Hij wees naar een grijs-zwarte motor die bij de ingang van de begraafplaats geparkeerd stond. ‘Ik heb een reservehelm.’ 
Mijn ogen werden groot van verbazing. ‘Heb je een motor?’
Er danste een ondeugende glinstering in zijn ogen toen hij me met een opgetrokken wenkbrauw aankeek. ‘Is Hope Myers bang?’ plaagde hij.
Ik rechtte mijn houding, vastbesloten om geen angst te laten zien. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik met een vastberaden stem.
‘Goed, laten we gaan,’ zei hij, terwijl hij zelfverzekerd de straat overstak. Met elk van zijn lange passen haastte ik me om hem bij te houden, mijn voeten droegen me zo snel als ze konden.
Terwijl ik hem inhaalde, bonkte mijn hart van opwinding en angst, en kon ik niet anders dan een golf van adrenaline door mijn aderen voelen stromen. Het vooruitzicht om achterop zijn motor mee te rijden, met de wind die tegen mijn gezicht zou slaan en mijn lichaam tegen het zijne gedrukt, was zowel opwindend als zenuwslopend. Maar ik wist dat ik alle twijfels aan de kant moest zetten. Leo's veiligheid en het vinden van de waarheid stonden op het spel.
Jiro hield me de helm voor en ik aarzelde even voordat ik hem met mijn armen vastpakte. Ik haalde diep adem en wist dat het tijd was om de pijnlijke waarheid te onthullen dat ons leven een slechte wending had genomen.
‘Ik... uhm... We wonen niet in het huis,’ gaf ik uiteindelijk toe, mijn stem haperde een beetje. Ik vermeed oogcontact en wiebelde op mijn voeten alsof ik op zoek was naar iets om mezelf af te leiden. ‘We hebben het een paar jaar geleden verkocht.’ De hele waarheid bleef in mijn hoofd hangen — ik wist diep van binnen dat we het aan de bank waren kwijtgeraakt. ‘We huren nu een huis op Rendall Close.’
‘Hope, kijk me aan, alsjeblieft,’ zei Jiro, zijn stem was zachtaardig, maar toch dwingend.
Ik keek hem met tegenzin aan, in de hoop dat mijn gezicht de diepten van mijn strijd niet zou verraden.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, zijn ogen glansden van bezorgdheid. Ik wilde niet dat hij medelijden met me had. Ik kon veel accepteren, maar geen medelijden. 
Ik haalde mijn schouders op, probeerde het gewicht van de vraag weg te wuiven en mezelf tegen de kwetsbaarheid te beschermen die me dreigde te verteren. ‘Het was te groot,’ antwoordde ik, zonder overtuiging in mijn woorden.
De groef in Jiro's voorhoofd werd dieper, zijn twijfel was duidelijk. Ik bedankte in stilte welke krachten het dan ook waren die ervoor zorgde dat hij niet op verdere details aandrong. De waarheid was te groot om die nu midden op straat te onthullen na hem meer dan een decennium niet te hebben gezien. 
Zonder nog een woord te zeggen, startte Jiro zijn motor, waarbij de motor met een laag gebrom tot leven kwam. Hij reikte met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht naar zijn telefoon. ‘Wat is het adres?’ vroeg hij, zijn stem was resoluut.
Ik aarzelde, er vormde zich een knoop van onbehagen in mijn buik. Het onthullen van ons huidige adres betekende het tonen van de harde realiteit van onze omstandigheden, de achteruitgang naar een buurt die geplaagd werd door misdaad en wanhoop. Het zou moeilijk zijn om de omvang van onze strijd voor Jiro te verbergen, en ik wist niet zeker of ik klaar was om die kwetsbaarheid te dragen of om het aan zijn toch al misplaatste schuldgevoel toe te voegen. 
Ik haalde diep adem en realiseerde me dat ik geen keuze had als ik een kans wilde maken om Leo ooit te vinden.
‘Het is elf vierendertig Rendall Close,’ antwoordde ik berustend. 
Jiro typte het adres in zijn telefoon, zijn vingers bewogen snel over het scherm. Op dat moment voelde het alsof iemand een last van mijn schouders had getild. Alsof ik eindelijk de eerste stap had gezet om mijn broer te vinden en de waarheid te ontrafelen. Hij keek me even kort aan, zijn uitdrukking was onleesbaar en hij gebaarde met zijn hoofd zodat ik op zijn motor kon springen. 
Ik zette de helm op, maakte hem onder mijn kin vast en klom toen achterop de motor, terwijl ik mijn armen strak om Jiro's middel sloeg. De stevigheid van zijn lichaam gaf een gevoel van veiligheid en ik stond mezelf toe om tegen hem aan te leunen, zowel fysiek als emotioneel. Op dat moment besefte ik hoe erg ik al die jaren naar steun had verlangd en naar iemand om op te leunen.
Terwijl we op pad gingen, met de wind in mijn gezicht, kon ik niet anders dan een hernieuwd gevoel van moed voelen. Met Jiro aan mijn zijde wist ik dat ik de onzekerheden niet alleen hoefde aan te gaan. 
Terwijl het landschap langs ons heen vervaagde, hield ik Jiro stevig vast en vertrouwde ik erop dat hij ons door de bochten zou leiden. Het gerommel van de motor en de golf van adrenaline voedden mijn wilskracht. We zouden samen mijn broer vinden en misschien zelfs de geesten uit ons verleden confronteren.
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Jiro


Ik had jarenlang mijn vermogen om mensen te lezen aangescherpt, een vaardigheid die bij mijn positie als rechterhand en handhaver van Hoka hoorde. Het was voor mij essentieel om schuld en onschuld te onderscheiden, om beslissingen te kunnen nemen die het lot van iemand zou bepalen. Maar mijn training stelde me ook in staat om pijn te herkennen en de verborgen onrust in individuen te voelen. 
Terwijl ik tegenover haar aan tafel zat en haar onrustige blauwe ogen ontmoette, had ik achter de façade gekeken die ze probeerde hoog te houden. Het was me duidelijk dat haar situatie veel erger was dan ze had laten blijken. Er zat een gewicht in haar blik, een subtiele kwetsbaarheid die de omvang van haar strijd verraadde.
Ze had mijn vragen misschien van zich afgeschud en me met vage antwoorden afgeleid, maar ik wist dat er veel meer onder de oppervlakte zat. Het zat in de manier waarop ze onrustig zat te bewegen, oogcontact vermeed en in de onuitgesproken woorden die zwaar in de lucht tussen ons hingen.
Ik was eraan gewend geraakt om met duisternis om te gaan en door de schaduwen van de samenleving te navigeren, maar er was iets aan haar dat een snaar in me had geraakt. Er was een gevoel van empathie naar boven gekomen, een drang om haar te beschermen en te begrijpen. Ik zou me niet zo beschermend over haar moeten voelen; ik kon het me niet veroorloven om twee keer dezelfde fout te maken. Dat
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