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			El cielo de enero se cernía denso y plomizo sobre el mar. Únicamente en el horizonte asomaban aquí y allá tenues resplandores rosados entre las nubes. Un viento gélido me acariciaba el rostro y se colaba por debajo de mi abrigo. 


			Me podría haber quedado sentada en el camarote, a salvo del frío, pero su espacio reducido me agobiaba, y tampoco me apetecía entretenerme en el salón que a esa hora estaba muy concurrido. Lo único que quería era llegar e iniciar por fin las pesquisas. 


			Llevábamos casi una semana de navegación. En la cena del día anterior había oído decir que llegaríamos a Dover en dos días. Al llegar ahí un ferri me trasladaría a Calais y, desde esa ciudad, seguiría hasta París en tren. 


			Me admiraba que madame Rubinstein fuera capaz de hacer esa travesía varias veces al año. ¿Cómo lo resistía? Me acordaba muy bien de la primera vez que crucé el océano con ella. Madame, una empresaria de éxito en el mundo de la cosmética, me acababa de conceder la oportunidad de cumplir el sueño de mi vida: fabricar cosméticos y, de ese modo, proporcionar a las mujeres belleza y confianza en sí mismas. Me sacó de París para que trabajara como química en su fábrica. Por primera vez, después de una temporada aciaga, yo había recuperado la esperanza. 


			No tenía noticias de ella desde que, apenas unas semanas atrás, me habían despedido de ese trabajo. ¿Habría logrado salvar su matrimonio? A fin de cuentas, había vendido su participación americana de Rubinstein Inc. para dedicar más tiempo a mister Titus, su marido. Me habría gustado saber algo más al respecto, pero a bordo de un barco las noticias llegaban de manera irregular. Solo había prensa al arribar a un puerto. Nos encontrábamos en medio del océano, en el territorio de la ignorancia y el desconocimiento. 


			Me llevé la mano al bolsillo del abrigo. Tenía siempre junto a mí la carta mecanografiada donde se afirmaba que mi hijo estaba vivo. ¿Podía permitirme esa esperanza? 


			Mi pensamiento giraba en torno a los días en el hospital tras su nacimiento. La noticia de su muerte, la depresión que le siguió. ¿Había algo a lo que debería haber prestado atención? ¿Había pasado por alto alguna señal? En mi memoria había un agujero oscuro. Por mucho que lo intentara, no había nada que pudiera hacer para iluminar esa oscuridad. 


			—Una vista fantástica, ¿no le parece? —preguntó una voz. 


			Saqué la mano del bolsillo y miré a mi alrededor. El hombre se me había acercado por detrás sin que yo me diera cuenta; tenía los pómulos altos y una mirada penetrante. Sus ojos eran oscuros como el carbón, y su frente alta le daba la apariencia de un intelectual. En la nariz llevaba unas gafas de níquel con cristales redondos. 


			Era el tipo de hombre que seguramente en otros tiempos no habría reparado en mí. Su sonrisa me dio a entender muy claramente la intención que escondían sus palabras. 


			—En efecto —respondí con indiferencia—. Pero, si no le importa, prefiero disfrutarla sola. 


			Darren, mi pareja, acababa de dejarme, y mi alma se resentía aún del recuerdo de nuestra última noche juntos. Todavía no tenía el corazón listo para insinuaciones. 


			El hombre soltó una risa algo ofendida a la vez que con ademán inseguro hacía girar el anillo de oro que llevaba en el dedo. Una alianza. Aquel gesto me provocó un estremecimiento. Me hizo retroceder en el tiempo. Georg, mi amante de entonces, también estaba casado. Me había hecho creer que quería separarse. Al final no lo hizo y, cuando me quedé embarazada, me abandonó. 


			—Me ha llamado la atención —dijo—. Una mujer como usted... 


			—¿Y eso? —pregunté con cierta agresividad—. ¿Qué quiere decir con eso de «una mujer como usted»? 


			Inspiré profundamente. No era más que un desconocido que casi con toda certeza no volvería a ver. No debía descargar en él mi rabia contra Georg. 


			—Joven, bonita... y, al parecer, bendecida con un carácter fuerte. 


			Palabras como esas eran las que en su momento me habían llevado a creer que las intenciones de Georg conmigo eran serias. Él, a la sazón mi profesor en la universidad, me había utilizado y me había dejado embarazada. No estaba dispuesta a repetir el mismo error. 


			—Está aquí todos los días a la misma hora —continuó el desconocido. Saltaba a la vista que no iba a rendirse fácilmente—. Y también me he cruzado con usted varias veces en el comedor, aunque es posible que nunca haya reparado en mí. 


			Así era. No lo había hecho. ¿Por qué debería? Solía tener la mente ocupada pensando en mi hijo. Eso me ayudaba a olvidar el rechazo de Darren. Por otra parte, yo no era de esas mujeres que tras un amor perdido corría de inmediato a buscar otro. 


			El desconocido se aclaró la garganta al darse cuenta de que así no iba a ir a ningún sitio. Casi sentí pena por él. De hecho, esa intransigencia mía era la coraza que me impedía caer en la desesperación. Aunque me resultaba atractivo, no estaba dispuesta a tener ninguna relación con él. Estaba casado. No construiría mi felicidad sobre la infelicidad de otros para luego precipitarme de nuevo en el abismo. 


			—Tal vez sea porque tengo muchas cosas en las que pensar ahora mismo —respondí. 


			—¿Acaso no tiene personas con quienes compartir esas cavilaciones? ¿O es que no quiere tenerlas? 


			Miré fijamente a ese desconocido. Tal vez había reparado en mí, pero, desde luego, yo en él no. Su cara era como la de otros hombres: una sombra que no me paraba a contemplar desde que mi relación con Darren había terminado. 


			—Sí, las tengo —respondí—, pero ahora mismo no están aquí, en medio del océano. Además, hay pensamientos que no se comparten sin más. Ni siquiera con las amistades. 


			—¿Ni con un desconocido? 


			Negué con la cabeza. 


			—Un desconocido no los comprendería. 


			Había compartido mis tribulaciones con Kate, la asistenta de mi casero, cuando, sentadas a la mesa de su cocina, discutíamos sobre si investigar o no las afirmaciones de la carta. A Darren, en cambio, no le había hablado de mi hijo, ni de la cicatriz que me afeaba el cuerpo desde su nacimiento, y eso lo había echado todo a perder. 


			Sin duda un extraño me recriminaría lo ocurrido. Había sido una ingenua, una crédula. Con todo, aunque no me lo podía perdonar, no era la culpable de la muerte de mi hijo. Si es que realmente estaba muerto. 


			El hombre volvió a esbozar una sonrisa ligeramente ofendida. 


			—Bueno, tal vez más adelante lo reconsidere. Estoy siempre abierto a historias interesantes. Aunque no la conozco, creo que tiene algo que merece la pena ser contado. —Hizo una pausa un momento, y luego agregó—: En caso de que cambie de idea, pregunte por James Joyce. A fin de cuentas, aún estaremos juntos algunos días, ¿no? 


			Dicho esto, giró sobre sus talones, y se dirigió al otro lado del barco. 


			Vi cómo se alejaba. Debía de ser uno de esos escritores que mister Titus también conocía. Pero era mejor no decir nada y dejar que se fuera. No me podía ayudar en lo que yo me había propuesto. 


			 


			Cuando el ambiente en cubierta empezó a resultarme demasiado oscuro y frío, me retiré al camarote. Encendí la luz, me quité el abrigo y me envolví en la manta de lana áspera que cubría mi cama. A continuación, me senté ante el pequeño escritorio. 


			Tenía el cuaderno repleto de anotaciones, de cosas que recordaba de mi estancia en París. Me había dedicado a buscar indicios de forma meticulosa, como si se tratara de escribir un trabajo para la universidad, categorizando y ordenando todos mis recuerdos. 


			Había notas sobre los lugares donde había estado. Sobre todo, había descrito el hospital con todo lujo de detalles. Había hecho bocetos de las calles y de la consulta de la comadrona Marie Guerin, a la que había acudido en su momento para que me examinara. Ella no me había preguntado el nombre, pero sí me había hablado de la posibilidad de la adopción. Estaba también la pensión de madame Roussel desde donde había dado mis primeros pasos hacia Estados Unidos. Algunos lugares los consideré inofensivos; otros, en cambio, sospechosos. Había marcado con un círculo el hospital y la consulta de Marie Guerin. 


			A continuación, confeccioné una lista de personas. Gente de paso, como la mujer que me había conseguido un taxi para el hospital, o el amante de mi amiga Henny, monsieur Jouelle, que me había convertido en el blanco de su desprecio sin yo merecerlo. Estaba también el personal del hospital, como el doctor Marais, la enfermera Sybille, la comadrona Aline DuBois, y otras enfermeras cuyos nombres no recordaba, pero cuyos rostros habría sabido reconocer en cuanto los viera. 


			Por supuesto, existía también la posibilidad de que una desconocida hubiera aparecido en el hospital y se hubiera llevado a mi hijo. Y que entonces el hospital, por vergüenza, me hubiera hecho creer que Louis estaba muerto. Sin embargo, la intuición me decía que las cosas habían ido de otro modo. 


			Cuando los ojos me empezaron a escocer, me tumbé en la cama. A esas alturas me había acostumbrado al vaivén del barco. Al principio me había costado, sobre todo porque el mar había estado muy agitado. A diferencia de la primera vez que crucé el océano, una ligera náusea me había acompañado fielmente durante toda la travesía. Tal vez entonces la presencia de madame me había tenido muy distraída. 


			Deseé que estuviera conmigo para apartarme del recuerdo de mis padres que de nuevo volvía a surgir en mí. En ese pequeño camarote que se sacudía de un lado a otro, su imagen asomaba por los rincones oscuros de mi mente, inundándome de la misma rabia y decepción que entonces había sentido. Hacía mucho que no tenía ninguna relación con ellos. Ni siquiera cuando les anuncié la muerte de mi hijo se habían puesto en contacto conmigo. 


			Habría sido fácil coger el tren de París a Berlín y ver cómo estaban. Por un momento consideré seriamente esa posibilidad, pero luego me eché atrás. Era inútil, una pérdida de tiempo. Mejor concentrarme por completo en dar con Louis. 
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			París estaba igual. El bullicio de sus calles no podía compararse con el de Nueva York, pero me resultaba familiar. Aunque era invierno, los edificios seguía resultando resplandecientes y elegantes. Buena parte de los colores habían desaparecido, pero yo sabía que asomarían en cuanto el sol volviera a estar más alto y llegara la primavera. Igual que los balcones, los parterres de los jardines de delante de las casas volverían a plantarse, y por las ventanas abiertas se alzarían cortinas decolores. 


			En el trayecto del taxi descubrí muchas cosas que me resultaban familiares; eso hizo que me diera cuenta de lo mucho que yo había cambiado desde que embarcara con madame Rubinstein en el ferri camino de Dover. 


			Había partido hacia el Nuevo Mundo vestida con ropa desgastada y demasiado holgada. La estudiante de buena familia se había convertido en aquella época en una indigente que solo había logrado sobrevivir en París gracias a la ayuda de su amiga. 


			Dos años después apenas quedaba nada de aquella muchacha marcada por su destino; no, por lo menos, a simple vista. La ropa que llevaba ya no llamaba la atención por su aspecto deslucido. Me había convertido en una mujer de buen ver. Nadie podía ver las cicatrices que escondía y, si de mí dependía, nadie las vería nunca más. 


			Mientras contemplaba a la gente desde el vehículo en marcha, me sentí embargada por la ilusión de la anticipación. ¡Iba a volver a ver a Henny, mi amiga, mi salvadora tras la catástrofe con Georg! Ella me había acogido después de que mi padre me echara de casa. Yo había ido a París con ella y allí se había labrado una carrera excelente gracias a la cual yo conseguí salir adelante. 


			Pese a la incertidumbre que albergaba en mi interior, aquello era un rayo de esperanza que me reconfortaba. ¿Cómo le irían las cosas? Nuestra correspondencia había disminuido, pero posiblemente eso solo significaba que tenía mucho que hacer y que su prometido la acaparaba por completo. 


			Cuando las calles empezaron a perder su esplendor, vi que nos aproximábamos a la rue du Cardinal Lemoine. La calzada presentaba más desperfectos; había adoquines rotos amontonándose en los bordes de la calle. Pese a los esfuerzos del conductor por sortear los socavones, sufrí varios bandazos. 


			Podría haberme alojado en un hotel, pero prefería estar con personas conocidas. Hacía tiempo que Henny ya no residía allí, pero Genevieve y madame Roussel sí, y también tenía muchas ganas de verlas. 


			Minutos más tarde, el taxi se detuvo frente a la pensión. La fachada conservaba el mismo aspecto que antes, aunque ahora contaba además con algunas grietas debajo de las ventanas. Al parecer, madame Roussel aún no consideraba necesario hacer una reforma. 


			Pagué la carrera y recogí el equipaje. Mientras el coche se alejaba, entré en el patio interior y miré alrededor. Oí música procedente de algún lugar por encima de mí. Uno de los huéspedes de las habitaciones buenas debía de tener un gramófono, y eso me hizo recordar al honorable vecino del edificio donde vivían mis padres. Sin embargo, aparté rápidamente de mí ese recuerdo y agarré el asa de mi maleta. Como de costumbre, la puerta principal estaba abierta a pesar de que madame Roussel decía siempre a sus huéspedes que la mantuvieran cerrada a modo de protección contra los ladrones. 


			Entré y recorrí con la mirada las escaleras que tantas veces había subido y bajado. Entonces oí un portazo. 


			Al punto reconocí los pasos de madame Roussel. 


			Cuando me vio, titubeó sorprendida. 


			—¡Oh, madre mía! ¿Ya estás aquí? —preguntó. 


			En mi telegrama había indicado de forma vaga cuándo iba a llegar. Era imposible prever el tiempo en alta mar, especialmente entonces, en invierno, cuando las tormentas eran más frecuentes. 


			—Sí, el mar ha estado más tranquilo de lo que se esperaba —contesté, al tiempo que le tendía la mano. Madame Roussel no hizo caso del gesto y me dio un abrazo. El olor a jabón de rosas me inundó la nariz. 


			—¡Qué bien tenerte de vuelta aquí, muchacha! ¡Y mírate! ¡Cómo estás! Estados Unidos te ha traído la felicidad, ¿eh? 


			Desde luego. Con todo, esa felicidad resultaba algo indefinida. Los caminos que se abrían ante mí aún no estaban claros, y de mí dependía dar con el adecuado. Dar con mi hijo. 


			—¿Tiene aún la antigua habitación donde vivíamos Henny y yo? —pregunté. 


			—¡Tú no vas a alojarte ahí arriba otra vez! —repuso ella—. ¡Acompáñame! Tengo algo mejor. 


			Minutos después me mostró los alojamientos «de lujo» situados en el edificio contiguo. Entretanto, el gramófono había enmudecido. 


			—¿Genevieve vive aún aquí? —pregunté mientras subíamos la escalera. 


			—Sí, se pasa por aquí de vez en cuando —respondió madame Roussel—. Pero parece que ha dejado el oficio. Hace meses que a su habitación solo acude un único hombre. 


			¿Acaso mi antigua vecina en la pensión, Genevieve, había encontrado la felicidad? Esperé que así fuera. Me moría de ganas de volver a charlar con ella. Al principio de mi estancia en París me había ayudado mucho, y también me había apoyado tras la muerte de mi hijo. Genevieve me había recomendado la doctora que me logró salvar de ser engullida por las tinieblas de mi corazón. 


			—Aquí es —dijo madame Roussel, señalando la puerta que teníamos delante y que, como todas las demás en esa escalera, estaba pintada de color marrón rojizo y estaba identificada con un pequeño número. Estábamos ante el nueve. 


			Sacó un manojo de llaves del bolsillo y abrió la puerta. La habitación era sorprendentemente espaciosa. En lugar de una sencilla cama de metal como la de nuestra antigua habitación, esta tenía dosel. En el alféizar de la ventana había unas cuantas plantas y en ella cabía incluso un escritorio y un armario. 


			—Suelo cobrar cinco francos a la semana por esta habitación. A ti te la dejo en tres —explicó mientras se apresuraba a abrir las ventanas—. Por supuesto, no te librarás de la peste del carro de letrinas, pero aquí las ventanas cierran mejor. Y está más ventilado. 


			—Gracias, madame Roussel, es muy amable. 


			Miré a mi alrededor. Esa habitación no tenía nada que envidiar a la que tenía en Nueva York. Y era un palacio comparado con el cuarto estrecho que había ocupado con Henny. 


			—¿Te acuerdas de las normas? 


			—Por supuesto —respondí. Sin embargo, posiblemente, igual que todo el mundo, me olvidaría de cerrar la puerta que daba al patio. 


			—Por cierto, las mujeres del barrio quieren saber cuándo volverás a hacer cremas. Les dije que estabas en Estados Unidos trabajando para esa tal Helena Rubinstein, y que podían comprar tus cremas en los grandes almacenes, pero ellas siguen preguntando. 


			—Actualmente no hago cremas —dije. 


			—¿No? Y, entonces, ¿qué haces? ¿Perfumes? 


			—Ya no trabajo para madame Rubinstein. Ella... tuvo problemas con su matrimonio y vendió su empresa de Estados Unidos. Mucha gente perdió su empleo, yo incluida. 


			Madame Roussel me miró con asombro. 


			—¿Y qué vas a hacer ahora? 


			—Aún no lo sé. De momento he venido porque recibí esto. 


			Le mostré la carta del remitente anónimo. 


			—«Usted no me conoce y probablemente nunca nos conoceremos —leyó en voz alta—. Solo quiero decirle una cosa: su hijo está vivo. No sé dónde se lo llevaron, pero la última vez que lo vi estaba vivo y respiraba. Es todo cuanto puedo decirle». 


			Asustada, se llevó la mano a la boca. 


			—Entonces, era eso. —Se quedó pensando un momento, y luego preguntó—: ¿Crees de verdad que hay algo de cierto en ello? ¿Que tu hijo vive? 


			—No lo sé —admití—, pero necesito averiguar de dónde ha salido esta carta. Tengo que saber si en el hospital pasó algo que se me ocultó. 


			Madame Roussel asintió. 


			—Será difícil porque, si alguien cometió un error, no lo admitirá. En todo caso, te deseo mucha suerte. 


			—Gracias, se lo agradezco. —Le dirigí una sonrisa a madame Roussel, que se quedó mirándome pensativa un momento. 


			—Si necesitas la cocina, me lo dices, ¿de acuerdo? —añadió a continuación dándose la vuelta para marcharse. 


			—Desde luego, madame Roussel —respondí cerrando la puerta. A continuación, descansaría un poquito y luego iría a visitar a Henny. 
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			Al cabo de una hora, me hallaba en la dirección que Henny indicaba en el remite de sus cartas. El elegante edificio de apartamentos era de estilo art nouveau, con unos encantadores balconcitos que en verano se decoraban con macetas floridas. En uno de ellos había aún ramas de abeto, probablemente restos de la decoración navideña, aunque ya había pasado más de un mes desde las fiestas. 


			No solo el edificio dejaba entender que ahí vivían parisinos acomodados. El entorno parecía cuidado y, aunque era invierno, los jardines delanteros estaban impecables. En primavera el esplendor floral debía de ser simplemente abrumador. 


			Henny parecía haber prosperado. Ya no era esa pequeña bailarina que vivía en pensiones de mala muerte o en habitaciones que daban a un patio trasero. Era una mujer a la que no le faltaba de nada, al menos mientras monsieur Jouelle siguiera encaprichado con ella. 


			Personalmente, no me gustaba ese ayudante del director del Folies Bergère. Desde el principio me había tratado como basura y había procurado convencer a Henny de que yo solo quería aprovecharme de ella. Me había tachado de oportunista y había intentado separarme de mi amiga. Henny no se lo había permitido. Me habría encantado verle la cara cuando ella le contó que había empezado una vida nueva y de éxito en Estados Unidos. 


			Con todo, la perspectiva de encontrármelo me inquietaba. 


			A esas horas la pareja de Henny solía estar en el teatro; aun así, llamar a su casa me producía cierta aprensión. 


			Por fin, subí la escalera que daba a la puerta principal y busqué en la lista de nombres para llamar al timbre. Encontré el de Jouelle en la mitad. Inspiré profundamente y pulsé el botón. 


			Esperé respuesta con el corazón latiéndome agitado. Levanté la mirada, pero no sabía detrás de qué ventana vivía Henny. 


			Se oyó un chasquido. 


			—Hola, ¿quién es? —preguntó una voz en francés. Henny había aprendido mucho en los últimos dos años, pero todavía se le notaba el acento. 


			—¿Henny? —dije aliviada. 


			La voz del otro lado guardó silencio. ¿Me había equivocado? 


			—Soy yo, Sophia —aclaré—. ¡Estoy aquí, en París! 


			Henny callaba. ¿Y si había llamado a una puerta equivocada? Me confundió que no contestara nada. 


			Al instante siguiente, se oyó el zumbido de la puerta y la cerradura se abrió. 


			Entré un poco insegura. El vestíbulo de la escalera me recordó mucho al de mi antigua casa, aunque este era un poco más estrecho. 


			Las esterillas de rafia de los escalones amortiguaban mis pasos, de modo que los latidos de mi corazón eran casi el único sonido que podía oír. 


			Henny me esperaba junto a la puerta del apartamento de la segunda planta. Llevaba una bata negra con rosas tejidas de color rojo oscuro. Iba despeinada y tenía expresión somnolienta. 


			—Sophia, cariño, ¿qué haces aquí? —preguntó. Parecía que acababa de despertarse porque aún arrastraba un poco las palabras al hablar. 


			—Yo... te escribí. ¿No recibiste mi carta? 


			Me noté los brazos extrañamente entumecidos. Estaba frente a mi amiga. Y tenía todos los motivos para abrazarla. Pero Henny no era la misma. En otros tiempos, ella no se habría mostrado tan ausente. Ni siquiera si la hubiera despertado de repente. 


			—¡Sí..., sí, por supuesto! —dijo Henny. Entonces se espabiló y su semblante se iluminó con su entrañable sonrisa. Se me acercó rápidamente y me abrazó. 


			Respiré aliviada y la tensión me abandonó al instante. Tal vez no me esperaba. Quizá había pensado que yo llegaría más tarde, que iría a visitarla más adelante. 


			Con todo, no pude evitar sospechar que tal vez monsieur Jouelle tenía algo que ver en si ella leía o no su correo. 


			—¿Cómo estás? —preguntó Henny acariciándome las mejillas. La apreté contra mí de nuevo. ¡Qué alegría verla!—. ¡Pasa, pasa! —dijo tomándome del brazo para hacerme entrar en el recibidor de su piso. El aire estaba impregnado de un olor dulzón. Explicó—: Son varitas de incienso. Es la última moda aquí, en París. Nada es lo bastante exótico para las mujeres. Seguro que a vosotros os ocurre lo mismo, ¿no? 


			—No, de momento, no —le respondí—. Pero la moda llega muy lentamente al otro lado del océano. Muchas mujeres llevan aún peinados anticuados. Yo incluida. 


			Me pasé la mano por el moño que llevaba a la altura de la nuca. No me acababa de decidir a cortarme el pelo a lo garçon, que tan de moda estaba. 


			—Le tienes mucho apego a tu pelo, así que no me sorprende —comentó Henny, y, cuanto más la miraba, más cuenta medaba de que no había cambiado, no, al menos, respecto a mí. 


			—¿Dónde está tu prometido? —pregunté. 


			Henny se encogió de hombros. 


			—En el teatro. Por las mañanas suelo estar sola. Pero, ven, pasa —añadió—. ¿Puedo ofrecerte un café? ¿Té? A Maurice le encanta el té. 


			—Lo que te resulte más cómodo. 


			—En ese caso, café —dijo—. Ponte cómoda en el salón. Me echo algo encima en un momento y luego me meto en la cocina. 


			Yo obedecí mientras Henny desaparecía detrás de una puerta. El salón tenía un aire exótico. Había un conjunto de sofá y butacas de cuero y unas grandes plantas en maceta. El papel pintado era de color rojo oscuro y estaba decorado con rosas de tono rosado y unas delicadas hojas de hiedra. El aire olía a un suave aroma de puro, seguramente impregnado en las gruesas cortinas de terciopelo. 


			En unas estanterías altas se alineaban libros encuadernados en cuero y adornados con motivos dorados. El globo terráqueo que había junto a una de las ventanas seguramente era un mueble bar. Había visto algo parecido en una ocasión, yendo de visita con mis padres a casa de un socio comercial. Al deslizar la parte superior del globo se mostraban las botellas. 


			Me acerqué a la ventana, que brindaba una vista maravillosa de la ciudad y los jardines de Luxemburgo. 


			Toda la sala desprendía el espíritu de monsieur Jouelle. La presencia de Henny, en cambio, no se percibía en ningún rincón. 


			De haber sido solo el piso de Henny, habría dado una vuelta por la estancia y me habría detenido más a mirar. Pero la idea de que monsieur Jouelle pudiera regresar y encontrarme ahí me incomodaba. Seguro que Henny le había hablado de mi trabajo en Estados Unidos. Sin embargo, yo aún tenía grabada en la memoria su expresión furibunda cuando me instó a desaparecer de la vida de mi amiga. 


			Un golpeteo procedente de la cocina me sacó de mis cavilaciones. Seguí el sonido hasta que me encontré dentro de una cocina espaciosa. Al parecer, monsieur Jouelle tenía alquilada toda la planta del edificio. 


			La cocina estaba bañada de luz y era magnífica. El mobiliario era de color claro a juego con las paredes, que estaban decoradas con azulejos de Delft. La mesa, reluciente, resultaba demasiado grande para un piso como aquel. 


			—La asistenta no regresará hasta última hora de la tarde —explicó Henny, mientras ponía el café molido en la jarra de café—. Pero antes, en Berlín, tampoco teníamos servicio, ¿verdad? 


			—No, en efecto —corroboré. 


			Me pareció que Henny estaba un poco incómoda. ¿Acaso no se sentía del todo contenta en ese piso? Desde que había abandonado la casa de sus padres siempre había vivido sola y en habitaciones estrechas. Ahora llevaba bastante tiempo con Jouelle, pero no parecía haberse hecho a la idea de no ocuparse de manera exclusiva de llevar la casa. 


			—Siéntate, el café pronto estará listo —dijo mientras ponía el hervidor en los fogones de los que se desprendía un calorcito agradable. 


			—¿Cómo te va en esta casa? — pregunté mientras tomaba asiento en el largo banco de la mesa. 


			—Bien —respondió, encogiéndose de hombros—. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas? Tu telegrama solo decía que ibas a venir a París. ¿Es por alguna razón en particular? ¿Es que vienes para hacerte cargo de un salón de belleza de aquí? Las chicas del teatro hablan continuamente de la inauguración de nuevos salones. 


			—No, no voy a abrir ninguno —respondí—. Ya no trabajo para madame Rubinstein. He venido para encontrar a mi hijo. 


			Entonces le hablé del anónimo. Henny me miró aterrada. 


			¿Acaso no había recibido mi carta al respecto? ¿O es que Jouelle se la había retenido? 


			Me habría gustado preguntárselo directamente, pero sabía que ese tema podía hacernos discutir rápidamente. Además, daba la impresión de que cuidaba bien de ella. Mi desagrado hacia su persona era un asunto entre él y yo. 


			El silbido del hervidor resonó en la estancia. Henny se levantó y acabó de preparar el café. A continuación, trajo la jarrade café a la mesa y sirvió una taza para cada una. 


			—Es agradable hablar por fin alemán de nuevo —dijo de pronto—. En los últimos años lo he echado mucho de menos. Incluso a veces hablo sola para poder escucharlo. He llegado a temer que lo olvidaría. 


			Le tomé la mano y noté que estaba helada. Los dedos le temblaban un poco. 


			—¿Qué te ocurre? —pregunté. 


			—Nada —respondió ella—. Solo es que a veces estoy un poco nerviosa. El médico dice que es por la competencia que hay entre las bailarinas del Folies. Me ataca los nervios. 


			—¿Todavía no se han acostumbrado a ti? —pregunté alarmada. 


			—Sí, sí, claro —respondió Henny—. Pero no es lo mismo ser una principiante que ser la novia de Maurice. —Se interrumpió un momento y luego me sonrió—: Aunque eso no tiene por qué aguarnos la fiesta. Vas a venir a nuestra boda, ¿verdad? 


			—Por supuesto —contesté, con un nudo en la garganta. ¿Cómo le sentaría a Jouelle que fuera la dama de honor? ¿O el mero hecho de que asistiera? 


			—¡Qué bien! —exclamó con alegría, pero de un modo tan afectado que no parecía propio de Henny. 


			—¿Tu prometido lo verá bien? —pregunté con escepticismo. 


			—¿Por qué no? Le he hablado mucho de ti. Se alegra de que las cosas te vayan bien en Estados Unidos. 


			—¿Ya habéis fijado una fecha? —quise saber, porque en lo concerniente a Jouelle tenía siempre la impresión de jugar con fuego. 


			—Todavía no, pero lo haremos. —Asintió con la cabeza, como si necesitara asegurarse de ello—. Lo haremos. Y entonces tú serás la primera en saberlo. 


			—Eres consciente de que el correo tarda su tiempo hasta que lo reciba, ¿no? 


			Ella sonrió y respondió: 


			—¡No se lo diré a nadie hasta que tú recibas la carta! 


			Sabía que no lograría mantener esa promesa. Las chicas se enterarían, tal vez a través de Jouelle. Pero era normal. Henny tenía una nueva vida y yo, la mía, independientemente de lo que nos deparara el futuro. 


			Nos volvimos a quedar en silencio un rato. Casi podía ver cómo los pensamientos se agitaban en la cabeza de Henny mientras que, a la vez, me daba cuenta de que fruncía los labios para no dejar escapar ninguno. 


			—¿Y por dónde quieres empezar tu búsqueda? —preguntó con una voz un poco estridente y forzada. Era como si se esforzara en ser educada. 


			—Por el hospital. Intentaré hablar con las enfermeras, tal vez incluso con el médico. 


			—Si alguno está metido en este asunto, difícilmente te dirá la verdad. 


			—¡Por algún sitio tendré que empezar! 


			Henny asintió, pero no repuso nada. ¿Por qué de repente esa situación resultaba tan extraña? Antes éramos capaces de hablar prácticamente de todo, y ahora yo me sentía como un estorbo. 


			—¡Oh! ¡El tiempo vuela! —exclamó de repente Henny—. No quiero ser descortés, pero me temo que vas a tener que irte—dijo tras mirar el reloj—. Maurice va a regresar pronto. 


			Sacudí la cabeza, perpleja. Apenas llevábamos sentadas unos minutos. En mi taza el café ni siquiera se había enfriado. 


			—¿No se queda en el teatro hasta la noche? 


			—Siempre se pasa por casa para verme. 


			Lo entendí. Ni siquiera al cabo de dos años él toleraría mi presencia allí. Aunque fuera una mujer que se valía por sí misma. 


			Asentí y bajé la cabeza. 


			—De acuerdo. 


			Me esforcé en disimular mi decepción. 


			La Henny de otros tiempos me habría tomado de la mano y habríamos salido a pasear juntas por cualquier parque, como en Berlín. 


			Me levanté. 


			—Gracias por el café. 


			Me agarró de la mano. 


			—Espero que encuentres lo que buscas. 


			—Gracias. 


			Nos miramos un momento, luego la abracé. La preocupación bullía en mi interior. ¿Actuaba de una forma tan extraña porque mi visita la incomodaba, o es que me estaba ocultando algo? 


			—En cuanto haga alguna averiguación, me pondré en contacto contigo. 


			—Sí, hazlo. 


			Sonrió y luego miró por encima de mi hombro, como si temiera que Jouelle fuera a aparecer detrás de mí en cualquier momento. 


			Me acompañó hasta la puerta. 


			—Cuídate —le dije apartándole algunos mechones de pelo de la cara—. Si hay algo que te preocupe, házmelo saber. Me alojo en casa de madame Roussel. 


			—Que te vaya bien a ti también —respondió sin más—. Hasta luego. 


			Dicho eso, se separó de mí y cerró la puerta. 


			Su conducta me confundió tanto que me quedé paralizada. ¿Qué había sido eso? ¿Por qué tenía tanta prisa por librarse de mí y por qué la despedida no había sido más cordial? Rememoré tiempos pasados, pero ni siquiera la vez que discutimos se comportó con esa frialdad tan inusual. 


			Oí abajo la puerta principal. Me sobresalté. ¿Era de verdad Jouelle? Por un momento consideré la posibilidad de subir un piso más en la escalera y esconderme allí, pero luego decidí no hacerlo. Si el recién llegado era Jouelle, debía saber que yo había visitado a Henny. 


			Bajé los escalones poco a poco. En efecto, un hombre apareció ante mí, pero no era Jouelle. Se trataba de un anciano de bigote gris; me saludó con amabilidad y, tras pasar delante de mí, siguió subiendo. 


			Descendí con alivio el tramo de escalera que faltaba. Ya de vuelta en la calle, inspiré profundamente. Me sentía tensa y temerosa. ¿Y si Henny no se encontraba bien? ¿Era la distancia temporal y espacial la que de algún modo nos había convertido en extrañas? 


			Los pensamientos se sucedían de forma precipitada. Si Henny necesitaba ayuda, me lo diría, ¿no? ¿Era posible que Jouelle la hubiera convertido en otra persona? 


			 


Esa noche la pasé despierta mirando al techo. Al poco de acostarme, esperé oír el paso del carro de letrinas. Pero sabía que aún era demasiado pronto. 


			Aunque me dolían los pies, mi cabeza seguía activa mostrándome imágenes del pasado. Mostrándome a Henny como antes la veía, y tal y como la había visto horas atrás. Noté claramente cómo el peso de la preocupación se desplomaba sobre mí. Mi hijo podía estar en cualquier sitio ahí fuera. Henny había cambiado. Y no sabía qué iba a hacer en cuanto regresara a Estados Unidos. 


			En cualquier caso, me dije, una vez averiguara cuál había sido el destino de mi hijo, sabría lo que debía hacer. Igual que en aquella ocasión frente al escaparate de ropa infantil, sentí en mi interior la firme voluntad de lograrlo. Lo conseguiría, tanto si terminaba estrechándolo entre mis brazos como si confirmaba que su alma estaba en el cielo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			A  la mañana siguiente fui en taxi al Hôpital Lariboisière. Llevaba la carta en el bolso. Lo que decía era grave. Si mi hijo estaba vivo, solo podía significar que, ya fuera a propósito o de forma involuntaria, había sido víctima de un intercambio. Y eso sería un tremendo escándalo. 


			Pero ¿esa afirmación era cierta? Ojalá el autor de ese escrito hubiera tenido el valor de indicar su nombre o, por lo menos, una pista acerca de su paradero. 


			El taxista se detuvo en la vía estrecha situada frente a la entrada de piedra que daba acceso a la zona hospitalaria. Pagué la carrera y me apeé. Mientras el coche daba la vuelta y se alejaba, me concedí un momento para reflexionar y explorar mis emociones. 


			Había soñado a menudo que acudía a ese lugar, siempre en busca de mi hijo. El recuerdo de lo ocurrido no se hizo esperar. En mi alma despertó el antiguo dolor. Sin duda nunca superaría la pérdida de mi hijo, pero en mi corazón encontré también esperanza. Independientemente de lo ocurrido, si Louis seguía con vida, tal vez habría una manera de llegar a él. 


			Crucé la entrada de piedra y entré en el patio del hospital. Estaba repleto de personas que paseaban envueltas en abrigos gruesos, algunas acompañadas por enfermeras abrigadas con largas capas oscuras. No quedaba ni rastro del esplendor estival de mi estancia ahí. 


			Entré en el edificio que albergaba la sala de maternidad. Aunque enseguida encontré el camino, las instalaciones me resultaron extrañas. En su momento, al ingresar ahí, no presté atención a los detalles y al salir lo único que me ocupaba era mantener bajo control el dolor que sentía en mi corazón. 


			Me dirigí al mostrador de recepción, detrás del cual había sentada una enfermera. Era un poco mayor, y unos mechones de pelo gris se le habían soltado por debajo de la cofia. 


			—¿En qué puedo ayudarla, madame? —preguntó amablemente. 


			—Yo..., me gustaría ir a la sala de maternidad. 


			—¿Viene a visitar a alguien? —añadió la mujer. 


			—Me gustaría hablar con una de las enfermeras. Se llamaba Sybille, si mal no recuerdo. Y también quizá con el doctor Marais y Aline DuBois, la comadrona. Fueron las personas que me atendieron aquí cuando nació mi hijo. 


			La enfermera me miró un instante y luego asintió. 


			—Mademoiselle DuBois ya no trabaja en este hospital. 


			Aquello me sorprendió un poco. ¿Por qué se había marchado la comadrona? ¿Había habido algún incidente en la clínica?¿O tal vez sabía alguna cosa? 


			—Y no estoy segura de si Sybille está aquí ahora, pero puede intentarlo —continuó la enfermera—. ¿Se acuerda del camino? 


			Asentí. ¡Por supuesto que me acordaba! 


			 


La sala de maternidad era clara y estaba muy iluminada, y en cuanto abrí la gran puerta de dos hojas me llegó al oído el gimoteo lejano de unos recién nacidos. Se me encogió el corazón. Antes había sido distinto, ahora solo reparaba por encima en las mujeres que pasaban a mi lado empujando sus cochecitos, y era capaz de cerrar los oídos al llanto de los pequeños. 


			Sin embargo, de vuelta en ese lugar fue como si se me abriera de nuevo una herida recién cicatrizada. De pronto, sentí el corazón en carne viva y magullado, como cuando era incapaz de dejar de llorar. 


			A pesar de todo, recuperé la compostura y me apresuré a lo largo del pasillo. Debía averiguar lo que había pasado con Louis. Había algunos dormitorios que tenían la puerta abierta. Por el rabillo del ojo vislumbré las cortinas que separaban las camas. Oí voces, pero por suerte no vi a nadie. 


			Al llegar al puesto de enfermería, llamé a la puerta pintada de blanco. 


			Instantes después, se oyó el crujido de unos pasos sobre las tablas del suelo. Igual que todas las enfermeras de ese hospital, la mujer que abrió la puerta llevaba una cofia blanca, pero su rostro me era desconocido. 


			—Disculpe, por favor —dije—. Me llamo Sophia Krohn. Hace dos años y medio fui paciente en esta sala. 


			La enfermera arqueó las cejas. 


			—¿En qué puedo ayudarla? 


			—Me gustaría hablar con la enfermera Sybille. Fue la persona que me atendió entonces. 


			La enfermera me dirigió una mirada de extrañeza, pero luego asintió. 


			—Aguarde un momento, voy a ver dónde está. 


			Señaló unas sillas plegables que había contra la pared y me acomodé en una de ellas. Me retorcí las manos llena de inquietud. No sabía muy bien cómo abordar el tema. Tal vez el mejor modo de empezar fuera no haciendo acusaciones. 


			El tiempo pasaba muy lentamente. Al parecer, la enfermera Sybille no era fácil de encontrar y estaba ocupada. Volví la cabeza a un lado y miré por la ventana. Unas cornejas revoloteaban entre las copas de los árboles desnudos. Mis recuerdos volaron hasta la época en que estaba embarazada. No había sido fácil vivir con Henny en aquella minúscula habitación, siempre con poco que echarnos a la boca. Había pasado la mayor parte del tiempo en organismos oficiales, sintiéndome inútil y sin pensar en cuidar más de mí. 


			A menudo me había reprochado no haberme cuidado mejor, ni a mí, ni a mi hijo. Pero ¿qué médico habría atendido a una mujer embarazada y sin medios? Además, con lo poco que teníamos no habría podido permitirme una alimentación mejor. Ya era mucho disponer de un techo sobre la cabeza y no tener que depender del refugio para indigentes. 


			Y luego, el parto... Todavía me acordaba vívidamente de que me había desmayado en la biblioteca nacional y de que una desconocida me había ayudado. 


			—¿Madame? —preguntó una voz femenina. 


			Me volví. Al instante todos esos recuerdos se desvanecieron. 


			La enfermera Sybille me miraba extrañada. Saltaba a la vista que no se acordaba de mí. No era nada extraño, considerando que seguramente en los últimos años había atendido a cientos de mujeres. 


			—Soy Sophia Krohn —me presenté—. Estuve aquí hace dos años y medio y di a luz el 2 de agosto. Usted..., usted fue muy amable conmigo. 


			Tampoco mi nombre le decía nada. 


			—Mi hijo... murió. 


			—¡Oh! —exclamó—. Lo siento. Pero... no me acuerdo de usted. 


			—No importa —dije, disimulando mi decepción—. Quería hacerle una pregunta. 


			Miré a un lado. La enfermera que había acompañado a Sybille seguía de pie junto a la puerta. Parecía muy interesada en lo que teníamos que decirnos. 


			—¿Podríamos ir a un lugar donde hablar a solas? —pregunté—. Solo serán unos minutos. Me gustaría contarle una cosa. Seré muy breve. 


			Sybille me miró como si hubiera perdido la cabeza, pero finalmente asintió. 


			—Está bien. 


			La seguí hasta llegar a un pasillo tranquilo. También ahí había puertas desde las que nos podían oír así que bajé el tono de voz mientras sacaba la carta del bolso. 


			—Comprendo que no se acuerde de mí —le expliqué—. Hay tantas mujeres por aquí entrando y saliendo... 


			—¿Qué quiere? —preguntó Sybille con cierta impaciencia. 


			—Me han dicho que Aline DuBois, la comadrona, ya no trabaja en este hospital. 


			—Se marchó el año pasado al casarse. ¿Por qué quería verla? ¿Y por qué a mí? 


			Era el momento. 


			—Hace poco recibí esta carta. Mire. —Saqué el escrito del sobre y se lo entregué. Los dedos me temblaban como hojas—. Y... me pregunto quién pudo haberla escrito. 


			Los ojos de Sybille recorrieron las líneas, una y otra vez. Mi corazón latía con tanta fuerza que temí que se me saliera del pecho. 


			—Esto... Esto tiene que ser una broma de muy mal gusto —dijo finalmente mientras volvía a doblar la hoja—. Si su hijo murió aquí, lo siento mucho, pero me temo que no está en mi mano cambiarlo. Es así y punto. 


			—¿Acaso usted lo vio? —pregunté, sintiendo cómo la desesperación casi me dejaba sin aliento—. ¿Cómo puede estar segura si ni siquiera se acuerda de mí? 


			Los ojos se me anegaron en lágrimas, empañándome la imagen de la enfermera. 


			Sybille me escrutó con la mirada. Tuve la impresión de que intentaba acordarse de mí mirándome la cara, pero no lograba encontrar el recuerdo. 


			—Ustedes deben de tener el expediente de las pacientes —proseguí—. Tal vez sería posible..., si pudiera examinarlo... Si tuviera la certeza de que él... murió. 


			La expresión de la enfermera se endureció. Se quedó pensando un rato y luego dijo: 


			—Entiendo su dolor. Les pasa a muchas mujeres. Sin embargo, no le puedo dar acceso al archivo. Todo cuanto sé es que su hijo murió y que está enterrado en el cementerio de Montmartre. Es donde se entierra a todos los pequeños que no han podido vivir el tiempo suficiente. 


			Me la quedé mirando. ¿Por qué se comportaba de forma tan desagradable? Yo tenía un recuerdo totalmente distinto de esa enfermera. Entonces me había parecido muy comprensiva. 


			Me aclaré la garganta. 


			—Por favor, descríbame dónde está la tumba. 


			La enfermera Sybille me indicó la parcela y me explicó el mejor modo de llegar. 


			—Olvide esta carta —añadió—. Sea quien sea el que le ha gastado esta broma atroz, no le haga caso; su hijo murió en este hospital tal y como sin duda debe de indicar el certificado de defunción. Lo siento, pero es algo que yo no puedo cambiar. 


			Asentí con la cabeza y volví a meter la carta en el bolso. 


			—¿Me sabría decir cómo puedo encontrar a mademoiselle DuBois? 


			—No lo sé —respondió ella secamente, a todas luces molesta al ver que no iba a cejar en mi empeño—. No dejó dirección. 


			Era una lástima. Aline DuBois había sido una de las pocas personas que había visto a mi hijo con vida. Con todo, era evidente que yo no iba a llegar a ninguna parte con la enfermera Sybille. 


			—Gracias por su tiempo —dije y me despedí. 


			 

Me dirigía hacia la escalera cuando atisbé algo blanco por el rabillo del ojo. Como obedeciendo a una voz interior, dirigí la vista a un lado y vislumbré a uno de los médicos apresurándose por el pasillo con un historial de paciente bajo el brazo. 


			No había duda, era el doctor Marais, el médico que me había atendido durante el parto. Reconocí su cabello oscuro y su postura. Antes de que mi mente fuera consciente de la oportunidad que se ofrecía, mis piernas ya estaban en movimiento. 


			—¡Doctor Marais! —exclamé levantando la mano—. ¡Por favor, aguarde un momento! 


			El médico se detuvo y volvió la cabeza hacia mí sin que su mirada me reconociera. 


			—¿Me permite hablar con usted un instante? Me llamo Sophia Krohn. Hace dos años, en agosto, usted me ayudó en el parto de mi hijo Louis. 


			El doctor Marais hizo como si tuviera que ahondar muy profundamente en su memoria. Luego preguntó: 


			—¿En qué puedo ayudarla? 


			Saqué la carta. 


			—Hace apenas unas semanas recibí un mensaje sobre el que me gustaría hablar con usted. 


			El médico frunció el ceño. 


			—Bien, en ese caso tal vez será mejor que vayamos a mi despacho. Si me acompaña, por favor. 


			El doctor Marais me condujo por un largo pasillo y luego subimos por una escalera. 


			Me sobresaltó el grito de una mujer. El doctor Marais explicó: 


			—Estamos cerca de los paritorios. Uno de mis colegas ahora mismo está asistiendo a un parto. 


			Se me secó la garganta. Recordaba bien mi paso por esa sala. Los dolores y luego la oscuridad que siguió a la anestesia. Las emociones eran tan intensas que empecé a sudar. 


			—¿Se siente usted mal? —preguntó el doctor Marais al ver que no me movía del sitio. 


			—No, no, ya estoy bien —dije, aunque no era cierto. De todos modos, recobré la compostura y resistí el temblor que intentaba apoderarse de todas mis extremidades. 


			Tras dejar atrás otro corredor dejaron de oírse los gritos. El doctor Marais abrió una puerta y me invitó a entrar. 


			La estancia era bastante pequeña, pero estaba bañada de luz. En las estanterías de las paredes había archivadores muy bien alineados. Descubrí también varios libros gruesos de medicina. Junto a una de las ventanas un esqueleto me sonreía desde su calavera. Aparté la mirada. 


			Seguramente debía de haber distraído de su trabajo al doctor Marais, porque sobre el escritorio, abierto ante él, tenía un historial médico. Lo cerró a toda prisa mientras tomaba asiento. 


			—Siéntese, madame —dijo cruzando las manos sobre la mesa. Me miró durante un rato y luego inspiró profundamente—. Me acuerdo de usted. Tuvimos que practicarle una cesárea cuando ya había roto aguas. 


			Que él se acordara me alivió un poco. 


			—Nos quedamos todos consternados cuando su hijo falleció. Tras sobrevivir al parto por muy poco, teníamos algunas esperanzas. Pero a veces los designios del Señor son inescrutables. 


			No supe cómo abordar el tema. El médico parecía muy sincero y simpático. ¿Cómo reprocharle que en su departamento algo no hubiera funcionado como es debido? 


			Opté por ser diplomática. 


			—Le agradezco mucho lo que hizo por mí. Me salvó la vida. —Saqué la carta del sobre y la deslicé hacia él sobre la mesa—. Por eso recurro a usted. Como comprenderá, debo investigar a fondo este asunto. 


			Mientras el doctor Marais recorría las líneas con la mirada, la arruga del entrecejo, antes apenas visible, se volvió más profunda. Busqué en su rostro señales de culpabilidad, pero excepto por una leve palidez no noté nada. 


			Finalmente, se reclinó en el asiento y cruzó los brazos. 


			—No sé qué decirle —comentó escrutándome con la mirada. 


			Sentí que la espalda se me ponía rígida. 


			—Yo tampoco. Dígame qué debo pensar de eso. 


			—Es una broma, y además de muy mal gusto. Nada más. 


			Inspiré profundamente. 


			—¿Quién iba a gastarme ese tipo de broma? Y ¿por qué razón? —pregunté—. Cuando llegué a París, no conocía a nadie. Las únicas personas con las que tuve contacto cercano fueron mi casera, mi vecina en la pensión y, por supuesto, mi amiga. Pondría la mano en el fuego por cualquiera de las tres. Entonces, ¿quién iba a jugarme esa mala pasada? 


			—¿Tal vez alguien que quiera sacarle dinero? 


			El doctor Marais mantenía aún la apariencia tranquila, pero su mirada se ensombreció. Daba la impresión de estar sopesando mentalmente hasta qué punto esa noticia podría perjudicar a su departamento y a él. 


			—En esa época yo no tenía ni un franco. La factura del parto la pagó el novio de mi amiga. Y ese, no me cabe duda, tras librarse por completo de mí, no tiene ningún interés en que vuelva por aquí. 


			Marais no dijo nada. Su mirada era penetrante. 


			Apenas podía disimular mi temblor. Pero debía ser fuerte. No iba a tener otra oportunidad de volver a preguntar a nadie de ese hospital. 


			—Y, según usted, ¿qué ocurrió? —dijo por fin el doctor Marais—. ¿Acaso sugiere que en este departamento hubo... irregularidades? 


			—No lo sé —respondí—. Pero me gustaría pedirle su apoyo. No sé dónde acudir... 


			Por un rato, pareció sopesar sus posibilidades. 


			—Escúcheme, yo le aconsejaría no sacar este asunto a la luz —dijo al fin por sorpresa—. Estos asuntos... 


			—¿Le podrían dejar en mal lugar? —le interrumpí. No podía creer que solo pensara en la reputación del hospital. ¿Y mi hijo?—. Bueno, en ese caso, tal vez debería estar interesado en ayudarme. —Inspiré—. No pretendo cuestionarle nada. Solo quiero certezas. Si esto es una broma, ¿quién hay detrás? ¿No le parece que, si usted estuviera en mi lugar, también querría saberlo? 


			—Sin duda, pero... 


			—No le pido que juegue a ser detective. Únicamente que esté atento a lo que ocurre en su departamento. Antes de que otro niño desaparezca o sea declarado muerto sin estarlo. Sea como sea, yo haré averiguaciones en todos los sentidos. Esto usted lo debería tener muy presente. 


			El doctor Marais apretó las mandíbulas. Finalmente, montó en cólera. 


			—En ese caso, allá usted. Pero si se atreve a desprestigiar este hospital careciendo de pruebas, va a tener que asumir las consecuencias. La dirección no vacilará en llevarla ante los tribunales por difamación. ¡Que tenga un buen día, madame! 


			Durante un minuto nos quedamos mirándonos a los ojos. La ira se me revolvía en el estómago y las palabras se me agolpaban en la garganta. Tenía ganas de arrojarlas todas contra él, pero era consciente de que eso no serviría de nada. 


			—Así pues, ¿no va a ayudarme? —pregunté con tono tranquilo. 


			Al doctor Marais le costaba respirar. Ahora parecía que era él quien tenía dificultades para controlarse. 


			—No veo cómo. Esta carta es una mentira. Y ahora ¡márchese! ¡Tengo cosas que hacer! 


			Aquellas palabras me dolieron como si fueran bofetadas en la cara, y por unos instantes no pude moverme. En algún momento abandoné el despacho del médico; sin embargo, todo a mi alrededor se volvió borroso. Ni siquiera habría podido decir ni cuándo desapareció él, ni adónde se marchó. 
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			Las nubes sobre el cementerio de Montmartre parecían más bajas que en otros lugares de París, aunque dejaban entrever retazos de un frío color azul. El viento murmuraba entre los árboles y al pasar junto a los panteones, pero por lo demás todo estaba tranquilo. Atravesé la alta puerta de piedra de la entrada y miré alrededor. 


			Hacía mucho tiempo que no acudía a un cementerio. A lo sumo, en Alemania, el domingo de difuntos iba a visitar las sepulturas de mis abuelos, a los que nunca llegué a conocer. Antes de perder a mi hijo, nunca me había enfrentado directamente a la muerte. 


			En su momento, no me había sentido con ánimos para acercarme ahí. Mi dolor era demasiado abrumador y, por otra parte, no le había visto el sentido pues mi hijo no tenía tumba propia y era solo uno de los muchos niños a los que se les había negado la oportunidad de empezar una vida. 


			Sin embargo, ahora quería ver dónde reposaba, si es que realmente estaba ahí. 


			La tierra crujía bajo mis botines. La enfermera Sybille me había descrito el camino. Tenía que apresurarme. En esa época del año, la oscuridad llegaba pronto y no quería deambular a ciegas por un cementerio a oscuras. Los panteones de arenisca gris y beis, con sus ángeles lúgubres, no resultaban especialmente acogedores. 


			¿Cómo sería la lápida de los niños? ¿Acaso tenían una? 


			Mientras andaba, recorrí con la mirada las losas de menor tamaño. La mayoría eran de personas sencillas que habían encontrado su última morada bajo una cruz o una lápida de piedra. En algunos casos, tenían una fotografía incrustada. Me detuve junto a una. 


			La tumba era de una joven llamada Nicole Blanchard. Había fallecido ocho años atrás, pero la fotografía que se veía sobre su nombre parecía tomada recientemente. Apenas tenía veinte años, su melena era negra y llevaba gafas. Posiblemente me lo imaginé, pero el parecido conmigo era asombroso. ¿De qué podía haber muerto tan joven? 


			Luego, debajo de su nombre, vi otro. Marie. Solo había un año escrito: el mismo que el de Nicole. 


			¿Había muerto durante el parto? ¿Tras dar a luz? ¿La cesárea no salió tal y como los médicos habían querido? 


			La tristeza se apoderó de mi corazón. Cuando murió, esa mujer tenía una edad similar a la mía. Su hija tampoco había sobrevivido. 


			Eso me podría haber ocurrido a mí también. Podría haber muerto. ¿Me habrían enterrado entonces con mi hijo? Y, si este hubiera sobrevivido, ¿qué habría sido de él? 


			Aparté esas ideas de mi cabeza. Hubo un tiempo en que deseé haber podido ocupar yo el lugar de mi hijo. Que él hubiera podido vivir. Pero las cosas habían ido de otro modo. Me encontraba ante la tumba de aquella desconocida. Y la tumba de mi hijo me aguardaba. 


			Me despedí en silencio de esa mujer y proseguí mi camino entre estatuas y panteones. Los nombres grabados en los pedestales o sobre las puertas no me decían nada. 


			Cuanto más avanzaba, mayor era mi inquietud. Sin embargo, volver atrás ahora ya no era una opción. 


			Al cabo de un rato llegué ante una cruz de hierro finamente cincelada. Se encontraba en medio de una pequeña zona sembrada de guijarros blancos, sobre la que languidecían ramilletes de flores aquí y allá. No había nombres, tan solo la indicación del hospital en el que habían nacido todas aquellas criaturas que descansaban bajo las piedras blancas. 


			El corazón me latía con fuerza. Al mismo tiempo, sentía como si alguien me recorriera la piel con el filo de un puñal. 


			Si realmente Louis estaba allí, entonces me encontraba más cerca que nunca de él. ¿Dónde lo habían enterrado? El lugar exacto no se podía ver bajo las piedras. 


			Me tapé la boca con la mano. Las lágrimas me recorrieron las mejillas hasta caer sobre los guijarros. Creía haber superado el dolor, pero en ese momento regresó con la fiereza de un animal salvaje que hubiera logrado reventar la mazmorra en la que se había encerrado. 


			Caí de rodillas con un gemido. Las piedras estaban frías y una ráfaga de viento me sacudió la espalda. Tuve la sensación de que me iba a caer. Pero no lo hice. En vez de ello, me eché a llorar y dejé el suelo anegado con mis lágrimas. 


			 


			En cuanto me hube serenado un poco, me levanté y me limpié la cara. Sentía que la piel me ardía y que las sienes me latían. El dolor se agitaba de forma violenta dentro de mí. Era como si la cicatriz se hubiera abierto de nuevo. 


			Pero lo que sentía ahora no solo era tristeza. En mi interior noté que brotaba la ira. ¿Louis estaba allí de verdad? ¿Y si no fuera así? ¿Y si realmente me hubieran engañado? 


			Me sentía muy agradecida con el doctor Marais por haberme salvado la vida, pero la reciente conversación con él no dejaba de provocarme mucha rabia. La facilidad con que había desestimado mis palabras... ¿Tan improbable resultaba que un niño fuera cambiado o secuestrado en un pabellón? 


			No había médico capaz de supervisar por completo su departamento. Y una enfermera tampoco. Había, sin duda, momentos en los que los recién nacidos estaban solos y en los que un desconocido podía sacarlos de sus cunitas. 


			Me resultaba imposible pensar que alguien se permitiera gastarme semejante broma, aunque la verdad más plausible me desgarraba el corazón. 


			¡Iría a la policía! Pediría otro tipo de ayuda. Si de verdad el doctor Marais no sabía nada, no tenía nada que temer. Si era culpable, iba a tener que responder por ello. ¡Yo quería ver a mi hijo! Mi único deseo era saber que estaba bien. 


			De nuevo miré la sepultura y traté de percibir la presencia de Louis. Pero no sentí nada. 


			—Te encontraré —musité en voz baja apretando los puños. 


			A continuación, me di la vuelta y caminé con paso decidido hacia la salida. Había una pequeña esperanza de que mi hijo no estuviera enterrado ahí. E iba a aferrarme a ella. 


			 


			Ya de vuelta en la pensión, me sentía exhausta, como tras una jornada de trabajo agotadora. El aire había refrescado aún más y la oscuridad no ayudaba precisamente a alegrar mis pensamientos. Atravesé el arco de la entrada, ocupada en sacar la llave del bolso. 


			—Pero, bueno, mira quién se ha dejado caer en esta ratonera. 


			Una voz de mujer muy familiar me hizo levantar la vista. 


			Ante mí me encontré a mi antigua vecina, Genevieve, envuelta en un abrigo de color ciruela y con un sombrero campana rosa en la cabeza. Sacó un manojo de llaves de su bolso y me dirigió una amplia sonrisa. 


			—¡Genevieve! —Me acerqué a ella y la abracé—. ¡Qué maravilla volver a verte! 


			—El placer es mío. ¿Qué te trae a París, cariño? ¡Está claro que todo el mundo se olvidó de avisarme! 


			—Es una cuestión personal —respondí—. Es mejor que lo hablemos arriba cuando tengas un poco de tiempo. 


			Genevieve enarcó las cejas. 


			—¿Tan grave es? 


			—En todo caso, no resulta... fácil de explicar. —Volví la vista hacia las ventanas iluminadas—. No me gustaría que alguien escuchara. 


			—De acuerdo —dijo Genevieve tras una breve pausa para pensar—. Acompáñame. 


			La seguí hasta el piso de arriba. La habitación era la misma que entonces. Eché un vistazo rápido a la puerta de enfrente, donde Henny y yo habíamos vivido en su momento. Luego Genevieve me hizo pasar y me señaló la cama. 


			—Siéntate ahí, tranquila —dijo y, como si me hubiera leído la mente, añadió—: Hace tiempo que dejé el oficio. Así que no temas, en esta cama solo me tumbo yo. Cuando necesito estar con un hombre, voy a casa de mi amante. 


			Me acomodé sobre aquel colchón mullido y miré a mi alrededor. La habitación en sí apenas había cambiado. Las cortinas estaban limpias y seguían igual. El tocador también estaba en el mismo sitio. Sin embargo, en una de las paredes había un cuadro nuevo. Era una acuarela de un paisaje. 


			—Jacques lo pintó para mí —explicó Genevieve al reparar en mi mirada—. Me dijo que lo colgara aquí para que piense en él. 


			—Eso es muy romántico— respondí. 


			—Pero tú no has venido a París para hablar de romances, ¿verdad? 


			—No, yo... —Uní las manos en el regazo—. He venido por mi hijo. 


			Por un momento Genevieve pareció querer decir algo, pero entonces se dejó caer con un suspiro en la silla que tenía frente al tocador. 


			—Recibí una carta —empecé a explicar y a continuación le conté todo lo ocurrido—. Como he visto que la visita al hospital no ha servido de nada, mañana iré a la policía. 


			Genevieve suspiró. 


			—Pobrecita... Pero tienes razón, ve a la policía. Tal vez des con un comisario decente que se comprometa con tu causa. Aunque sea una broma de mal gusto... —Me miró con compasión—. Me figuro tu esperanza. Ojalá se cumpla. 


			Se inclinó hacia delante y posó su mano sobre la mía. Sentí su calor. ¡Cómo me habría gustado recibirlo de Henny! Henny, que había mirado con pánico el reloj esperando la llegada de Jouelle. 


			Como si pudiera leer mi mente, Genevieve preguntó entonces: 


			—¿Ya has visto a tu amiga? 


			—Sí, ayer —respondí—. Fui a su casa. Ahora vive en un piso precioso y parece que monsieur Jouelle la trata muy bien. 


			Genevieve me miró perpleja. 


			—Entonces, ¿no te has dado cuenta? 


			—¿Cuenta de qué? —pregunté. 


			—Está distinta. De no conocerla, pensaría que está enferma. 


			—¿Enferma? —Negué con la cabeza—. ¡Seguro que me habría dicho algo! Además, ¿cuándo la viste por última vez? 


			—La verdad, hace ya un tiempo —admitió Genevieve—. De vez en cuando voy al teatro. Había algo diferente en ella. Parecía... ausente, tenía la cara como si fuera de mármol. Tal vez a monsieur Jouelle le guste eso, pero yo he visto el semblante de muchas mujeres maltratadas por sus clientes y con riesgo de venirse abajo. 


			—¿Te parece que Jouelle la maltrata? 


			Genevieve apretó los labios y luego se encogió de hombros. 


			—¿Quién sabe? No convivo con ellos en su piso. 


			Mi mente empezó a elaborar escenarios terribles. En la fábrica de madame, las mujeres hablaban a veces de maridos que pegaban a sus mujeres y sembraban el miedo y el terror en sus hogares. 


			Pero Henny no había dicho nada, y yo tampoco había tenido trato con mujeres en esa situación. 


			—¿Y qué puedo hacer? 


			Aunque la pregunta iba dirigida a mí misma, Genevieve la respondió: 


			—Me temo que no hay nada que hacer. Ella vive con Jouelle, están prometidos. En cuanto se casen, será él quien se encargue de Henny. 


			—¿Y si no es lo bastante bueno para hacerlo? 


			—Eso es cosa de ella. Es lo mismo que cuando tú en su día tomaste la decisión de tener a tu hijo. —Genevieve suspiró—. La vida no siempre es fácil. En especial para quien la vive. Encontrar el camino correcto es difícil y a veces uno, desde fuera, ve exactamente lo que sería mejor. Pero nadie está en posición de decirle a otra persona cómo debe vivir. Si ese hombre no es bueno para tu amiga, debe ser ella la que lo descubra. 


			—¿Y si le ocurre algo mientras tanto? Nunca me lo podría perdonar... 


			—¿Qué le puede ocurrir? —preguntó Genevieve—. Lleva más de dos años con él. Tú espera. Cuando venga a pedirte ayuda, entonces ayúdala. Pero antes no puedes hacer nada. 


			Aunque me resultaba muy difícil aceptarlo, sabía que tenía razón. 
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			La comisaría de policía me trajo el recuerdo de la espera interminable para obtener el permiso de residencia. Durante unos instantes me quedé de pie frente a la puerta, sin saber qué hacer y debatiéndome entre dudas. ¿Debía presentar una denuncia? Mi única prueba era esa carta, carente de remitente y sin ningún nombre. Era solo una afirmación y una solicitud de perdón. 


			Por fin, hice acopio de fuerzas, subí la escalera y entré. 


			El mobiliario de la comisaría era de madera oscura y había unas celosías del mismo material que filtraban la luz del día. Saltaba a la vista que la lámpara que tenía sobre la cabeza llevaba tiempo sin limpiarse, porque la parte inferior del globo de cristal acumulaba varios cadáveres de moscas. Aunque la estufa de azulejos del vestíbulo se esforzaba en procurar calor, este se esfumaba con la apertura continuada de la puerta. 


			Me acerqué al mostrador, detrás del cual un hombre de mediana edad tecleaba con cierta torpeza en una máquina de escribir. 


			—Bonjour, monsieur —dije. El hombre uniformado abandonó lo que estaba haciendo y levantó la vista. 


			—Bonjour, madame, ¿en qué puedo ayudarla? 


			—Quiero denunciar el secuestro de un menor. 


			El hombre arqueó las cejas, que tenía algo pobladas. 


			—¡El secuestro de un menor! Eso es una acusación grave. ¿Quiénes son los perjudicados? 


			—Yo misma. Tengo razones para creer que mi hijo al nacer fue intercambiado, no sé si de forma intencionada o no, pero recibí una carta anónima que sugiere esta circunstancia. 


			El policía se me quedó mirando un rato y luego me preguntó: 


			—Usted no es francesa, ¿verdad? 


			—No, soy alemana. Pero durante mi estancia en París tuve permiso de residencia. 


			Me habría gustado saber qué le estaba pasando por la cabeza. 


			—Avisaré a un compañero —dijo por fin al tiempo que se levantaba—. Si desea tomar asiento un momento. 


			Me indicó un banco de madera en el que alguien había olvidado una bufanda que ahora colgaba descuidada en el respaldo. 


			Me senté y vi cómo el agente desaparecía por el fondo de la sala. Me llegó el ruido de unas voces apagadas; al parecer alguien estaba tomando declaración a otra persona, o la estaba interrogando. 


			Aunque esa comisaría tenía una apariencia distinta de aquella donde estuve esperando mi permiso de residencia, también en ella los minutos parecían alargarse de forma interminable. 


			Al parecer, el agente había tenido que buscar a alguien que se aviniera a hablar conmigo. 


			Por fin regresó seguido de un hombre vestido con un traje marrón y que, tal y como demostraba el pelo algo canoso de sus sienes, era de mediana edad. Mientras el guardia volvía a tomar asiento frente a su máquina de escribir, el otro policía se acercó a mí tendiéndome la mano. 


			—Soy el comisario
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