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PRÓLOGO

No sabemos si estas historias te van a gustar.
Tampoco, si te tocarán el corazón.

Quizás te transporten a lugares remotos
o, por el contrario, te mantengan pegado al sillón…

¿Llorarás de alegría? ¿Reirás de miedo?
Sólo tenemos una cosa clara… que la burra es negra.





Jirones de nuestra alma, deshilachadas,
se enganchan y se enredan
nuestras palabras.

Helena
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F.J.FAYERMAN

EL ORDEN OCULTO DE LAS 
EMOCIONES

Mi familia está reunida en torno a la abuela, 
como cada domingo, devorando con inmenso 

placer las croquetas de carne con huevo y pan que 
ella nos prepara.

Mi abuela es la persona más cariñosa del mundo, 
incluso más que mi tío Carmelo que siempre me 
regala dulces y me mete un duro en el bolsillo del 
pantalón. Lo hace de forma maquinal y con mucho 
disimulo, pues sabe que a mi padre no le gusta que 
nos den dinero.

Si algo ama mi abuela, es su jardín. Apenas de-
sayuna, coge el cesto de las herramientas, abre la 
cancela y se pierde en su mundo vegetal. Las tardes 
las pasa encerrada en el piso de arriba.
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El abuelo murió hace dos años y a partir de aquel 
momento ella tomó las riendas de nuestras vidas. 
Despidió al jardinero, contrató a una empleada de 
hogar y retomó las clases de biomecánica que había 
abandonado al casarse. 

La historia de mi familia es fascinante. Entre las 
características que la definen está la ausencia de en-
fermedades y el agujero de la espalda. Otro de nues-
tros rasgos particulares es el aspecto físico. Somos 
muy diferentes, unos rubios, otros con el cabello ne-
gro y ensortijado y los demás lucimos un pelo color 
zanahoria, todo ello mezclado aleatoriamente con 
ojos verdes, azules o negros. Los niños vamos a cole-
gios y a cursos diferentes para no luchar unos contra 
otros, ya que siempre somos los primeros de la clase. 

Cada cuatro años nace alguien nuevo en las es-
tancias del piso alto y al domingo siguiente, mien-
tras esperamos las croquetas de carne con huevo y 
pan, sentados a la mesa en el salón, lo conocemos. 
El último en nacer ha sido mi primo Luis, pero solo 
lo vimos un rato y después desapareció escaleras 
arriba sin que mi abuela nos diera razón alguna. Y 
de eso hace ya dos meses.

En total somos veinte personas: mi abuela, mi pa-
dre, mi tío Alberto, mi tío Carmelo y mi tío Ricardo; 
mis doce primos y los tres hermanos gemelos de los 
que formo parte.

Esta noche va a ser especial. Todos esperamos el 
atardecer del último domingo de cada mes, para 
visitar con mi abuela la habitación de los juguetes 
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mecánicos. Nos agitamos impacientes viendo cómo 
busca el manojo de llaves en el cajón del aparador, 
sube al primer piso y abre, por fin, la puerta de la 
habitación añorada.

El cuarto está revestido de estanterías rebosantes 
de juguetes y otros objetos de hojalata: Un mono 
que salta al tiempo que toca los platillos, un payaso 
que hace girar varias pelotitas en el aire, un soldado 
francés bajo un enorme gorro exhibiendo la bayone-
ta calada en su fusil, una moto con cuatro ruedas y 
un tiovivo que da vueltas incansable al ritmo de una 
cancioncilla pegadiza.

A una orden de mi abuela, todos los juguetes se 
ponen en funcionamiento, caminan por la habita-
ción y salen al pasillo chocando entre ellos. Al cabo 
de unos minutos vuelven a su sitio y quedan inmó-
viles y en silencio.

Una vez restablecida la calma, mi abuela atravie-
sa la habitación y pone en hora el reloj de pared; 
después encaja a Madame Butterfly en el plato del 
gramófono y la hace cantar a setenta y ocho revolu-
ciones por minuto. 

Esa es la señal. Nos colocamos en fila: delante, 
mi padre y el tío Carmelo; detrás, el tío Alberto y el 
tío Ricardo. A continuación y por orden de estatura 
nos ponemos los jóvenes y los niños y con una llave 
muy grande, que coloca en el agujero de nuestra es-
palda, mi abuela nos va dando cuerda uno a uno y 
para todo el mes.
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Después de comer, nos ha presentado otra vez 
al primo Luis. Sorprendentemente, en lugar de un 
agujero para la llave, lleva empotrada en su espalda 
una cajita con dos cilindros metálicos que mi abuela 
llama pilas acumuladoras y que según ella harán la 
vida más cómoda al nuevo miembro de la familia.
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JOSÉ RICARDO MACEIRAS CASTRO

APRENDIZ

-¡Imbécil! ¡Has destrozado un salmón excelente! 
Y ahora, ¿qué vas a hacer con el picadillo?

—Lo siento,  jefe, quería hacer una especie de cro-
queta que fuera más ligera para los estómagos deli-
cados.

Nunca acertaba. Todas sus ideas eran criticadas. 
No parecía tener futuro en la cocina.

Había entrado como aprendiz del reputado maes-
tro italiano y, al poco tiempo, se sentía cómodo en-
tre fogones, ollas y artilugios, los cuales manejaba 
como si hubiera crecido con ellos.

Su destreza y desparpajo no escapaba a los ojos 
del maestro que, continuamente, le exigía más que a 
sus otros aprendices, siempre un plus y un reproche 
—para que aprendas— le soltaba repetidamente, 
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pero lo que realmente latía era una malsana envidia 
por la creatividad de la que él carecía.

No existía ingrediente que le asustara: esta espe-
cia con esta carne, esa hierba aromática con ese pes-
cado, anchoa sobre rodaja de zanahoria…

Utilizaba a los cocineros de los restaurantes veci-
nos como su grupo de degustación personal y como 
no siempre le salían bien los experimentos, apro-
vechaba sus gestos para detectar lo que sobraba o 
faltaba; tampoco tenía problema en que le copiaran 
las recetas, aunque nunca desvelaba la totalidad de 
sus ingredientes; normalmente le bastaba con su 
creatividad y los gestos de placer en la cara de los 
comensales.

Esta vez se le fue la mano con el polvo de delicias 
silvestres —finalmente descubrió que contenía se-
tas venenosas—, que le aseguraron infalible con los 
platos de ave. Fue tan desastroso que los cocineros 
del restaurante vecino, los tres caracoles, aparecieron 
muertos por la mañana; menos mal que se lo habían 
comido todo y esto, unido al hecho de que siempre 
se deshacía de los restos de sus mejunjes, le libraba 
de toda sospecha.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Lorenzo y Lu-
dovico, al tanto de sus idas y venidas, deciden que, 
a partir de ahora, su puesto estará en el taller de 
pintura del maestro Verrochio. No lo trajeron desde 
Vinci para que matara a todos sus cocineros.
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HELENA MROLDÁN

ARREPENTIMIENTO

“Mañana te vas a la Clínica y en la habitación 
que te asignen, me esperas.”

Es lo último que te dije y ni siquiera recuerdo tu 
respuesta.

Pero no me esperaste. Tenías mucha prisa por 
marchar, no sé hacia dónde; quizá es que nunca te 
lo pregunté.

Y me dejas tu miedo, tu falta de ilusión, tu rendi-
miento; rondando mi cabeza y girando en mis ojos 
velozmente.

Me derrotas con tu cansancio y plasmas tu mira-
da perdida encima de la mía.

Me legas el desprecio por mi bata de médico, y tu 
recelo, y tu desconfianza en mis palabras.
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Estoy deshecho de inseguridad y remordimiento.

¿Por qué no me esperaste?

Tal vez te has encontrado en el camino, llorando 
mi despego, al hijo que engendramos: el que tú con-
cebiste y yo arranqué.

¿Por qué lo nombro hoy, si he fingido su olvido 
tantos años…?

Tal vez porque me siento frágil a esta hora, por-
que me tiembla el alma a tu recuerdo; tal vez porque 
lamento tu marcha, porque querría tenerte y ya no 
puedo.

… Porque el tiempo descarna la raíz del silencio y 
la melancolía llueve sobre mis huesos.

¿Por qué no me esperaste?

Eres como un reproche entre mi almohada. No 
queda una burbuja de mi aliento en que no habites 
ya.

Te mueves como el aire en mi memoria: la inun-
das, vuelves, vas…, como una danzarina evolucio-
nas, de un salto a otro, dentro de sus sombras.

Y es que bailabas, te encantaba bailar. Yo no en-
tendía bien en esos tiempos aquélla afición tuya, lo 
recuerdo… Y luego lo dejaste, ¿quizá para agradar-
me? Nunca hablamos de eso: Imágenes de nuestra 
vida irrumpen por mi frente, como secuencias de 
escenas que no acaban, y adquieren protagonismos 
que no entiendo, y perturban mi sueño.
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Y lloro solo. Me acompaña la ausencia de los que 
no vinieron y oigo sus pasos, que borraron injusta, 
inclementemente, en tu juventud, mis manos inex-
pertas.

Y lloro solo, cuando tú te has ido. Y no te apartas 
de mi pensamiento. Porque quisiera tenerte y ya no 
puedo. Y, mientras, la nostalgia erosiona mis huesos.


