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PROLOGO

No sabemos si estas historias te van a gustar.
Tampoco, si te tocardn el corazoén.
Quizas te transporten a lugares remotos
o, por el contrario, te mantengan pegado al sillon...
¢Lloraras de alegria? ¢Reirds de miedo?

Sélo tenemos una cosa clara... que la burra es negra.






Jirones de nuestra alma, deshilachadas,
se enganchan y se enredan
nuestras palabras.

Helena






E.J.FAYERMAN

EL ORDEN OCULTO DE LAS
EMOCIONES

Mi familia estd reunida en torno a la abuela,
como cada domingo, devorando con inmenso
placer las croquetas de carne con huevo y pan que
ella nos prepara.

Mi abuela es la persona mas carifiosa del mundo,
incluso mas que mi tio Carmelo que siempre me
regala dulces y me mete un duro en el bolsillo del
pantalén. Lo hace de forma maquinal y con mucho
disimulo, pues sabe que a mi padre no le gusta que
nos den dinero.

Si algo ama mi abuela, es su jardin. Apenas de-
sayuna, coge el cesto de las herramientas, abre la
cancela y se pierde en su mundo vegetal. Las tardes
las pasa encerrada en el piso de arriba.
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El abuelo murié hace dos afos y a partir de aquel
momento ella tomé las riendas de nuestras vidas.
Despidié al jardinero, contraté a una empleada de
hogar y retom¢ las clases de biomecanica que habia
abandonado al casarse.

La historia de mi familia es fascinante. Entre las
caracteristicas que la definen esta la ausencia de en-
fermedades y el agujero de la espalda. Otro de nues-
tros rasgos particulares es el aspecto fisico. Somos
muy diferentes, unos rubios, otros con el cabello ne-
gro y ensortijado y los demés lucimos un pelo color
zanahoria, todo ello mezclado aleatoriamente con
ojos verdes, azules o negros. Los nifios vamos a cole-
gios y a cursos diferentes para no luchar unos contra
otros, ya que siempre somos los primeros de la clase.

Cada cuatro afnos nace alguien nuevo en las es-
tancias del piso alto y al domingo siguiente, mien-
tras esperamos las croquetas de carne con huevo y
pan, sentados a la mesa en el salén, lo conocemos.
El altimo en nacer ha sido mi primo Luis, pero solo
lo vimos un rato y después desapareci6é escaleras
arriba sin que mi abuela nos diera razén alguna. Y
de eso hace ya dos meses.

En total somos veinte personas: mi abuela, mi pa-
dre, mi tio Alberto, mi tio Carmelo y mi tio Ricardo;
mis doce primos y los tres hermanos gemelos de los
que formo parte.

Esta noche va a ser especial. Todos esperamos el
atardecer del ultimo domingo de cada mes, para
visitar con mi abuela la habitacién de los juguetes
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mecanicos. Nos agitamos impacientes viendo como
busca el manojo de llaves en el cajon del aparador,
sube al primer piso y abre, por fin, la puerta de la
habitacion aforada.

El cuarto esta revestido de estanterias rebosantes
de juguetes y otros objetos de hojalata: Un mono
que salta al tiempo que toca los platillos, un payaso
que hace girar varias pelotitas en el aire, un soldado
francés bajo un enorme gorro exhibiendo la bayone-
ta calada en su fusil, una moto con cuatro ruedas y
un tiovivo que da vueltas incansable al ritmo de una
cancioncilla pegadiza.

A una orden de mi abuela, todos los juguetes se
ponen en funcionamiento, caminan por la habita-
cién y salen al pasillo chocando entre ellos. Al cabo
de unos minutos vuelven a su sitio y quedan inmé6-
viles y en silencio.

Una vez restablecida la calma, mi abuela atravie-
sa la habitacién y pone en hora el reloj de pared;
después encaja a Madame Butterfly en el plato del
gramofono y la hace cantar a setenta y ocho revolu-
ciones por minuto.

Esa es la sefal. Nos colocamos en fila: delante,
mi padre y el tio Carmelo; detrés, el tio Alberto y el
tio Ricardo. A continuacion y por orden de estatura
nos ponemos los jévenes y los nifios y con una llave
muy grande, que coloca en el agujero de nuestra es-
palda, mi abuela nos va dando cuerda uno a uno y
para todo el mes.
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Después de comer, nos ha presentado otra vez
al primo Luis. Sorprendentemente, en lugar de un
agujero para la llave, lleva empotrada en su espalda
una cajita con dos cilindros metalicos que mi abuela
llama pilas acumuladoras y que segan ella haran la
vida mas comoda al nuevo miembro de la familia.
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JosE RicARDO MACEIRAS CASTRO
APRENDIZ

1 Imbécil! iHas destrozado un salmoén excelente!
- ‘ Y ahora, ¢qué vas a hacer con el picadillo?

—Lo siento, jefe, queria hacer una especie de cro-
queta que fuera mas ligera para los estdbmagos deli-
cados.

Nunca acertaba. Todas sus ideas eran criticadas.
No parecia tener futuro en la cocina.

Habia entrado como aprendiz del reputado maes-
tro italiano y;, al poco tiempo, se sentia comodo en-
tre fogones, ollas y artilugios, los cuales manejaba
como si hubiera crecido con ellos.

Su destreza y desparpajo no escapaba a los ojos
del maestro que, continuamente, le exigia mas que a
sus otros aprendices, siempre un plus y un reproche
—para que aprendas— le soltaba repetidamente,
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pero lo que realmente latia era una malsana envidia
por la creatividad de la que €l carecia.

No existia ingrediente que le asustara: esta espe-
cia con esta carne, esa hierba aromatica con ese pes-
cado, anchoa sobre rodaja de zanahoria...

Utilizaba a los cocineros de los restaurantes veci-
nos como su grupo de degustacion personal y como
no siempre le salian bien los experimentos, apro-
vechaba sus gestos para detectar lo que sobraba o
faltaba; tampoco tenia problema en que le copiaran
las recetas, aunque nunca desvelaba la totalidad de
sus ingredientes; normalmente le bastaba con su
creatividad y los gestos de placer en la cara de los
comensales.

Esta vez se le fue la mano con el polvo de delicias
silvestres —finalmente descubrié que contenia se-
tas venenosas—, que le aseguraron infalible con los
platos de ave. Fue tan desastroso que los cocineros
del restaurante vecino, los tres caracoles, aparecieron
muertos por la manana; menos mal que se lo habian
comido todo y esto, unido al hecho de que siempre
se deshacia de los restos de sus mejunjes, le libraba
de toda sospecha.

Esa fue la gota que colmé el vaso. Lorenzo y Lu-
dovico, al tanto de sus idas y venidas, deciden que,
a partir de ahora, su puesto estara en el taller de
pintura del maestro Verrochio. No lo trajeron desde
Vinci para que matara a todos sus cocineros.
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HrrLeENA MROLDAN
ARREPENTIMIENTO

« Maﬁana te vas a la Clinica y en la habitacion
que te asignen, me esperas.”

Es lo dltimo que te dije y ni siquiera recuerdo tu
respuesta.

Pero no me esperaste. Tenias mucha prisa por
marchar, no sé hacia dénde; quiza es que nunca te
lo pregunté.

Y me dejas tu miedo, tu falta de ilusion, tu rendi-
miento; rondando mi cabeza y girando en mis ojos
velozmente.

Me derrotas con tu cansancio y plasmas tu mira-
da perdida encima de la mia.

Me legas el desprecio por mi bata de médico, y tu
recelo, y tu desconfianza en mis palabras.
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Estoy deshecho de inseguridad y remordimiento.
¢Por qué no me esperaste?

Tal vez te has encontrado en el camino, llorando
mi despego, al hijo que engendramos: el que ta con-
cebiste y yo arranqué.

¢Por qué lo nombro hoy, si he fingido su olvido
tantos anos...?

Tal vez porque me siento fragil a esta hora, por-
que me tiembla el alma a tu recuerdo; tal vez porque
lamento tu marcha, porque querria tenerte y ya no
puedo.

... Porque el tiempo descarna la raiz del silencio y
la melancolia llueve sobre mis huesos.

¢Por qué no me esperaste?

Eres como un reproche entre mi almohada. No
queda una burbuja de mi aliento en que no habites

ya.
Te mueves como el aire en mi memoria: la inun-

das, vuelves, vas..., como una danzarina evolucio-
nas, de un salto a otro, dentro de sus sombras.

Y es que bailabas, te encantaba bailar. Yo no en-
tendia bien en esos tiempos aquélla aficion tuya, lo
recuerdo... Y luego lo dejaste, {quiza para agradar-
me? Nunca hablamos de eso: Imagenes de nuestra
vida irrumpen por mi frente, como secuencias de
escenas que no acaban, y adquieren protagonismos
que no entiendo, y perturban mi suefio.

16



ST TE DIGO QUE LA BURRA ES NEGRA...

Y lloro solo. Me acompana la ausencia de los que
no vinieron y oigo sus pasos, que borraron injusta,
inclementemente, en tu juventud, mis manos inex-
pertas.

Y lloro solo, cuando ta te has ido. Y no te apartas
de mi pensamiento. Porque quisiera tenerte y ya no
puedo. Y, mientras, la nostalgia erosiona mis huesos.
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