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Pour VJC

Nul hiver ne saurait contrarier la vigueur du 
printemps.

JOHN DONNE





Quand on dit la vérité, on est sûr, tôt ou tard, 
d’être découvert.

OSCAR WILDE





1

Au deuxième étage d’un hôtel sans caractère de cette colonie 
de la Couronne britannique qu’est Gibraltar, un quinquagénaire 
au corps délié faisait les cent pas dans sa chambre. Ses traits 
typiquement anglais, harmonieux et respirant l’honorabilité, lais-
saient néanmoins deviner un tempérament coléreux poussé à la 
limite de son endurance. Quelque universitaire angoissé, aurait- on 
pu penser en observant la voussure et le pas élastique du lettré, 
ainsi que la mèche vagabonde poivre et sel qu’il devait sans cesse 
discipliner d’un petit revers de son poignet anguleux. Rares sont 
ceux qui auraient pu soupçonner, si débordante que soit leur ima-
gination, qu’il s’agissait d’un cadre moyen de la fonction publique 
britannique arraché à son poste dans l’un des services les plus 
prosaïques du Foreign Office, ministère des Affaires étrangères 
et du Commonwealth de Sa Majesté, pour aller accomplir une 
mission top secret et hautement sensible.

Son prénom d’emprunt, comme il s’obligeait à se le répéter, 
parfois même à voix haute, était Paul, et son nom de famille, 
pourtant facile à retenir, Anderson. Quand il allumait la télé-
vision, l’écran affichait Bienvenue, Monsieur Paul Anderson. Quel 
meilleur prélude à votre repas qu’un apéritif offert par la maison 
à la Cambuse de lord Nelson ! Le point d’exclamation en lieu 
et place du point d’interrogation requis horripilait le puriste en 
lui. Il n’avait pas quitté le peignoir en éponge blanc de l’hôtel 
depuis le début de son incarcération, sauf lorsqu’il avait en vain 
essayé de dormir et l’unique fois où il était monté en douce à 
une heure peu catholique pour manger seul dans la brasserie sur 
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le toit- terrasse que balayaient les effluves de chlore venus de la 
piscine sise au troisième étage de l’immeuble d’en face. Comme 
beaucoup d’autres choses dans cette chambre, le peignoir, trop 
court pour ses longues jambes, empestait le tabac froid et le 
parfum d’ambiance à la lavande.

Tout en arpentant la pièce, il s’entêtait à extérioriser ses sen-
timents sans la retenue de rigueur dans sa vie professionnelle, 
ses traits crispés exprimant une perplexité sincère, puis, l’instant 
d’après, dans le miroir en pied vissé sur le papier peint écossais, 
un air furibond. De temps en temps, il se parlait tout seul pour 
se défouler ou s’encourager. À voix haute, là encore ? Quelle 
différence, quand on était bouclé dans une chambre vide sans 
personne pour vous écouter hormis une photo colorisée de notre 
chère jeune souveraine chevauchant un alezan ?

Sur une table en formica gisaient les restes d’un club-sandwich 
qui avait chèrement vendu sa peau et une bouteille entamée de 
Coca- Cola tiède. Bien qu’il lui en coûtât, il ne s’était pas auto-
risé une goutte d’alcool depuis qu’il avait pris possession de la 
chambre. Le lit assez grand pour six, qu’il avait appris à abhorrer 
plus qu’aucun autre auparavant tant son dos le faisait souffrir dès 
qu’il s’étendait dessus, s’ornait d’une courtepointe imitation soie 
d’un cramoisi éclatant, sur laquelle reposait un téléphone portable 
d’apparence anodine dont on lui avait garanti qu’il répondait aux 
normes de cryptage les plus strictes, ce qu’il ne pouvait guère 
mettre en doute malgré sa confiance limitée en ces choses- là. 
Chaque fois qu’il passait devant, il lui adressait un regard lourd 
de reproche, d’impatience et d’agacement.

Paul, j’ai le regret de vous informer que vous serez tenu au 
secret durant toute la mission, en dehors des communications 
d’ordre opérationnel, le prévient laborieusement la voix sud- 
africaine d’Elliot, son commandant en chef autoproclamé. Si 
votre charmante famille devait affronter en votre absence quelque 
crise malheureuse, qu’elle fasse part de ses ennuis à l’assistante 
sociale de votre service, qui transmettra. Me suis- je bien fait 
comprendre, Paul ?
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Tout à fait, Elliot. Vous y avez mis le temps, mais on y arrive.
Il s’approcha de la baie vitrée démesurée à l’autre bout de la 

chambre et, à travers les voilages crasseux, leva un regard mauvais 
en direction du légendaire Rocher de Gibraltar qui, cireux, ridé et 
distant telle une douairière outragée, lui rendit son regard mau-
vais. Pour la énième fois, par habitude ou impatience, il consulta 
l’heure sur sa montre d’emprunt et la compara aux chiffres verts 
du radioréveil posé près du lit. Cette montre en acier cabossée au 
cadran noir avait remplacé à son poignet la Cartier en or que son 
épouse bien- aimée lui avait offerte pour leurs vingt- cinq ans de 
mariage grâce à l’héritage d’une de ses multiples tantes défuntes.

Non, stop ! Paul n’a pas d’épouse, enfin ! Paul Anderson n’a 
ni épouse ni fille. Paul Anderson vit en ermite, bon sang !

« Nous ne pouvons pas vous laisser porter ça, mon cher Paul, 
le tance une femme très maternante malgré son âge identique au 
sien, voici une éternité, dans le pavillon en brique rouge proche de 
l’aéroport de Heathrow où elle- même et sa collègue, attentionnée 
comme une sœur, le déguisent pour son rôle. Pas avec ces jolies 
initiales gravées dessus, allons ! Vous seriez obligé de dire que 
vous l’avez chipée à un homme marié, pas vrai, Paul ? »

Résolu par principe à toujours se comporter en chic type, il 
rit de ce bon mot, puis la regarde écrire Paul sur une étiquette 
adhésive avant de remiser sa montre en or et son alliance dans 
un coffre où elles resteront pendant ce qu’elle appelle toute la 
durée des opérations.

* * *

Mais qu’ai- je donc fait au bon Dieu pour atterrir dans ce trou 
perdu ?

J’ai sauté ou on m’a poussé ? Ou bien un peu des deux ?
Veuillez décrire, en quelques parcours bien choisis à travers la 

chambre, les circonstances précises de l’improbable voyage qui 
vous a mené de votre délicieux train- train à l’isolement carcéral 
sur un caillou colonial britannique.
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* * *

« Comment se porte votre chère pauvre épouse ? »
Future retraitée mais pas encore tout à fait, la glaciale reine du 

Service du Personnel, aujourd’hui pompeusement rebaptisé Res-
sources humaines pour des raisons que la raison ne connaît point, 
l’a convoqué sans un mot d’explication dans son noble boudoir, 
un vendredi soir, à l’heure où les bons citoyens se hâtent de ren-
trer chez eux. Tous deux sont ennemis de longue date. S’ils ont 
quelque chose en commun, c’est bien le sentiment d’être parmi 
les derniers d’un monde.

« Merci, Audrey, mais le “pauvre” est de trop, et je m’en 
réjouis, rétorque- t-il avec la légèreté invétérée qu’il affecte pour 
de tels duels à mort. “Chère”, oui ; mais pas “pauvre”. Elle est 
en rémission complète. Et vous, la pleine forme ?

– Donc vous pouvez la quitter ? enchaîne Audrey sans répondre 
à cette aimable question.

– Grands dieux, non ! Qu’entendez- vous par là ? s’offusque- t-il, 
s’accrochant obstinément à son badinage.

– Ce que j’entends par là ? Quatre jours au secret, cinq grand 
maximum, dans un climat vivifiant à l’étranger, ça pourrait vous 
intéresser ?

– Il se trouve que cela pourrait vivement m’intéresser, Audrey. 
Notre fille loge chez nous en ce moment, alors ça ne pourrait pas 
mieux tomber, étant donné qu’elle est docteur en médecine, ne 
peut- il s’empêcher d’ajouter tant il est fier de sa réussite, réussite 
qui ne paraît nullement impressionner Audrey.

– Je ne sais pas de quoi il s’agit et je n’ai pas besoin de le 
savoir, dit- elle en réponse à une question qu’il ne lui a pas posée. 
Il y a un jeune secrétaire d’État dynamique du nom de Quinn, 
là- haut, vous en avez peut- être entendu parler, et il souhaite vous 
voir immédiatement. Au cas où la nouvelle n’aurait pas atteint 
les confins du Service des Contingences logistiques, il débarque 
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du ministère de la Défense, ce qui n’a rien d’un titre de gloire, 
mais c’est ainsi. »

Où va- t-elle chercher ça ? Bien sûr que la nouvelle l’a atteint ! Il 
lit les journaux. Il regarde Newsnight. M. le député Fergus Quinn 
(Fergie pour les intimes et les autres) est un Écossais bagarreur, 
la « bête intellectuelle » de l’écurie New Labour, selon sa propre 
formule. Grande gueule, agressif et menaçant devant les caméras 
de télévision, il s’enorgueillit en outre d’être, au nom du peuple, 
le pourfendeur de la bureaucratie étatique, vertu louable vue de 
loin, mais moyennement rassurante quand il se trouve qu’on est 
membre de cette même bureaucratie étatique.

« Quand vous dites “immédiatement”, vous voulez dire main-
tenant, tout de suite, Audrey ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre quand il a utilisé le mot 
“immédiatement”, oui. »

Donnant sur l’antichambre ministérielle désertée depuis long-
temps par le personnel, la porte en acajou du bureau, solide 
comme l’acier, est entrouverte. On frappe et on attend ? Ou bien 
on frappe et on pousse ? Il combine les deux solutions et s’entend 
dire : « Ne restez pas planté là. Entrez donc, et fermez la porte 
derrière vous. » Il s’exécute.

Engoncé dans un smoking bleu nuit, portable collé à l’oreille, 
le jeune secrétaire d’État dynamique se tient devant une cheminée 
en marbre au foyer rempli de papier métallisé rouge en guise de 
flambée. Dans la vraie vie comme à la télévision, c’est un homme 
râblé au visage de catcheur, au cou puissant, aux cheveux roux 
coupés ras et aux yeux vifs et avides.

Derrière lui, un tableau du XVIIIe siècle représentant un bâtis-
seur de l’Empire en culotte et bas de soie s’élève jusqu’au pla-
fond. L’œil rendu malicieux par la tension du moment ne peut 
s’empêcher de rapprocher ces deux personnages en apparence si 
différents : Quinn a beau soigner son image d’homme du peuple, 
tous deux ont la moue de l’aristocrate agacé et tous deux font 
porter le poids du corps sur une jambe en pliant l’autre genou. 
Le jeune secrétaire d’État dynamique s’apprête- t-il à lancer une 
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expédition punitive contre les Français honnis ? Ou bien, au nom 
du New Labour, à vilipender la folie de la populace hurlante ? Ni 
l’un ni l’autre. Avec un laconique « Je te rappelle, Brad » à son 
portable, il va d’un pas énergique fermer la porte, la verrouille 
et fait volte- face.

« On me dit que vous êtes un agent de l’État chevronné, c’est 
vrai ? attaque- t-il d’un ton accusateur, avec un accent de Glasgow 
soigneusement entretenu, après une inspection de pied en cap qui 
semble avoir confirmé ses pires appréhensions. La tête sur les 
épaules, quoi que cela puisse vouloir dire. Vingt ans de vadrouille 
dans des contrées lointaines, selon les RH. La discrétion faite 
homme, et aussi de grandes qualités de sang- froid. Quel CV ! 
Non que je croie forcément à ce qu’on me raconte ici.

– On me fait trop d’honneur.
– Et là, vous êtes consigné. Confiné à la caserne. Au rebut. 

Bloqué par la santé de votre femme. C’est bien cela ?
– Seulement depuis quelques années, monsieur le secrétaire 

d’État, corrige- t-il, ne goûtant guère ce “au rebut”. Dans l’immédiat, 
j’ai le plaisir de vous dire que je suis tout à fait libre de voyager.

– Et rappelez- moi, votre poste actuel, c’est… ? »
Il s’apprête à répondre en soulignant ses multiples responsa-

bilités indispensables, mais le secrétaire d’État ne lui en laisse 
pas le temps :

« Oui, bref. Voilà ma question : Avez- vous déjà eu une quel-
conque expérience directe du travail des services secrets ? Vous 
personnellement, ajoute- t-il, comme s’il existait un autre “vous” 
qui soit moins personnel.

– Qu’entendez- vous par “directe”, monsieur le secrétaire d’État ?
– Des trucs de barbouze, quoi !
– Juste comme consommateur, hélas. Et encore, comme consom-

mateur occasionnel. Du produit, pas des moyens de l’obtenir, si 
c’est ce que vous voulez dire, monsieur le secrétaire d’État.

– Même pas quand vous étiez en vadrouille dans des contrées 
lointaines, contrées dont personne n’a eu la grâce de me fournir 
la liste, d’ailleurs ?
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– Hélas, les postes qui furent les miens outre- mer ressortissaient 
plutôt à l’économique, au commercial ou au consulaire, explique- 
t-il en recourant aux archaïsmes linguistiques dont il use quand 
il se sent menacé. Certes, il arrivait que nous ayons accès à un 
rapport secret, mais jamais d’une très haute classification, je me 
hâte de le préciser. Voilà toute l’étendue de mon expérience, 
j’en ai peur. »

Or le secrétaire d’État semble pour l’heure encouragé par ce 
manque d’expérience clandestine, car un sourire quelque peu 
suffisant se dessine fugitivement sur son large visage.

« Mais vous êtes un bon petit cheval, exact ? Inexpérimenté, 
certes, mais bon petit cheval malgré tout ?

– Eh bien, j’aime à le croire, reconnaît- il, un peu embarrassé.
– L’AT, vous connaissez ?
– Pardon ?
– L’antiterrorisme, enfin ! Vous connaissez ou pas ? répète- t-il 

comme s’il s’adressait à un demeuré.
– Je dois avouer que non, monsieur le secrétaire d’État.
– Mais vous n’êtes pas indifférent ?
– À quoi au juste, monsieur le secrétaire d’État ? demande- t-il 

le plus obligeamment possible.
– Au bien- être de notre patrie, cette question ! À la sécurité de 

nos concitoyens où qu’ils soient dans le monde. À nos valeurs 
fondamentales en ces temps d’adversité. Disons, à notre héritage, 
si vous préférez, précise- t-il, en crachant le mot comme une insulte 
faite aux Conservateurs. Vous n’êtes pas un de ces cryptococos 
mous du genou qui reconnaissent secrètement aux terroristes le 
droit de faire sauter la planète, par exemple ?

– Non, monsieur, je peux sereinement affirmer que tel n’est 
pas le cas », marmonne- t-il.

Mais le secrétaire d’État, loin de partager son embarras, enfonce 
le clou.

« Donc, si je vous disais que la mission extrêmement délicate 
que je pense vous confier implique d’ôter à l’ennemi terroriste 
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les moyens de lancer une attaque préméditée contre notre mère 
patrie, vous ne prendriez pas la porte à l’instant, j’en conclus ?

– Au contraire, je serais… euh…
– Vous seriez quoi ?
– Flatté. Honoré. Fier, pour tout dire. Mais un peu surpris, 

cela va de soi.
– Surpris de quoi exactement ? relève Quinn, l’air offusqué.
– Eh bien, sauf votre respect, monsieur le secrétaire d’État, 

pourquoi moi ? Je suis sûr que le Foreign Office ne manque pas 
de fonctionnaires dotés de l’expérience requise. »

Fergus Quinn, homme du peuple, s’éloigne pour aller à la 
baie vitrée et, avançant un menton agressif au- dessus de son 
nœud papillon, dont l’attache mord les bourrelets de chair sur sa 
nuque, contemple les graviers de Horse Guards Parade dorés par 
le soleil couchant.

« Si je devais en outre vous dire que, durant le restant de votre 
vie sur cette Terre, vous ne révélerez ni par des paroles, ni par 
des actes, ni par aucun autre moyen, qu’une certaine opération 
antiterroriste a été ne serait- ce qu’envisagée, a fortiori exécutée… 
(agacé, il cherche un moyen de s’extraire du labyrinthe verbal 
dans lequel il s’est enferré) ça vous branche, ou pas ?

– Monsieur le secrétaire d’État, si vous pensez que je suis 
votre homme, je serai heureux d’accepter cette mission, quelle 
qu’elle puisse être. Et vous avez ma promesse solennelle que je 
serai d’une discrétion absolue et perpétuelle », l’assure- t-il en 
s’empourprant, contrarié de voir ainsi sa loyauté mise en doute.

Les épaules remontées dans le plus pur style churchillien, Quinn 
reste dans l’encadrement de la baie vitrée, comme s’il attendait 
avec impatience que les photographes officiels aient achevé leur 
tâche.

« Il y a un ou deux obstacles à négocier, annonce- t-il à son 
reflet d’un ton sévère. Un feu vert à obtenir de certains grands 
pontes du quartier, ajoute- t-il en donnant un petit coup de sa tête 
de taureau en direction de Downing Street. Dès que nous l’obtien-
drons, si nous l’obtenons et pas avant que nous l’ayons obtenu, 
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vous en serez informé. De ce jour- là, et pour aussi longtemps 
que je le jugerai nécessaire, vous serez mes yeux et mes oreilles 
sur le terrain. Pas d’enjolivures, compris ? Pas d’enfumage ou de 
flagornerie façon Foreign Office. Pas de ça avec moi, c’est clair ? 
Vous me direz la vérité toute nue, exactement comme vous la 
verrez. La vision objective du vieux professionnel que je vous 
tiens pour être. Entendu ?

– Entendu, monsieur le secrétaire d’État, confirme- t-il d’une 
voix qui semble lui parvenir d’un lointain nuage.

– Est- ce qu’il y a des Paul dans votre famille ?
– Pardon, monsieur le secrétaire d’État ?
– M’enfin, c’est pourtant simple, comme question ! Est- ce qu’il 

y a, dans votre famille, quelqu’un qui s’appelle Paul ? Oui ou 
non ? Un frère, un père, que sais- je ?

– Personne. Aucun Paul dans le paysage, désolé.
– Et pas de Pauline chez les femmes de la famille ? Une 

Paulette, ou autre ?
– Absolument aucune.
– Et Anderson ? Pas d’Anderson dans les parages ? Comme 

nom de jeune fille ? Anderson ?
– Là encore, pas à ma connaissance, monsieur le secrétaire 

d’État.
– Et vous êtes à peu près en forme, physiquement ? Une marche 

difficile en terrain accidenté ne vous mettra pas sur les rotules 
comme d’aucuns dans ces bureaux ?

– Je marche avec énergie et je jardine avec enthousiasme, 
répond- il, toujours depuis son lointain nuage.

– Un certain Elliot vous contactera. Elliot, ce sera votre pre-
mier signal.

– Elliot, c’est son prénom ou son nom de famille ? s’entend- il 
demander d’une voix apaisante, comme à un aliéné.

– Et comment je le saurais ? Il opère dans le plus grand secret 
sous l’égide d’une organisation connue sous le nom d’Ethical 
Outcomes. Ils sont nouveaux dans le secteur et déjà au top du 
top, si j’en crois certains experts.
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– Excusez- moi, monsieur le secrétaire d’État, de quel secteur 
s’agit- il exactement ?

– Les sociétés militaires privées. Mais d’où sortez- vous, enfin ? 
C’est comme ça que ça marche aujourd’hui. La guerre est devenue 
une entreprise privée, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. 
Les armées professionnelles, c’est fini. Trop de gradés, pas assez 
d’équipement, un général de brigade pour douze troufions sur le 
terrain, ça coûte un max. Allez donc bosser à la Défense pendant 
deux ans si vous ne me croyez pas !

– Oh, je vous crois, monsieur le secrétaire d’État, se récrie- 
t-il, ahuri par ce rejet en masse des armées de la Couronne, mais 
malgré tout désireux de ménager l’homme.

– Vous essayez de vendre votre maison, n’est- ce pas ? Harrow, 
quelque part par là ?

– Harrow, c’est bien ça, confirme- t-il sans plus s’étonner de 
rien. Le nord de Harrow.

– Pas de problèmes d’argent ?
– Oh non, aucun, Dieu merci ! s’exclame- t-il, soulagé d’être 

ramené sur terre ne serait- ce que temporairement. J’ai un peu 
d’argent à moi et ma femme a fait un modeste héritage qui 
 comprend une propriété à la campagne. Nous envisageons de 
vendre la maison que nous occupons actuellement pendant que le 
marché est porteur, quitte à vivre à l’étroit jusqu’au déménagement.

– Elliot dira qu’il est intéressé par votre maison de Harrow. Il 
n’évoquera pas Ethical Outcomes ni quoi que ce soit d’autre. Il a 
vu l’annonce dans la vitrine de l’agence immobilière, il a regardé 
la maison de l’extérieur, elle lui plaît, mais il y a certains points 
dont il a besoin de parler avec vous. Il vous suggérera un lieu et 
une heure de rencontre et vous accepterez. C’est comme ça qu’ils 
fonctionnent, ces types. D’autres questions ? »

Pourquoi ? En a- t-il posé ?
« En attendant, vous jouez l’homme totalement normal. Pas un 

mot à qui que ce soit, ni ici ni chez vous. Compris ? »
Non, pas compris. Pas compris du tout, même. Mais un « Oui » 

franc et massif, quoique interloqué, et un souvenir pas très clair 
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de son retour chez lui ce vendredi soir après une visite à son club 
de Pall Mall pour se remettre de ses émotions.

* * *

Tandis que sa femme et sa fille papotent gaiement dans la pièce 
voisine, le tout nouveau Paul Anderson, penché sur son ordinateur, 
tape Ethical Outcomes dans son moteur de recherche. Ethical 
Outcomes, SARL de Houston, dans le Texas ? Faute d’autres 
informations, la réponse est oui.

Forte de sa toute nouvelle équipe internationale de géopolito-

logues hors pair, Ethical Outcomes vous propose des analyses 

innovantes, pointues et actualisées en matière d’évaluation des 

risques, que vous soyez une grande entreprise ou une entité 

nationale de tout premier plan. Nos atouts : fiabilité, rapidité et 

haute technicité. Protection rapprochée et négociation d’otages 

disponibles dès réception de votre demande. Pour obtenir un 

entretien personnalisé et confidentiel, contactez Marlon.

Adresse mail et numéro de boîte postale à Houston, au Texas. 
Numéro de téléphone vert pour obtenir votre entretien personnalisé 
et confidentiel avec Marlon. Pas de nom de directeur, de respon-
sable, de conseiller ni de géopolitologue hors pair. Pas d’Elliot, 
prénom ou nom de famille. Ethical Outcomes a pour maison mère 
Spencer Hardy Holdings, multinationale avec des intérêts dans le 
pétrole, le blé, le bois, le bœuf, l’immobilier et le caritatif, mais 
qui finance aussi des églises évangéliques, des écoles religieuses 
et des missions bibliques.

Pour plus d’informations sur Ethical Outcomes, entrez votre 
code confidentiel. Comme il ne dispose pas d’un tel code et qu’il 
culpabilise déjà pour cette intrusion, il abandonne là ses recherches.

Une semaine passe. Chaque matin au petit- déjeuner, chaque jour 
au ministère, chaque soir en rentrant du travail, il joue dûment 
l’Homme Totalement Normal et attend l’Appel qui va ou ne va 
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pas venir, ou bien qui va venir au moment où il s’y attendra le 
moins, ce qui arrive très tôt un matin, tandis que son épouse dort 
toujours, assommée par les médicaments, et que lui, vêtu de sa 
chemise à carreaux et d’un pantalon en velours côtelé, s’active dans 
la cuisine à faire la vaisselle de la veille au soir en se disant qu’il 
doit absolument s’attaquer à la pelouse de derrière. Le téléphone 
sonne, il décroche, lance un joyeux « bonjour », et c’est Elliot, 
qui, comme de bien entendu, a repéré l’annonce dans la vitrine 
de l’agence immobilière et se dit très intéressé par la maison.

Sauf que son nom n’est pas Elliot mais Illiot à cause de son 
accent sud- africain.

* * *

Elliot fait- il partie de la toute nouvelle équipe internationale de 
géopolitologues hors pair d’Ethical Outcomes ? Possible, mais pas 
certain. Les deux hommes se retrouvent, à peine une heure et demie 
plus tard, dans un bureau impersonnel situé au milieu d’une petite 
rue étroite non loin des jardins de Paddington Street. Elliot porte 
un costume de ville très sobre, une cravate à rayures parsemée 
de minuscules parachutes et des bagues ornées de signes caba-
listiques aux trois doigts centraux de sa main gauche manucurée. 
Crâne luisant, teint olivâtre, peau grêlée, carrure intimidante. Son 
regard, qui tantôt interroge son invité d’un coup d’œil charmeur, 
tantôt fuit vers les murs crasseux, reste indéchiffrable. Il parle un 
anglais si soigné qu’on le croirait soumis à une évaluation notée 
de son articulation et de sa prononciation.

Il sort d’un tiroir un passeport britannique presque neuf, se 
lèche le pouce et en feuillette les pages d’un geste autoritaire.

« Manille, Singapour, Dubaï, voilà quelques- unes des belles 
villes où vous avez assisté à des colloques de statisticiens. Vous 
comprenez, Paul ? »

Paul comprend.
« Si jamais un curieux assis à côté de vous dans l’avion vous 

demande ce qui vous amène à Gibraltar, dites- lui que c’est encore 
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un colloque de statisticiens. Et après, dites- lui d’aller se faire 
foutre. Gibraltar a une grosse activité de paris en ligne, pas tou-
jours très nette, et les patrons de ces sociétés n’aiment pas que 
le petit personnel soit trop bavard. Maintenant, je dois vous poser 
une question, Paul. En toute franchise, avez- vous le moindre souci 
concernant votre couverture ?

– Eh bien, en fait, peut- être juste un, Elliot, oui, admet- il après 
mûre réflexion.

– Dites- moi, Paul. N’hésitez pas.
– C’est juste que je suis anglais et que, par ailleurs, je roule 

ma bosse au Foreign Office depuis un bon bout de temps… Alors, 
me rendre dans un territoire britannique en me faisant passer pour 
un autre Anglais que moi… eh bien, c’est un peu… euh… un 
peu limite, pour tout dire. »

Les petits yeux ronds d’Elliot reviennent se fixer sur lui sans 
cligner.

« Ne pourrais- je pas plutôt prendre le risque d’y aller en tant 
que moi- même ? Nous savons vous et moi qu’il va falloir que 
je reste discret. Mais si, contrairement à toutes nos prévisions, 
je tombe par hasard sur quelqu’un que je connais, ou plus exac-
tement sur quelqu’un qui me connaît, au moins pourrais- je être 
qui je suis. C’est- à- dire, moi, au lieu de…

– Au lieu de quoi exactement, Paul ?
– Eh bien, au lieu de me faire passer pour un statisticien bidon 

du nom de Paul Anderson. Qui va aller croire une histoire à 
dormir debout comme ça s’ils savent pertinemment qui je suis ? 
Je veux dire, franchement, Elliot…, embraie- t-il en sentant son 
visage s’empourprer malgré lui. Le gouvernement de Sa Gra-
cieuse Majesté dispose d’un énorme QG regroupant les trois 
corps d’armée à Gibraltar. Sans parler d’une grosse présence du 
Foreign Office. Et d’une station d’écoute gigantesque. Et aussi 
d’un camp d’entraînement des forces spéciales. Il suffit qu’un type 
à qui nous n’avons pas pensé sorte du bois et m’étreigne comme 
un vieux copain depuis longtemps perdu de vue et me voilà… 
euh… sabordé. Et en plus, qu’est- ce que j’y connais, moi, aux 
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statistiques ? Que pouic. Loin de moi l’idée de mettre en doute 
votre expertise, Elliot, et, bien sûr, je ferai ce qu’on attend de 
moi, mais je pose juste la question.

– C’est là tout ce qui vous tracasse, Paul ? s’enquiert aima-
blement Elliot.

– Oui, oui. Absolument. Je faisais juste la remarque. »
Et il voudrait ne pas l’avoir faite, mais, d’un autre côté, on ne 

peut pas jeter la logique par- dessus les moulins, non plus.
Elliot s’humecte les lèvres, fronce les sourcils et réplique dans 

un anglais aussi ampoulé que bancal :
« Paul, à Gibraltar, savoir qui vous êtes, tout le monde s’en 

tamponnera les amygdales tant que vous leur fourrez votre passeport 
britannique sous le pif et que vous ne faites pas de vagues. C’est 
un fait. Toutefois, si le pire devait arriver, ce qu’il est de mon 
devoir impérieux d’envisager, c’est vos couilles qui se retrouvent 
en première ligne. Imaginons que l’opération capote d’une façon 
que les experts qui l’ont organisée, auxquels je me targue d’appar-
tenir, n’ont pas prévue. On va peut- être se demander s’il y avait 
quelqu’un dans la place. Et on va aussi se demander c’est qui ce 
branleur intello d’Anderson qui boudait dans sa chambre d’hôtel 
à lire des bouquins jour et nuit. Et on le trouve où, cet Anderson, 
dans une colonie pas plus grande qu’un putain de terrain de golf ? 
Si cela se produisait, j’imagine que vous seriez bien content de 
ne pas être celui que vous êtes en réalité. Alors, heureux, Paul ? »

Heureux comme un roi, Elliot. On ne peut plus heureux. Complè-
tement sorti de mon élément, plongé dans un conte de fées, mais 
à fond avec vous. Sauf que, remarquant l’air quelque peu contrarié 
d’Elliot, il craint que le briefing détaillé qui va suivre ne démarre 
sur de mauvaises bases. Il se lance alors dans une opération de 
rapprochement :

« Dites- moi, Elliot, où se place un type hautement qualifié 
comme vous dans le grand ordonnancement des choses, si je puis 
me permettre sans être indiscret ? »

La voix d’Elliot prend les intonations du prêtre en chaire :
« Je vous remercie sincèrement pour cette question, Paul. Je 
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suis un guerrier, c’est ma vie. J’ai participé à des conflits majeurs 
ou mineurs, la plupart sur le continent africain. Au cours de 
mes exploits, j’ai eu le privilège de rencontrer un homme dont 
les sources de renseignements sont légendaires, pour ne pas dire 
ahurissantes. Ses contacts de par le monde lui parlent comme à 
personne d’autre parce qu’ils savent qu’il utilisera leurs infor-
mations pour promouvoir la liberté et les valeurs démocratiques. 
L’opération Wildlife, dont je vais maintenant vous révéler les 
détails, sort tout droit de son cerveau. »

Cette orgueilleuse déclaration entraîne la question évidente, 
quoique flagorneuse :

« Et peut- on vous demander, Elliot, si ce grand homme a 
un nom ?

– Paul, vous faites maintenant et à jamais partie de la famille. 
Je vous dirai donc sans réserve que le fondateur et le moteur 
d’Ethical Outcomes est un monsieur dont le nom, et je vous le 
dis sous le sceau du secret, est Jay Crispin. »

* * *

Retour à Harrow dans un taxi noir.
Elliot lui a dit : À partir de maintenant, gardez tous les reçus. 

On paie le taxi, on garde le reçu.
Sur Google, on tape Jay Crispin.
Jay a dix- neuf ans et vit à Paignton, dans le Devon. Elle est 

serveuse.
J. Crispin, fabricant de vernis, est né à Shoreditch en 1900.
Jay Crispin auditionne mannequins, acteurs, musiciens et danseurs.
Mais de Jay Crispin, moteur d’Ethical Outcomes et cerveau de 

l’opération Wildlife, aucune trace.

* * *

Collé une fois de plus à la fenêtre trop grande de son hôtel- 
prison, l’homme qui devait se faire appeler Paul lâcha une kyrielle 
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exaspérée de grossièretés décousues, plus caractéristiques du 
monde moderne que de lui- même. Putain, puis putain de bordel, 
puis quelques autres putain balancés en rafale vers le portable 
posé sur le lit et suivis par une supplique – sonne, salopiaud, 
sonne ! – pour finir par s’apercevoir que, quelque part dans sa 
tête ou en dehors, ce même portable avait renoncé à son vœu de 
silence pour lui répondre par un roucoulement exaspérant : tim 
toum, toum tim, tim toum toum.

Il resta près de la fenêtre, tétanisé par l’incrédulité. C’est le 
Grec adipeux et barbu de la chambre voisine qui chante sous 
la douche. Ce sont les fornicateurs de la chambre du dessus : il 
grogne, elle râle. J’hallucine.

Il n’avait plus envie que d’une chose : s’endormir et se réveiller 
quand tout serait fini. Sauf qu’il était déjà près du lit, le portable 
crypté collé à l’oreille, mais sans parler, mû par quelque aberrant 
instinct de sécurité.

« Paul ? Vous êtes là, Paul ? C’est moi, Kirsty, vous vous 
souvenez ? »

Kirsty, son ange gardien à temps partiel. Kirsty, qu’il n’avait 
jamais vue et ne connaissait que par la voix : mutine mais impé-
rieuse, et le reste de sa personne, mystère. Parfois il s’était 
demandé s’il n’y décelait pas une trace d’accent australien, pour 
faire pendant à l’accent sud- africain d’Elliot. Parfois il s’était 
demandé quel genre de corps accompagnait cette voix, et parfois 
encore s’il y avait même un corps.

Déjà il percevait le ton plus tranchant de cette voix, l’urgence 
qu’elle transmettait.

« Ça va toujours, là- haut, Paul ?
– Tout à fait, Kirsty. Vous aussi, j’espère ?
– Prêt pour une sortie nocturne ? On va observer un peu les 

chouettes ? »
La passion pour l’ornithologie faisait partie de la couverture 

imbécile de Paul Anderson.
« Alors voilà les dernières nouvelles. On a eu le feu vert. 

C’est pour ce soir. Le Rosemaria a levé l’ancre et mis le cap 
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sur Gibraltar il y a cinq heures. Aladin a réservé chez le Chinois 
de la marina de Queensway pour une fiesta avec les invités qui 
sont à bord. Il va rester un peu, et puis s’éclipser tout seul. Son 
rendez- vous avec Flambeur est confirmé pour 23 h 30. Ça vous 
va si je vous prends à votre hôtel à 21 heures pile ? 9 heures 
pétantes, quoi. OK ?

– Quand est- ce que je retrouve Jeb ?
– Dès que possible, Paul, répondit- elle avec plus de nervosité 

dans la voix, comme chaque fois qu’ils prononçaient le nom de 
Jeb. Tout est prévu. Votre ami Jeb vous attendra. Mettez- vous 
en tenue d’ornithologue. Et ne quittez pas l’hôtel. D’accord ? »

Ils s’étaient mis d’accord là- dessus deux jours plus tôt.
« Prenez votre passeport et votre portefeuille. Faites bien vos 

bagages, mais laissez- les dans la chambre. Déposez votre clé à 
la réception comme si vous deviez rentrer tard. Et vous pouvez 
attendre dehors sur le perron, ça vous évitera de vous faire zyeuter 
par tous les groupes de touristes dans le hall.

– Parfait. C’est ce que je ferai. Bonne idée. »
Ils s’étaient déjà mis d’accord là- dessus aussi.
« Guettez un 4 × 4 Toyota bleu tout neuf. Une pancarte rouge 

sur le pare- brise côté passager indiquera CONFÉRENCE. »
Pour la troisième fois depuis son arrivée, elle exigea qu’ils 

vérifient la synchronisation de leurs montres, précaution qu’il 
estimait superflue en ces temps quartzifères jusqu’à ce qu’il se 
rende compte que lui- même en faisait autant avec le réveil sur 
son chevet. Encore une heure et cinquante- deux minutes.

Elle avait raccroché. Il était rendu à son isolement carcéral. 
Est- ce vraiment moi ? Oui, c’est moi. Le bon petit cheval. Sauf 
que là, il piaffe, le bon petit cheval.

Il scruta la pièce avec la perplexité du prisonnier, faisant l’inven-
taire de la cellule qui était devenue son chez- lui : d’abord les 
livres qu’il avait apportés et dont il n’avait pu lire une ligne, 
Simon Schama sur la Révolution française, la biographie de 
Jérusalem par Montefiore, qu’il aurait déjà dévorés tous les deux 
dans des circonstances plus propices, et le guide des oiseaux 
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méditerranéens qu’on lui avait remis de force ; puis son regard 
glissa vers son ennemi suprême, le Fauteuil qui Puait la Pisse, 
sur lequel il avait passé la moitié de la nuit précédente quand 
son lit n’avait plus voulu de lui. S’y asseoir derechef ? S’offrir 
un nouveau visionnage des Briseurs de barrages à la télé ? Ou 
bien le Henry V de Laurence Olivier ferait- il mieux l’affaire pour 
persuader le dieu de la Guerre d’endurcir son cœur de soldat ? 
Ou alors, pourquoi pas encore un peu de porno soft agréé par le 
Vatican pour ranimer les hormones ?

Il ouvrit d’un coup sec l’armoire branlante, en extirpa le sac à 
roulettes vert de Paul Anderson, couvert d’étiquettes de voyages, 
et entreprit de le remplir de tous les effets qui donnaient corps 
à l’identité fictive d’un statisticien itinérant passionné d’ornitho-
logie. Puis il resta assis sur le lit à regarder le portable crypté se 
recharger, parce qu’il avait une peur irrépressible qu’il le lâche 
au moment crucial.

* * *

Dans l’ascenseur, un couple entre deux âges vêtu de blazers 
verts lui demanda s’il venait de Liverpool. Hélas, non. Alors est- ce 
qu’il faisait partie du groupe ? Non, je regrette. De quel groupe 
s’agissait- il ? Mais entre- temps, sa voix BCBG et son accoutre-
ment excentrique de plein air avaient suffi à les convaincre de 
le laisser tranquille.

Arrivé au rez- de- chaussée, il plongea dans la stridente cohue 
des hommes : guirlandes et ballons verts, enseigne clignotante 
annonçant la Saint- Patrick, accordéon stridulant de la musique 
folklorique irlandaise, couples de danseurs replets coiffés de 
bonnets verts estampillés Guinness. Une femme ivre, le couvre- 
chef de guingois, lui attrapa la tête, l’embrassa sur les lèvres et 
l’appela son petit chéri.

Jouant des coudes et des excuses, il se fraya un chemin jusqu’au 
perron de l’hôtel, où quelques clients attendaient leurs voitures. 
Sous les étoiles voilées de la nuit méditerranéenne, il huma les 
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senteurs de laurier et de miel mêlées aux effluves de carburant. 
Il était vêtu selon les consignes reçues : grosses bottes, n’oubliez 
pas votre anorak, Paul, la nuit, la Méditerranée est fraîche. Et sur 
son cœur, protégé par la fermeture Éclair de la poche intérieure 
de son manteau, son portable hyper crypté. Il en sentait le poids 
contre son téton gauche, ce qui n’empêcha pas ses doigts d’aller 
vérifier furtivement.

Un 4 × 4 Toyota luisant avait rejoint la procession des véhicules 
qui arrivaient. Oui, il était bleu ; oui, il y avait sur le pare- brise, 
côté passager, une pancarte rouge indiquant CONFÉRENCE. 
Deux visages blancs à l’avant, celui du conducteur, un homme 
jeune à lunettes, et celui d’une fille athlétique qui sauta à terre 
avec l’aisance d’un marin expérimenté pour aller ouvrir la por-
tière coulissante.

« Vous êtes bien Arthur ? cria- t-elle dans un australien parfait.
– Non. Moi, c’est Paul.
– Ah, bien sûr, Paul. Suis- je bête ! Arthur, c’est le prochain 

arrêt. Je m’appelle Kirsty. Ravie de vous rencontrer, Paul. Allez 
hop, en voiture ! »

Échange scénarisé au préalable pour raison de sécurité. Typi-
quement surfait, mais tant pis. Allez hop, donc, et il se retrouva 
seul sur le siège arrière. Une fois la portière claquée, le 4 × 4 
se fraya un passage entre les poteaux blancs pour gagner la 
route pavée.

« Je vous présente Hansi, lança Kirsty par- dessus le dossier de 
son siège. Il fait partie de l’équipe. “Toujours vigilant”. Pas vrai, 
Hansi ? C’est sa devise. Tu dis bonjour au monsieur, Hansi ?

– Bienvenue à bord, Paul ! » le salua Hansi- toujours- vigilant 
sans tourner la tête.

Américain, peut- être, ou allemand. La guerre est devenue une 
entreprise privée.

Ils roulaient entre de hauts murs de pierre et il se repaissait 
de multiples impressions sonores et visuelles : le beuglement du 
jazz qui s’échappait d’un bar, les couples d’Anglais obèses qui 
éclusaient de l’alcool détaxé en terrasse, le studio de tatouage 
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qui exhibait un torse ouvragé au- dessus d’un jean taille basse, 
le salon de coiffure qui affichait des coupes années 60, le vieil 
homme voûté coiffé d’une kippa qui poussait un landau, la bou-
tique d’antiquités qui vendait des statuettes représentant lévriers, 
danseurs de flamenco ou Jésus et ses disciples.

Kirsty s’était retournée pour l’examiner à la lueur des lumières 
qui défilaient. Elle- même avait le visage buriné, taché de son par le 
soleil du bush, et les cheveux bruns coupés court, presque cachés 
sous son chapeau de brousse. Pas de maquillage et rien dans le 
regard, ou plutôt, rien pour lui. La mâchoire enfoncée dans le pli 
du bras tandis qu’elle le jaugeait. Le corps indevinable sous une 
ample saharienne matelassée.

« Vous avez tout laissé dans votre chambre comme convenu, Paul ?
– Tout dans mes bagages, comme convenu.
– Y compris le livre d’ornithologie ?
– Y compris le livre d’ornithologie. »
Ils enfilèrent une sombre ruelle traversée par des fils à linge. 

Volets décrépits, plâtres effrités, graffitis exigeant le départ des 
Rosbifs. Puis retour aux lumières éblouissantes de la ville.

« Et vous n’avez pas rendu la chambre ? Par erreur ou autre ?
– Le hall était plein à craquer. Je n’aurais pas pu même si 

j’avais voulu.
– Et la clé ? »
Zut, dans ma poche ! Mortifié, il la laissa tomber dans la main 

tendue et vit Kirsty la passer à Hansi.
« Allez, c’est parti pour la visite ! Elliot a dit de vous montrer 

le terrain pour que vous puissiez bien visualiser.
– Parfait.
– On est en train de monter vers Upper Rock, et au passage 

on a vue sur la marina de Queensway. Voilà le Rosemaria là- bas. 
Il est arrivé il y a une heure. Vous le voyez ?

– Je le vois.
– Aladin jette toujours l’ancre ici. Là, c’est le ponton privé 

dont il a l’usage exclusif ; il faut dire qu’il a des intérêts immo-
biliers dans la colonie. Il est encore à bord et ses invités sont 
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à la bourre, ils doivent se changer avant de débarquer pour leur 
petit dîner gastronomique au chinois. Tout le monde reluque le 
Rosemaria, alors vous pouvez y aller, mais détaché, hein ? Aucune 
loi n’interdit de jeter un regard détaché sur un yacht de luxe à 
trente millions de dollars. »

Était- ce l’excitation de la traque ? Ou juste le soulagement 
d’avoir été sorti de sa prison ? Ou la simple perspective de 
servir son pays d’une façon dont il n’avait jamais rêvé ? Quelle 
qu’en fût la cause, une bouffée de ferveur patriotique l’envahit 
quand des siècles de conquête impériale britannique s’offrirent à 
lui. Les statues d’amiraux et de généraux prestigieux, les pièces 
d’artillerie, les redoutes, les bastions, les vieilles pancartes de la 
DCA indiquant à nos stoïques défenseurs l’abri le plus proche, 
les soldats à l’allure de Gurkhas montant la garde, baïonnette au 
fusil, devant la résidence du gouverneur, les bobbies en uniforme 
trop ample : il se sentait leur héritier désigné. Jusqu’aux affreux 
stands de fish- and- chips ouverts dans d’élégants bâtiments espa-
gnols qui saluaient le retour du fils prodigue.

Brève vision de canons et de deux monuments aux morts, l’un 
anglais, l’autre américain. Bienvenue à Ocean Village, canyon 
infernal d’immeubles dont les balcons de verre bleu sont censés 
figurer les vagues de l’océan. Arrivée dans une allée privée fermée 
par un portail et une guérite de vigile sans vigile. En contrebas, 
une forêt de mâts blancs, un débarcadère de cérémonie recouvert 
d’un tapis rouge, une brochette de boutiques chic et le restaurant 
chinois où se déroulerait l’élégant dîner d’Aladin.

Et au large, dans toute sa splendeur, le Rosemaria, illuminé 
par des guirlandes électriques. Les fenêtres du pont central étaient 
plongées dans l’obscurité ; derrière celles du salon, translucides, 
des costauds rôdaient entre des tables vides. Contre la coque, au 
pied d’une échelle en plaqué or, une élégante vedette pilotée par 
deux membres d’équipage en uniforme blanc attendait d’emmener 
Aladin et ses invités à terre.

« Pour faire simple, Aladin est un métis polonais naturalisé 
libanais, explique Elliot dans le petit bureau de Paddington. Per-
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sonnellement, je l’ai surnommé le Polack démoniaque. C’est le 
marchand de mort le plus infâme et le plus cynique de la planète et 
l’ami intime des pires rebuts de la société internationale. L’article 
principal sur sa liste sera des Manpads, m’a- t-on laissé entendre. »

Des Manpads, késaco ?
« Aux dernières nouvelles, une vingtaine. Technologie dernier 

cri, résistance extrême, létalité redoutable. »
Pause, le temps qu’Elliot le chauve décoche un sourire supérieur 

assorti d’un regard fuyant.
« Manpad, c’est un acronyme qui signifie man- portable air- 

defence system, techniquement un système antiaérien portable si 
léger qu’un gosse pourrait s’en servir, Paul. Et c’est l’arme idéale 
si vous envisagez de descendre un avion civil. Voilà la mentalité 
de ces ordures d’assassins.

– Mais est- ce qu’Aladin les aura avec lui, Elliot, ces Manpads ? 
Le jour J ? À bord du Rosemaria ? demande- t-il en jouant les 
naïfs pour contenter Elliot.

– Selon les sources exclusives et fiables de notre chef, les 
Manpads en question font partie d’un gros stock de marchandises 
qui comprend ce qui se fait de mieux en matière de missiles 
antichars, de lance- roquettes et de fusils d’assaut haut de gamme 
sortis des arsenaux d’États félons aux quatre coins de la planète. 
Comme dans le célèbre conte, Aladin a planqué son trésor dans le 
désert, d’où le choix de son nom de code. Il en révélera l’empla-
cement au gagnant des enchères quand, et seulement quand, il 
aura conclu le marché, en l’occurrence avec Flambeur lui- même. 
Demandez- moi le motif de la rencontre entre Aladin et Flambeur 
et je vous répondrai qu’il s’agit de fixer les termes du contrat, 
les conditions de paiement en or et les modalités d’inspection des 
marchandises avant livraison. »

* * *

La Toyota avait quitté la marina et négociait un rond- point 
herbeux planté de palmiers et de pensées.
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« Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans 
la rue deux par deux », annonçait Kirsty à son portable d’une 
voix monocorde.

Des garçons ? Des filles ? Où ça ? J’ai raté un épisode ? Il avait 
dû lui poser la question, car elle crut bon de préciser :

« Deux groupes de quatre guetteurs attablés chez le Chinois qui 
attendent les invités d’Aladin. Deux couples de passants. Un taxi 
de service et deux motards pour quand il va filer à l’anglaise », 
débita- t-elle comme à un enfant qui n’a pas bien écouté.

Ils partagèrent un silence tendu. Elle pense que je suis de trop. 
Elle voit en moi le rond- de- cuir angliche qui ne connaît rien à 
rien et qu’on a parachuté là pour créer des difficultés.

« Alors quand est- ce que je retrouve Jeb ? insista- t-il une fois 
de plus.

– Votre ami Jeb vous attendra au lieu de rendez- vous à l’horaire 
prévu, comme je vous l’ai déjà dit.

– C’est la raison de ma présence ici, martela- t-il d’une voix trop 
forte, sentant la moutarde lui monter au nez. Jeb et ses hommes 
ne peuvent pas intervenir sans mon feu vert. C’est ce qui était 
convenu depuis le début.

– Nous sommes au courant, merci, Paul, et Elliot aussi. Plus 
tôt vous rencontrerez votre ami Jeb, plus tôt les deux équipes se 
parleront, plus tôt on pourra régler cette affaire et rentrer chez 
nous. C’est bon ? »

Il avait besoin de Jeb. Il avait besoin d’un compatriote.
La circulation s’était raréfiée. Les arbres semblaient plus petits 

par ici, le ciel plus vaste. Il regarda passer les monuments : l’église 
Saint- Bernard, la mosquée Ibrahim- al- Ibrahim au minaret baigné 
de lumière blanche, le sanctuaire Notre- Dame- de- l’Europe, tous 
gravés dans sa mémoire à force de feuilleter d’une main distraite 
la brochure graisseuse à l’hôtel. Au large, une armada de cargos au 
mouillage tout illuminés. Elliot lui souffle à l’oreille que l’équipe 
amphibie opérera à partir du bateau mère d’Ethical.

Le ciel s’était évaporé. Ce tunnel n’est pas un tunnel, c’est un 
puits de mine désaffecté, un abri antiaérien. Poutrelles tordues, 
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