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			¿Cómo puedes saber que cada ave 
que traza su aéreo camino 
es un inmenso mundo de gozo, 
si te encierras en cinco sentidos?

			William Blake

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
EL ÚNICO VIAJE AUTÉNTICO

			Imaginemos un elefante en una habitación. No hablamos del asunto de gran peso del dicho inglés, sino de un auténtico mamífero de gran peso. Imaginemos que la habitación es lo suficientemente amplia como para que quepa el elefante; digamos que es el gimnasio de un colegio. Ahora imaginemos que en ese espacio también se ha colado un ratón. Y con él, entra un petirrojo dando saltitos. Hay un búho posado en una viga. Del techo cuelga, boca abajo, un murciélago. Por el suelo se desliza una serpiente de cascabel. Una araña ha tejido su tela en un rincón. Un mosquito atraviesa el aire zumbando. Un abejorro se posa sobre el girasol que hay en una maceta. Y, por último, en el medio de este espacio hipotético y cada vez más abarrotado, añadimos una humana. La llamaremos Rebecca. No tiene problemas de visión, es curiosa y, por suerte, le encantan los animales. No nos preocupemos ahora por cómo se ha metido en esta situación. Tampoco por qué hacen todos estos animales en un gimnasio. Pensemos solo en cómo se perciben mutuamente Rebecca y el resto de los integrantes de esta casa de fieras.

			El elefante levanta la trompa como un periscopio, la serpiente de cascabel saca la lengua y el mosquito corta el aire con sus antenas. Los tres están olisqueando el espacio que los rodea, absorbiendo los aromas que flotan en él. El elefante no huele nada de interés. La serpiente detecta el rastro del ratón y ensortija su cuerpo para emboscarlo. El mosquito huele el seductor dióxido de carbono del aliento de Rebecca y el aroma de su piel. Aterriza en su brazo, dispuesto a darse un festín, pero antes de que le dé tiempo a picar, la mujer lo espanta… y el manotazo perturba al ratón, que chilla alarmado en un tono que el murciélago oye, pero es demasiado alto para que lo perciba el elefante. Mientras, el paquidermo lanza profundo un ruido sordo como de trueno, demasiado grave para los oídos del ratón o del murciélago, pero que la serpiente de cascabel percibe gracias a su vientre sensible a las vibraciones. Rebecca, que no se ha enterado ni del chillido ultrasónico del ratón ni del infrasónico bramido del elefante, escucha al petirrojo, que canta en frecuencias más adecuadas para sus oídos. Sin embargo, estos son demasiado lentos para percibir toda la complejidad que el pájaro esconde en su melodía.

			A Rebecca, el pecho del ave le parece rojo, pero no así al elefante, cuyos ojos se limitan a los tonos azules y amarillos. El abejorro tampoco puede ver el rojo, pero sí es sensible a los tonos ultravioletas que se encuentran en el lado opuesto de arcoíris. El girasol sobre el que está posado tiene en su centro una diana ultravioleta que atrae la atención tanto del ave como de la abeja. Para la mujer, que cree que la flor es simplemente amarilla, la diana es invisible. Su vista es la más aguda del gimnasio: a diferencia del elefante o de la abeja, es capaz de ver la arañita que descansa en su tela…, pero apenas ve nada cuando se apagan las luces.

			Inmersa en la oscuridad, Rebecca avanza despacio, tanteando con los brazos estirados con la esperanza de palpar los obstáculos que haya en su camino. El ratón hace tres cuartos de lo mismo, pero con los bigotes que tiene en el morro y que menea hacia delante y atrás varias veces por segundo para crear un mapa de su entorno. Cuando pasa correteando entre los pies de la mujer, sus pasos son demasiado tenues para que ella los oiga, pero resultan claramente audibles para el búho que está posado sobre sus cabezas. El disco de plumas rígidas de la cabeza del ave canaliza el sonido hacia sus sensibles oídos, uno de los cuales está un poco más alto que el otro. Gracias a esta asimetría, el búho es capaz de localizar con precisión el origen del correteo del ratón tanto en el plano vertical como en el horizontal. La rapaz se lanza hacia el ratón justo cuando el pobre roedor se pone a tiro de la serpiente de cascabel, que lo aguarda. Por medio de las dos fosas que tiene en el morro, la serpiente es capaz de percibir la radiación infrarroja que emana de los objetos calientes. A todos los efectos, «ve en calor», y el cuerpo del ratón brilla como un faro. La serpiente ataca… y choca con el búho.

			Todo esto le pasa desapercibido a la araña, que apenas oye ni ve a todos los participantes de la escena. Su mundo se define casi por completo por las vibraciones que le llegan a través de su tela: una trampa artesanal que actúa como extensión de sus sentidos. Cuando el mosquito se choca con las sedosas hebras, la araña detecta las vibraciones delatoras de la presa que se debate y lanza su ataque mortal. Pero lo que no sabe es que en ese preciso momento unas ondas sonoras de alta frecuencia rebotan contra su cuerpo para regresar a la criatura que las emite: el murciélago. Ese sonar es tan exacto que no solo es capaz de encontrar a la araña en la oscuridad, sino que la ubica con la precisión suficiente como para que el quiróptero la arranque de su tela.

			Mientras el murciélago se alimenta, el petirrojo nota una atracción familiar que la mayoría de los demás animales no percibe: los días empiezan a refrescar y ha llegado la hora de migrar al sur, donde el tiempo es más cálido. Incluso dentro de un gimnasio cerrado, el ave detecta el campo magnético de la tierra y, guiado por su brújula interna, se dirige hacia el sur y escapa por una ventana. Deja atrás un elefante, un murciélago, un abejorro, una serpiente de cascabel, un búho un poco despeinado, un ratón con muchísima suerte y una Rebecca. Estas siete criaturas comparten el mismo espacio, pero cada cual lo experimenta de una forma fascinante y tremendamente distinta. Esto mismo se puede aplicar a los millones de especies animales y los incontables individuos de esas especies. 1 El planeta Tierra bulle de imágenes y texturas, de sonidos y vibraciones, de olores y sabores, de campos eléctricos y magnéticos. Pero cada animal solo es capaz de percibir una pequeña fracción del total de la realidad. Cada uno de ellos está encerrado en su particular burbuja sensorial y no recibe más que una mínima porción de un mundo inmenso.

			Existe una palabra maravillosa que nombra esta burbuja sensorial: Umwelt. Fue Jakob von Uexküll, el zoólogo bálticogermano, quien la definió y la popularizó en 1909. Umwelt procede del término alemán que se emplea para entorno, pero Uexküll no lo empleó para referirse a lo que rodea al animal: Umwelt es, específicamente, la parte de ese entorno que cada animal es capaz de percibir y experimentar. Es el mundo que percibe. Al igual que los ocupantes de nuestra habitación imaginaria, una multitud de criaturas podrían ocupar el mismo espacio físico y tener Umwelten diferentes por completo. Una garrapata a la caza de sangre de mamífero busca calor corporal, el tacto del pelaje, el olor a ácido butírico que emana de la piel. Estas tres cosas constituyen su Umwelt. Los verdes árboles, las rosas rojas, los cielos azules y las blancas nubes no son parte de su mundo maravilloso. No es que la garrapata los ignore a propósito, es que ni siquiera es capaz de percibirlos y no sabe que existen.

			Uexküll comparaba el cuerpo de un animal con una casa. «Cada casa tiene un número de ventanas —escribió— que dan a un jardín: una ventana para la luz, una para el sonido, una ventana olfativa, una para el gusto y un gran número de ventanas táctiles. La perspectiva del jardín visto desde la casa cambia en función de cómo se haya construido cada una de esas ventanas, pero de ninguna manera parece una parte de un mundo más grande. No: es el único mundo que pertenece a la casa, es su Umwelt. El jardín que aparece ante nuestros ojos es fundamentalmente distinto del que se presenta a los habitantes de la casa».

			En aquella época, esta era una idea radical… y todavía lo es en determinados círculos. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Uexküll no veía los animales como meras máquinas, sino como entidades conscientes cuyos mundos interiores no solo existían, sino que eran dignos de ser explorados. Uexküll no encumbraba los mundos interiores de los seres humanos por encima de los de las demás especies. Al contrario: trataba el concepto de Umwelt como una fuerza que unificaba y unía. Aunque la casa humana sea más grande que la de la garrapata y tenga más ventanas con vistas a un jardín más amplio, seguimos atrapados dentro mirando hacia fuera. Nuestro Umwelt también es limitado, solo que a nosotros no nos lo parece. Desde nuestra perspectiva lo abarca todo. No conocemos otra cosa y por eso nos resulta tan fácil caer en el error de pensar que no hay nada más que conocer. Pero se trata de una ilusión que, además, compartimos todos los animales.

			Incluso cuando los animales comparten los mismos sentidos que nosotros, sus Umwelten pueden ser muy distintos. Hay animales capaces de oír sonidos en lo que a nosotros nos parece un silencio total, de ver colores donde para los seres humanos solo hay oscuridad, y sentir vibraciones en lo que percibimos como quietud absoluta. Existen animales con ojos en los genitales, oídos en las rodillas, narices en las extremidades y la piel cubierta de lenguas. Las estrellas de mar ven con la punta de los brazos, y los erizos de mar, con todo el cuerpo. El topo de nariz estrellada tantea el terreno con la nariz y el manatí hace lo mismo con los labios. Nosotros tampoco somos unos zoquetes sensoriales. Nuestro oído no está mal, desde luego es mucho mejor que el de los millones de insectos que son totalmente sordos. La agudeza de nuestros ojos, capaces de discernir dibujos en los cuerpos de otros animales que ellos mismos no ven, es infrecuente. Cada especie tiene sus propias restricciones y libertades, y por ese motivo este no es un libro de listas, de esos que ofrecen una clasificación infantil de los animales en función de la agudeza de sus sentidos y los valoran solo cuando sus capacidades superan las nuestras. Este libro no se centra en la superioridad, sino en la diversidad.

			Este libro también trata a los animales como animales. A veces la ciencia estudia los sentidos de otros animales con la intención de entendernos mejor a los humanos, utilizando criaturas excepcionales como los peces eléctricos, los murciélagos y los búhos como «organismos modelo» para explorar el funcionamiento de nuestros propios sistemas sensoriales. En otras ocasiones se hace ingeniería inversa a partir de los sentidos animales para crear nuevas tecnologías: las langostas han inspirado los telescopios espaciales, los oídos de una mosca parásita han influido en los audífonos y los sonares militares se han perfeccionado mediante el trabajo con los delfines. Todas estas motivaciones son legítimas, pero a mí no me interesan. Los animales no son meros sustitutos de los seres humanos ni combustible para tormentas de ideas: tienen su propio valor. Aquí exploraremos sus sentidos para entender mejor sus propias vidas. «Se mueven completos y acabados, dotados de ampliaciones de los sentidos que nosotros hemos perdido o que jamás tuvimos. Viven siguiendo voces que jamás escucharemos», escribió el naturalista estadounidense Henry Beston. «No son nuestros iguales ni nuestros inferiores: son otras naciones atrapadas con nosotros en la red de la vida y el tiempo, compañeros de la prisión ardua y esplendorosa de la Tierra».

			En nuestro viaje contaremos con algunos términos que nos servirán de baliza. Para percibir el mundo, los animales detectan estímulos (cantidades como luz, sonido o sustancias químicas) y los transforman en señales eléctricas que viajan hasta el cerebro por medio de las neuronas. Las células responsables de detectar estos estímulos se llaman receptores: los fotorreceptores detectan la luz, los quimiorreceptores detectan moléculas y los mecanorreceptores detectan la presión o el movimiento. Estas células suelen concentrarse en los órganos sensoriales, como los ojos, la nariz y las orejas o los oídos. Y los órganos sensoriales, junto con las neuronas que transmiten sus señales y las partes del cerebro que procesan esas señales, reciben el nombre colectivo de sistemas sensoriales. El sistema visual, por ejemplo, consta de los ojos, los fotorreceptores que contienen, el nervio óptico y el córtex visual del cerebro. Juntas, estas estructuras nos proporcionan a la mayoría de nosotros el sentido de la vista.

			El párrafo anterior podría haberlo sacado de un libro de texto de secundaria. Pero tomémonos un momento para reflexionar sobre el milagro que describe. La luz no es más que radiación electromagnética. El sonido es solo ondas de presión. Los olores están compuestos solo de pequeñas moléculas. No es evidente que deberíamos ser capaces de detectar ninguna de esas cosas y mucho menos convertirlas en señales eléctricas ni derivar de esas señales el espectáculo de un amanecer, el sonido de una voz o el aroma del pan recién horneado. Los sonidos transforman el flujo caótico del mundo en percepciones y experiencias, en cosas a las que podemos reaccionar y respecto de las cuales podemos actuar. Permiten que la biología domestique la física. Transforman los estímulos en información. Extraen relevancia de la arbitrariedad y tejen un tapiz con sentido a partir de una mezcolanza de hilos. Conectan a los animales con su entorno y a los propios animales entre sí por medio de expresiones, gestos, exhibiciones, llamadas y corrientes.

			Los sentidos constriñen la vida animal, restringen lo que es capaz de detectar y de hacer, pero también definen el futuro de una especie y las posibilidades evolutivas que tiene ante sí. Por ejemplo, hace unos 400 millones de años, unos peces empezaron a salir del agua y a adaptarse a la vida en la tierra. A cielo abierto, aquellos pioneros, nuestros ancestros, podían ver a distancias mucho mayores que bajo el agua. El neurocientífico Malcolm MacIver es de la opinión de que este cambio espoleó la evolución y avanzó varias capacidades mentales, como la planificación y el pensamiento estratégico. En lugar de limitarse a reaccionar a lo que tenían justo delante, podían ser proactivos. La posibilidad de ver a lo lejos les permitía pensar con tiempo. Al ampliarse sus Umwelten, también se expandieron sus mentes.

			Sin embargo, un Umwelt no puede ampliarse indefinidamente. Los sentidos siempre se cobran un precio. Los animales tienen que mantener las neuronas de sus sistemas sensoriales en perpetuo estado de alerta para que se puedan activar cuando sea necesario. Este es un trabajo agotador, como tensar un arco y mantenerlo así para que esté dispuesto para disparar cuando se presente el momento. El sistema visual supone un monumental gasto de reservas incluso cuando tenemos los párpados cerrados. Y por eso ningún animal puede sentir todo bien.

			Y tampoco es que fuesen a querer. El flujo de estímulos, la mayoría de ellos irrelevantes, se haría abrumador. Los sentidos, que han evolucionado en función de las necesidades de su propietario, filtran lo que les resulta superfluo entre una infinidad de estímulos y capturando las señales de alimento, refugio, amenazas, aliados o parejas. Son como eficientes asistentes personales que solo hacen llegar al cerebro la información más importante. 2 Cuando escribía sobre la garrapata, Uexküll se dio cuenta de que el complejo mundo que nos rodea queda «constreñido y transformado en una estructura empobrecida» de tan solo tres estímulos. «Sin embargo, la pobreza de este entorno es necesaria para garantizar la acción certera, una certeza que resulta más importante que la complejidad». Nada es capaz de sentirlo todo y a nada le hace falta. Por eso existen los Umwelten. Y por eso también el acto de contemplar el Umwelt de cualquier otra criatura es tan esencialmente humano y de una profundidad absoluta. Nuestros sentidos filtran lo que necesitamos. Todo lo demás lo aprendemos por elección.

			Los sentidos de los animales han fascinado a los seres humanos durante milenios, pero aún quedan abundantes misterios. Muchos de los animales cuyos Umwelten difieren más de los nuestros viven en hábitats inaccesibles o impenetrables: ríos de aguas turbias, cuevas oscuras, aguas oceánicas abiertas, profundidades abisales y reinos subterráneos. Es difícil de observar su comportamiento natural, no digamos ya interpretarlo. A menudo, la ciencia se ve limitada a estudiar criaturas que se pueden mantener en cautividad, con todas las anomalías que esto conlleva. Trabajar con animales es problemático incluso en el laboratorio. Diseñar experimentos que podrían desvelar cómo usan sus sentidos es difícil, sobre todo cuando estos son drásticamente distintos de los nuestros.

			Constantemente se descubren datos nuevos y, a veces, incluso sentidos que no se conocían. Las gigantescas ballenas tienen un sensor del tamaño de una pelota de vóley en la punta de la mandíbula inferior, que no se descubrió hasta 2012 y cuya función todavía no se ha determinado. Algunas de las historias que contienen estas páginas tienen décadas o siglos, otras se han conocido mientras las escribía. Y todavía hay muchísimas cosas que no sabemos explicar. «Mi padre, que es físico atómico, una vez me hizo un montón de preguntas —me cuenta el biólogo Sonke Johnsen—. Tras unos cuantos “No lo sé”, me dijo: “Es que no tenéis ni idea de nada”». En 2017, e inspirado por esta conversación, Johnsen publicó un artículo titulado «We Don’t Really Know Anything, Do We? Open Questions in Sensory Biology» (No tenemos ni idea de nada, ¿verdad? Preguntas abiertas en la biología sensorial).

			Analicemos la aparentemente sencilla pregunta: ¿Cuántos sentidos hay? Hace unos 2370 años, Aristóteles escribió que había cinco, tanto en los seres humanos como en otros animales: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Esta lista ha pervivido hasta hoy. Pero según la filósofa Fiona Macpherson, hay razones para ponerla en duda. Para empezar, a Aristóteles se le pasaron algunos de los sentidos humanos: la propiocepción, es decir, la percepción del propio cuerpo, que no es lo mismo que el tacto; y la equilibriocepción, el sentido del equilibrio, que está relacionada tanto con el tacto como con la visión.

			Otros animales tienen sentidos cuya categorización es incluso más difícil. Muchos vertebrados (los animales con columna vertebral) tienen un segundo sistema sensorial para detectar olores, regido por una estructura llamada órgano vomeronasal: ¿esto forma parte del sentido principal del olfato o es algo aparte? Las serpientes de cascabel son capaces de detectar el calor corporal de sus presas, pero sus sensores de calor están conectados al centro visual del cerebro: ¿su percepción de la temperatura es simplemente parte de su visión o algo diferente? El pico del ornitorrinco está lleno de sensores que detectan los campos eléctricos, y de otros que son sensibles a la presión: ¿el cerebro de estos monotremas trata este flujo de información de manera distinta o tan solo tiene un único sentido del electrotacto?

			Estos ejemplos nos demuestran que «los sentidos no se pueden dividir con claridad en un número limitado de tipos separados», escribió Mapherson en The Senses (Los sentidos). En lugar de intentar meter los sentidos animales a la fuerza en los cubos aristotélicos, deberíamos estudiarlos tal como son. 3 Aunque he organizado este libro en capítulos que giran alrededor de estímulos específicos, como la luz o el sonido, lo he hecho sobre todo por comodidad. Cada capítulo es una puerta de entrada a todo un abanico de cosas que hacen los animales con cada uno de estos estímulos. No nos preocuparemos de contabilizar sentidos ni de hablar de esa tontería del «sexto sentido», sino que nos preguntaremos cómo emplean los suyos los animales e intentaremos adentrarnos en sus Umwelten.

			No será fácil. En su ya clásico artículo escrito en 1974 titulado «¿Qué se siente al ser un murciélago», el filósofo estadounidense Thomas Nagel hablaba de que otros animales tienen experiencias conscientes que son inherentemente subjetivas y difíciles de describir. Los murciélagos, por ejemplo, perciben el mundo a través del sonar y, dado que es un sentido del que carecen la mayoría de los seres humanos, «no hay motivo para suponer que sea subjetivamente como nada de lo que podamos experimentar o incluso imaginar», escribió Nagel. Podríamos imaginarnos con membranas en los brazos o la boca llena de insectos, pero no sería más que una caricatura mental de nosotros mismos como murciélagos. «Quiero saber qué siente un murciélago al ser un murciélago —continúa Nagel—. Pero cuando intento imaginarlo, me veo restringido por los recursos de mi propia mente y estos recursos no son adecuados para esa tarea».

			Al pensar en otros animales cargamos con el sesgo de nuestros propios sentidos, sobre todo de la vista. Nuestra especie y nuestra cultura se basan en la vista hasta tal punto que incluso las personas ciegas de nacimiento describen el mundo mediante palabras y metáforas visuales. 4 Cuando estamos de acuerdo con alguien vemos su punto de vista o compartimos su visión. Cuando no caemos en la cuenta de algo, tenemos un punto ciego. Los futuros auspiciosos son brillantes o resplandecientes, las distopías son oscuras y sombrías. Incluso cuando la ciencia describe sentidos de los que carecemos por completo, como la capacidad de detectar campos eléctricos, se habla de imágenes y sombras. Para nosotros, la lengua es al mismo tiempo una bendición y una carga: nos proporciona las herramientas para describir el Umwelt de otro animal al tiempo que insinúa nuestro propio mundo sensorial en esa misma descripción.

			Los expertos en comportamiento animal suelen advertir contra los peligros del antropomorfismo, la tendencia de atribuir erróneamente emociones o capacidades mentales humanas a otros animales. Sin embargo, tal vez la manifestación más común y menos reconocida de antropomorfismo es la tendencia a olvidar los demás Umwelten, a enmarcar las vidas de los animales en función de nuestros sentidos, no de los suyos. Este sesgo tiene consecuencias. Dañamos a los animales al llenar el mundo con estímulos que abruman o aturden sus sentidos, como las luces costeras, que atraen a las tortugas recién nacidas y las alejan del océano; los ruidos submarinos, que ahogan los cantos de las ballenas, y los paneles de cristal que parecen masas de agua en el sonar de los murciélagos. Malinterpretamos las necesidades de los animales que tenemos más cerca, por ejemplo, al no dejar a los perros, que se orientan por el olor, olisquear sus entornos, imponiéndoles el mundo visual de los humanos. También subestimamos las capacidades de los animales para nuestro propio detrimento, perdiendo así la oportunidad de comprender la auténtica inmensidad y maravilla de la naturaleza, las delicias que, tal como escribió William Blake, nos «encierran en cinco sentidos».

			A lo largo de este libro conoceremos capacidades animales que durante mucho tiempo se han considerado imposibles o absurdas. El zoólogo Donald Griffin, codescubridor del sonar de los murciélagos, escribió que, a menudo, la biología se ha visto influida por lo que denominó «el filtro de la simplicidad». Es decir, parecía haber cierta reticencia a considerar siquiera que los sentidos que se estudiaban podrían ser más complejos y refinados de lo que sugerían los datos recogidos, fueran cuales fuesen. Este lamento contradice la navaja de Occam, el principio según el cual la explicación más sencilla suele ser la mejor. Sin embargo, este principio solo es aplicable cuando tienes todos los datos disponibles. Y lo que Griffin quería decir es que tal vez no los tengamos. Las explicaciones de una científica sobre otros animales viene dictada por los datos que ella misma recoge, que están influidos por las preguntas que se hace, que a su vez guía su imaginación, que está delimitada por sus sentidos. Las fronteras del Umwelt humano opacan los Umwelten ajenos.

			Las palabras de Griffin no nos dan carta blanca para sacarnos de la manga explicaciones retorcidas o paranormales para los comportamientos animales. Yo las veo, al igual que el artículo de Nagel, como una llamada a la humildad. Nos recuerdan que los demás animales son sofisticados y que, pese a nuestra cacareada inteligencia, nos cuesta un mundo comprender a otras criaturas o resistirnos a la tendencia de contemplar sus sentidos por medio de los nuestros. Podemos estudiar la física del entorno de un animal, observar a qué responde o qué ignora, y dibujar la red de neuronas que conecta sus órganos sensoriales con sus cerebros. Pero los hitos finales del entendimiento, el averiguar qué se siente al ser un murciélago o un elefante o una araña, siempre requerirán lo que la psicóloga Alexandra Horowitz llama «un salto imaginativo bien informado».

			Muchos biólogos sensoriales tienen formación artística, lo que podría ayudarlos a ver más allá de los mundos de la percepción que sus cerebros crean automáticamente. Sonke Johnsen, por ejemplo, estudió pintura, escultura y danza moderna mucho antes de estudiar la visión animal. Según él, para representar el mundo que nos rodea a través del arte es necesario forzar los límites de nuestro Umwelt y «mirar bajo el capó». Esa capacidad le ha ayudado a «pensar que los animales tienen mundos de percepción diferentes». También apunta que muchos biólogos sensoriales entran en la divergencia perceptiva. Sarah Zylinski, que estudia la visión de las sepias y otros cefalópodos, tiene prosopagnosia y no es capaz de reconocer las caras, ni siquiera las más conocidas, como la de su madre. Kentaro Arikawa, estudia la visión del color en las mariposas, tiene daltonismo tricromático anómalo. Suzanne Amador Kane, que estudia las señales visuales y vibratorias de los pavos reales, percibe el color de forma algo distinta con cada ojo: uno de ellos le ofrece un tono algo más rojizo. Johnsen sospecha que estas diferencias, que habrá quien califique de «trastornos», predisponen a sus portadores a salir de su Umwelt y sumergirse en los de otras criaturas. Tal vez las personas cuya experiencia del mundo se considera atípica tienen una percepción intuitiva de los límites de lo típico.

			Todo el mundo puede hacerlo. He empezado este libro pidiendo que imaginásemos una habitación llena de animales hipotéticos y los siguientes trece capítulos pediré esfuerzos de imaginación parecidos a este. La tarea será difícil, como predijo Nagel, pero el esfuerzo trae consigo gloria y mérito. A lo largo de este viaje por los Umwelten de la naturaleza, la intuición será nuestra mayor carga, y la imaginación, nuestro recurso principal.

			A media mañana de un día de junio de 1998, Mike Ryan caminaba por una selva tropical panameña en busca de animales con su antiguo alumno Rex Cocroft. Normalmente, Ryan hubiera estado buscando ranas, pero Cocroft se había encariñado con unos animales llamados insectos espino que se alimentan de savia, y tenía algo muy guay que enseñarle a su amigo. Al salir de su centro de investigación, la pareja abandonó la carretera y echó a andar a orillas de un río. Una vez que Cocroft localizó el tipo de arbusto que buscaba, le dio la vuelta a unas cuantas hojas y no tardó en encontrar una familia de pequeños insectos espino de la especie Calloconophora pinguis. Había encontrado una madre rodeada de crías, con sus dorsos negros coronados por una especie de cúpulas inclinadas hacia delante, semejantes al peinado de Elvis Presley.

			Los insectos espino se comunican enviando vibraciones a través de la planta sobre la que están posados. Estas vibraciones no son audibles, pero se pueden convertir en sonidos con facilidad. Cocroft fijó un micrófono sencillo a la planta, le pasó los auriculares a Ryan y le dijo que escuchase. A continuación le dio la vuelta a la hoja: las crías echaron a correr de inmediato, produciendo vibraciones y contrayendo los músculos del abdomen. «Me imaginé que sonaría como una especie de correteo —recuerda Ryan—, pero lo que oí fue semejante a mugidos de vacas». Era un sonido profundo, resonante y en nada parecido a lo que se espera de un insecto. A medida que las crías se tranquilizaban y volvían junto a su madre, su cacofonía de mugidos vibratorios se fue transformando en un coro sincronizado.

			Sin dejar de mirarlos, Ryan se quitó los auriculares. A su alrededor, los pájaros cantaban, bramaban los monos aulladores y los insectos chirriaban. Los insectos espino guardaban silencio. Volvió a ponerse los auriculares «y me transportaron a un mundo totalmente distinto», me explicó. Los sonidos de la jungla volvieron a desaparecer de su Umwelt y regresaron los mugidos de los insectos. «Fue una experiencia alucinante, un viaje sensorial. Estaba en el mismo sitio, pero podía saltar entre dos entornos geniales. Fue una demostración brutal de la idea de Uexküll».

			El concepto de Umwelt puede parecer restrictivo porque implica que todas las criaturas estamos atrapadas en la casa de nuestros sentidos, pero para mí, la idea es maravillosamente expansiva. Lo que nos explica es que no todo es lo que parece y que todo lo que experimentamos no es más que una versión filtrada de todo lo que podríamos vivir. Nos recuerda que hay luz en la oscuridad, ruido en el silencio, riqueza en la nada. Señala los destellos de lo desconocido en lo que nos resulta familiar, de lo extraordinario en lo cotidiano, de la magnificencia en lo mundano. Nos enseña que fijar un micrófono a una planta puede ser un intrépido acto de exploración. Saltar de un Umwelt a otro, o al menos intentarlo, es como poner el pie en un planeta alienígena. Uexküll llegó incluso a calificar su trabajo como «viajálogo».

			Cuando nos fijamos en otros animales, nuestro propio mundo se expande y se hace más profundo. Al escuchar a los insectos espino nos damos cuenta de que en las plantas resuenan silenciosas canciones vibratorias. Al observar un perro durante un paseo nos damos cuenta de que las ciudades están surcadas de entramados de olores que transmiten las biografías y las historias de sus residentes. Al contemplar una foca nadando se entiende que el agua está llena de caminos y senderos. «Cuando se observa el comportamiento de un animal a través de la propia lente de ese animal, de pronto aparece un montón de información extra que te perderías de no hacerlo —me explica Colleen Reichmuth, una bióloga sensorial que trabaja con focas y leones marinos—. Contar con ese conocimiento es como tener una lupa mágica».

			Malcolm MacIver sostiene que el aumento del ámbito de visión que obtuvieron los animales al salir del agua a la tierra espoleó la evolución de la planificación y la percepción avanzada: sus Umwelten se ampliaron, al igual que sus mentes. Del mismo modo, el acto de adentrarse en otros Umwelten nos permite desarrollar una visión y un pensamiento más profundos. Esto me recuerda a la súplica de Hamlet a Horacio: «[…] que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía». La cita suele interpretarse como una invitación a aceptar lo sobrenatural, pero yo la veo más bien como una llamada a entender mejor lo natural. Los sentidos que se nos antojan paranormales solo lo parecen porque estamos muy limitados y, además, dolorosamente ajenos a nuestras limitaciones. Durante mucho tiempo, los filósofos han compadecido a la carpa dorada confinada en su pecera, desconocedora de lo que hay más allá de ella, pero nuestros sentidos también crean una pecera a nuestro alrededor… y no solemos ser capaces de salir de ella. Pero podemos intentarlo. El género de la ciencia ficción gusta de imaginar universos paralelos y realidades alternativas, donde las cosas se parecen a las de este, pero son un poco distintas. ¡Eso existe! Los visitaremos uno por uno, empezando por los sentidos más antiguos y universales: los químicos, como el olfato y el gusto. A partir de ahí, siguiendo una ruta inesperada, visitaremos el reino de la visión, el sentido que domina el Umwelt de la mayoría de las personas, pero que todavía nos reserva un sinfín de sorpresas. Nos detendremos a saborear el delicioso mundo del color antes de encaminarnos hacia los territorios más áridos del dolor y el calor. Navegaremos sin contratiempos por los distintos sentidos mecánicos, como el tacto, la vibración, el oído y el uso más impresionante de la audición: la ecolocación. A continuación, como experimentados viajeros sensoriales cuyas imaginaciones ya están más que preparadas, nos aventuraremos a dar los saltos imaginativos más difíciles hasta el momento mediante los extraños sentidos que emplean los animales para detectar los campos magnéticos y eléctricos que nos están vedados. Por último, al final del viaje, veremos de qué modo unifican los animales la información que reciben de sus sentidos, cómo los seres humanos estamos contaminando y distorsionando esa información, y en qué punto se encuentran ahora mismo nuestras responsabilidades hacia la naturaleza.

			Como dijo el escritor Marcel Proust: «El único viaje auténtico […] no sería visitar tierras extrañas, sino poseer otros ojos […] ver los cientos de universos que ve cada uno de ellos». Empecemos.
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BOLSAS REBOSANTES DE SUSTANCIAS QUÍMICAS 
Olores y sabores

			«Creo que él no ha estado nunca aquí —me dice Alexandra Horowitz—, así que la encontrará muy olorosa».

			Por «él» se refiere a Finnegan, su cruce de labrador, negro como la noche, al que también llama Finn. Al decir «aquí», se refiere a la pequeña sala sin ventanas situada en la ciudad de Nueva York, donde Alexandra realiza experimentos psicológicos con perros. Y al decir «olorosa» se refiere a que la habitación debería rebosar de aromas poco familiares y, por lo tanto, resultar interesante para la inquisitiva nariz de Finn. Y así ocurre. Igual que yo miro lo que me rodea, Finn lo olfatea. Explora, con la trufa por delante, olisqueando con intensidad las colchonetas de espuma del suelo, el teclado y el ratón del escritorio, la cortina recogida en un rincón y el espacio que hay detrás de mi silla. En comparación con los humanos, que pueden explorar un nuevo entorno con sutiles movimientos de la cabeza y los ojos, la investigación nasal de un perro es tan intrincada que es fácil que parezca sin rumbo ni sentido. Horowitz opina justo lo contrario. Finn, comenta, se interesa en objetos que la gente ha tocado y de los que ha hecho uso. Sigue rastros y examina los lugares donde han estado otros perros. Examina los conductos de ventilación, las rendijas de las puertas y otros puntos por los que las corrientes de aire traen nuevos odorantes, moléculas aromáticas. 5 Olisquea las diferentes partes que componen un objeto y lo hace desde diferentes distancias, «como si se acercase a un Van Gogh para ver de cerca los trazos del pincel —dice Horowitz—. Están todo el tiempo en estado de exploración olfativa».

			Horowitz es experta en el olfato de los perros y me he reunido con ella para hablar sobre todo lo relacionado con las narices y el olfateo. Y, sin embargo, soy tan implacablemente visual que cuando Finn termina de hocicar por la habitación y se me acerca, me siento atraído al instante por sus ojos, que son cautivadores y marrones como el chocolate más oscuro. 6 Tengo que hacer un esfuerzo coordinado para redirigir mi atención a lo que tengo delante: su nariz, prominente y húmeda, con dos fosas nasales en forma de apóstrofe curvadas hacia los lados. Esta es la principal forma de comunicación de Finn con el mundo y así es como funciona.

			Respiremos hondo, por practicar un poco y para prepararnos para repasar la terminología necesaria. Cuando inhalamos, creamos una única corriente de aire que nos permite respirar y oler al mismo tiempo. Pero cuando un perro olfatea, las estructuras de su nariz dividen la corriente de aire en dos. La mayor parte desciende hacia los pulmones, pero un afluente menor, que se reserva para el olfato y solo para él, se canaliza hacia la parte de atrás del hocico. Ahí se introduce en un laberinto de finas paredes óseas recubiertas de una película pegajosa llamada epitelio olfativo. Ahí es donde se detectan los olores inicialmente. El epitelio está lleno de neuronas alargadas. Un extremo de cada una de ellas está expuesto a la corriente de aire que entra y agarra al vuelo los odorantes que pasan mediante unas proteínas llamadas receptores odoríferos, que tienen una forma especial. El otro extremo de la neurona está conectado directamente a una parte del cerebro llamada bulbo olfatorio. Cuando los receptores odoríferos atrapan sus objetivos, las neuronas se lo notifican al cerebro y el perro percibe un olor. Venga, ya podemos respirar.

			Los seres humanos compartimos con los perros la misma maquinaria básica, pero ellos tienen más de todo: un epitelio olfativo más extenso, docenas de veces más neuronas en ese epitelio, casi el doble de receptores odoríferos y un bulbo olfatorio relativamente más grande. 7 Su equipo, además, está colocado en un compartimento aparte, mientras que el nuestro está expuesto a la corriente principal de aire que atraviesa nuestra nariz. Esta diferencia es crucial porque implica que cada vez que exhalamos, purgamos la nariz de odorantes, por lo que nuestra experiencia olfativa resulta intermitente y entrecortada. La experiencia de los perros es, al contrario, mucho más continua, porque los odorantes que entran en su nariz tienden a quedarse allí, y su número aumenta con cada olisqueo.

			La forma de sus fosas nasales incrementa este efecto. Es fácil imaginar que cuando un perro husmea el terreno, cada exhalación alejará los odorantes de la nariz, pero no es así. La próxima vez que observemos la nariz de un perro, fijémonos en que los orificios miran hacia delante, pero se estrechan hacia los lados, formando ranuras laterales. Cuando el animal exhala mientras olfatea, el aire sale por esas ranuras y crea vórtices giratorios que arrastran los aromas frescos hacia el interior de la nariz. Incluso cuando expulsan el aire, lo están absorbiendo. En un experimento, un pointer inglés (que, curiosamente, se llamaba Sir Satan) creó una corriente de aire hacia el interior de su nariz durante 40 segundos seguidos, pese a exhalar 30 veces en ese periodo de tiempo.

			Con semejante equipo, no es de extrañar que la nariz de los perros goce de una sensibilidad increíble. ¿Pero cómo de sensible es? La ciencia ha tratado de establecer los umbrales a partir de los cuales las trufas caninas dejan de ser capaces de detectar ciertas sustancias, pero las respuestas obtenidas en distintos experimentos son tan diversas que llegan a variar en un factor de decenas de millares. 8 Así que en lugar de centrarnos en estas dudosas estadísticas, es más instructivo observar lo que pueden hacer los perros. Se han realizado experimentos en los que han sido capaces de diferenciar a gemelos idénticos por el olor. También han sido capaces de detectar una única huella dactilar dejada cuidadosamente en una placa de microscopio y luego abandonada a los elementos en una azotea durante una semana. Han sido capaces de determinar qué dirección había tomado una persona tras oler solo cinco pisadas. Se los entrena para detectar bombas, drogas, minas terrestres, personas desaparecidas, cadáveres, dinero de contrabando, trufas, malas hierbas invasoras, pestes agrícolas, bajones del nivel de azúcar en sangre, chinches, fugas en oleoductos y tumores.

			Migaloo es capaz de encontrar huesos enterrados en emplazamientos arqueológicos. Pepper revela contaminación persistente por petróleo en playas. Captain Ron detecta nidos de tortugas, lo que permite su recolección y protección. Bear es capaz de señalar aparatos electrónicos ocultos, mientras que Elvis se especializa en osas polares preñadas. Train, que no superó la escuela canina de detección de drogas por exceso de energía, ahora usa su nariz para encontrar deposiciones de jaguares y pumas. Hubo un tiempo en que Tucker se asomaba a la proa de un barco y olfateaba caca de orca; ahora está retirado y le ha pasado sus responsabilidades a Eba. Si algo despide olor, es posible adiestrar a un perro para que lo detecte. Redirigimos su Umwelt para ponerlo al servicio de nuestras necesidades, para compensar nuestras carencias olfativas. Estas capacidades de detección son dignas de asombro, pero también son trucos de salón. Nos permiten apreciar en abstracto que los perros tienen un excelente sentido del olfato sin llegar a considerar de verdad lo que esto significa para sus vidas interiores ni hasta qué punto difiere un mundo olfativo de uno visual.

			A diferencia de la luz, que siempre viaja en línea recta, los olores se esparcen y se filtran, inundan y se arremolinan. Cuando Horowitz observa a Finn olisquear un nuevo espacio, intenta hacer caso omiso de las delimitaciones claras que le ofrece su visión y, en lugar de eso, imaginar «un entorno trémulo en el que nada tiene límites definidos —dice—. Hay zonas focales, pero todo tiende a mezclarse». Los olores viajan en la oscuridad, doblan las esquinas y superan otras situaciones que vencen a la visión. Horowitz no es capaz de ver lo que hay en la bolsa que cuelga del respaldo de mi silla, pero Finn lo huele, recoge las moléculas flotantes del bocadillo que contienen. La luz no permanece, pero los olores sí, y cuentan historias. 9 Los anteriores ocupantes de la sala de Horowitz no dejaron rastro visual alguno, pero sus huellas químicas permanecen y Finn puede detectarlas. Los olores preceden a sus fuentes, anunciando lo que está por llegar. Los aromas que desata la lluvia distante pueden avisarnos de que se aproxima una tormenta, los odorantes que emitimos los humanos al llegar a casa hacen que nuestros perros corran a recibirnos en la puerta. Estas capacidades a veces se califican de extrasensoriales, pero en realidad son muy sensoriales. Lo único que ocurre es que a veces la nariz detecta las cosas antes que los ojos. Cuando Finn olfatea, no solo evalúa el presente: también lee el pasado y adivina el futuro. Y lee biografías. Los animales son bolsas agujereadas llenas de productos químicos que preñan el aire de grandes nubes de odorantes. 10 Aunque algunas especies liberan olores para enviar mensajes intencionadamente, todas lo hacemos sin querer, revelando así nuestra presencia, posición, identidad, estado de salud y últimas comidas a las criaturas dotadas de una nariz talentosa. 11

			«Nunca me había parado demasiado a pensar en la nariz —confiesa Horowitz—. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza». 12 Cuando empezó a estudiar a los perros, se centró en cosas como sus actitudes hacia la injusticia… El tipo de tema que interesa a los psicólogos. Pero después de leer a Uexküll y reflexionar sobre el concepto de Umwelt, redirigió su atención hacia el olfato: el tipo de tema que interesa a los perros.

			Se ha dado cuenta, por ejemplo, de que muchos dueños de perros les niegan el gozo de olisquear. Para un perro, un sencillo paseo es una odisea de exploración olfativa. Pero si su dueño no lo entiende así y ve un paseo como una simple forma de hacer ejercicio o una ruta hacia un destino, cada olfateo se convierte en una molestia. Cuando el perro se detiene a examinar un rastro invisible, es necesario meterle prisa. Cuando el perro huele una caca, un animal muerto o cualquier otra cosa que a su dueño le parezca desagradable, es necesario apartarlo de ella. Cuando el perro mete el morro entre las patas de un congénere está siendo indecoroso: «¡Perro malo!». Al fin y al cabo, al menos en la cultura occidental, los seres humanos no se olfatean entre sí. 13 «Está permitido abrazarse, pero resulta rarísimo que te pongas a oler a alguien —comenta Horowitz—. Puedo decir que te huele muy bien el pelo, pero no que tú hueles bien, salvo que seamos íntimos». Una y otra vez, las personas imponen sus valores (y su Umwelt) a sus perros, obligándolos a mirar en lugar de oler, ofuscando sus mundos olfativos y eliminando una parte esencial de su caninidad. Todo esto le quedó más claro que nunca a Horowitz cuando llevó a Finn a una clase de trabajo de olfateo.

			Aunque, curiosamente está clasificado como deporte, estas clases se limitan a adiestrar a los perros para que encuentren olores ocultos en condiciones cada vez más difíciles. Esta capacidad debería aflorar de manera natural, pero no era el caso para muchos de los animales de la clase de Finn. Varios parecían no tener ninguna iniciativa: sus dueños tenían que llevarlos de caja en caja o no tenían ni idea de qué se esperaba de ellos. Otros se ponían nerviosos en presencia de otros perros y les ladraban. Pero tras un verano de olisqueos, se redujeron aquellas rarezas conductuales: los perros reticentes recuperaron su voluntad; los perros reactivos se volvieron tolerantes. Todos parecían mucho más tranquilos. Fascinadas, Horowitz y su colega Charlotte Duranton realizaron su propio experimento con veinte perros, Duranton colocó un cuenco ante cada animal en una de tres posibles ubicaciones: en una, el cuenco siempre contenía comida, en la segunda siempre estaba vacío, y en la tercera el resultado era incierto. Los perros aprendieron enseguida a acercarse al cuenco lleno de comida e ignorar el vacío. ¿Y qué pasaba con el incierto? La voluntad de un perro de acercarse a aquel cuenco indica lo que en psicología cognitiva se podría llamar sesgo de juicio positivo y todos los demás llamaríamos optimismo. Horowitz observó que el optimismo de los perros aumentaba tras solo dos semanas de trabajo de olfateo. Y sus expectativas mejoraban al mismo ritmo que su olfato. (Sin embargo, los perros no cambiaban al cabo de dos semanas de dog dancing, una actividad de obediencia al amo en la que no intervienen ni el olfato ni la autonomía).

			Para Horowitz, las implicaciones están claras: hay que dejar que los perros sean perros. Apreciemos que su Umwelt es diferente apoyemos esa diferencia. Su forma de hacerlo es llevar a Finn a paseos específicos en los que le permite olisquear hasta que su bulbo olfatorio quede plenamente satisfecho. Si el perro se para, ella se para. Es la trufa del animal la que marca el ritmo. Son paseos más lentos, pero Horowitz no tiene ningún destino en mente. Los acompaño en uno de esos paseos, en el que recorremos unas cuantas manzanas en dirección oeste de su oficina, hacia el Riverside Park de Manhattan. Es un día caluroso de verano y el aire está preñado de olor a basura, orina y tubos de escape… Yo no logro percibir otra cosa. Pero Finn detecta mucho más. Recorre las grietas de la acera con el hocico. Investiga una señal de tráfico. Se detiene a husmear una boca de riego «porque la han visitado todos los demás perros de la Universidad de Columbia», aclara su ama. A veces ve que Finn huele una mancha de orina reciente, levanta la cabeza, mira a su alrededor (o más bien ventea a su alrededor) y encuentra al perro que acaba de dejarla. El olor no es solo un objeto en sí mismo, sino un punto de referencia, y el paseo no es solo un estado intermedio entre el punto A y el punto B, sino un recorrido por las múltiples capas de historias invisibles que ofrece Manhattan.

			Una vez en el parque, el aire se llena de verdor, de césped segado, de mantillo y barbacoas. Nos cruzamos con otro perro y Finn se gira para aspirar una muestra olfativa, inflando los carrillos como un fumador de puros. Dos caniches grandes entran en escena, pero antes de que puedan aproximarse su dueño tira de las correas para apartarlos y los acorrala contra una cerca. Horowitz parece triste, pero recupera el humor cuando llega una hembra de pastor australiano y rodea a Finn mientras los dos se huelen mutuamente los genitales con entusiasmo y nosotros charlamos un poco con su dueño. Los pronombres nos indican el sexo de ambos animales, pero a Finn se lo desvela el olor. Preguntamos la edad de la perra; Finn puede adivinarla. Nosotros no preguntamos por su estado de salud ni su actual predisposición a aparearse, pero a Finn no le hace falta. «Durante un tiempo intenté oler lo que olía él, pero ya no lo hago mucho sencillamente porque sé que no me llega lo mismo que a él», me dice Horowitz. Aunque la nariz humana carece de la complejidad anatómica de la de un perro (y tampoco ayuda que quede más lejos del suelo), lo cierto es que no le sacamos suficiente partido. Horowitz afirma que a base de olisquear con más frecuencia y de poner más atención a los olores, se ha convertido en una olfateadora experta (y en una persona socialmente más rara). «Tenemos una nariz perfectamente aceptable, lo que pasa es que no la usamos tan bien como los perros».

			Cuando se menciona a los perros a los neurocientíficos que estudian el olfato en los seres humanos, ocurre una cosa curiosa, tal como descubrió Horowitz mientras escribía su libro Being a dog. Se ponen un poco territoriales, un poco… bueno… desdeñosos. A algunos les desagrada que se trate a los perros como modelos olfatorios especiales cuando muchos otros mamíferos gozan de un excelente sentido del olfato, entre ellos las ratas (que también son capaces de detectar minas terrestres), los cerdos (cuyo epitelio olfatorio puede duplicar el tamaño del de un pastor alemán) y los elefantes (a los que regresaremos más adelante). Otros señalan las inmensas discrepancias existentes entre los estudios que han puesto a prueba la capacidad perruna para detectar olores específicos. Estos estudios han arrojado conclusiones tan variadas como que los perros son mil millones de veces más sensibles que los seres humanos, o un millón o tan solo diez mil veces más. En algunos casos incluso los seres humanos lo han hecho mejor: los homo sapiens superamos a nuestros compañeros caninos en 5 de los 15 odorantes con los que se puso a prueba a las dos especies, entre ellos la beta-ionona (madera de cedro) y el acetato de amilo (plátano). Las personas también destacamos en distinguir unos olores de otros. Es fácil encontrar dos colores que los seres humanos no podamos diferenciar, pero es muy difícil dar con pares de olores indistinguibles entre sí. El neurocientífico John McGann lo ha intentado y me dice: «Hemos hecho pruebas con olores que ni los ratones pueden distinguir, pero la respuesta humana era: “Nah, lo tengo controlado”».

			Y, sin embargo, los libros de texto siguen afirmando que nuestro sentido del olfato es pésimo. McGann ha rastreado el origen de este pernicioso mito hasta el siglo xix. En 1879, el neurocientífico Paul Broca se dio cuenta de que nuestros bulbos olfatorios eran relativamente enclenques en comparación con los de otros mamíferos. Broca argumentaba que el olfato es un sentido básico y animalístico y que su pérdida había sido necesaria para que desarrollásemos un pensamiento más elevado y el libre albedrío. A continuación, procedió a clasificarnos (junto con otros primates y con las ballenas) como no olfativos. La etiqueta echó raíces, pese a que Broca nunca llegó a medir la agudeza olfativa de los animales y se limitó a apoyarse en conclusiones dudosas basadas en las dimensiones de sus cerebros. En comparación con un ratón, un humano tiene un bulbo olfatorio relativamente más pequeño que otras áreas del cerebro, pero también es físicamente mayor y contiene más o menos el mismo número de neuronas. Sin embargo, no está claro qué indica cada uno de esos datos sobre la experiencia olfativa de un animal. 14

			La perspectiva de los libros de texto también tiene un sesgo occidental y se basa en culturas en las que el sentido del olfato se ha infravalorado durante mucho tiempo. Platón y Aristóteles afirmaban que era demasiado vago y de constitución demasiado pobre para producir impresiones que no fueran puramente emocionales. Darwin lo acusó de ser «de apenas ninguna utilidad». Kant afirmó que «el olfato no permite su descripción, solo es posible compararlo mediante la similitud con otro sentido». La lengua inglesa, que es la mía, confirma sus perspectivas, ya que solo tiene tres adjetivos específicos para los olores: stinky (apestoso), fragant (fragante) y musty (que huele a humedad o moho). Todos los demás son sinónimos (aromatic, aromático; foul, pestilente) o una metáfora bastante imprecisa (­decadent, embriagador; unctuous, empalagoso), un préstamo de otro sentido (sweet, dulce; spicy, acre) o el nombre de su fuente (rose, rosa; lemon, limón). Cuatro de los cinco sentidos aristotélicos tienen a su servicio un léxico amplio y específico, pero el olfato, como escribió Diane Ackerman, «es el que no tiene palabras».

			El pueblo jahai de Malasia estaría en desacuerdo, al igual que el semaq beri, el maniq y muchos otros grupos de cazadores-recolectores, que cuentan con un vocabulario específico para el olfato. Los jahai emplean una docena de palabras solo para los olores y el olfato. Una describe el olor que comparten la gasolina, los excrementos de los murciélagos y las escolopendras. Otra define cierta cualidad que comparten la pasta de langostino, la savia del árbol del caucho, los tigres y la carne podrida. Otra más se refiere al jabón, el acre durián y la nota semejante al olor de las palomitas de maíz que desprende el manturón. 15 «Hablan de los olores con facilidad absoluta», explica la psicóloga Asifa Majid, que descubrió que los jahai nombran los aromas con la misma facilidad que los angloparlantes nombran los colores. Igual que los tomates son rojos, el manturón es ltpit. El olfato también es parte fundamental de su cultura. En una ocasión, un grupo de amistades jahai le reprendió por sentarse demasiado cerca de su compañera de investigación porque sus olores se mezclaban. En otra oportunidad, trató de nombrar el aroma de una planta de jengibre silvestre y fue objeto de infantiles burlas no solo por ser incapaz de hacerlo, sino por tratar a la planta como un todo cuando era más que evidente que el tallo y las flores despedían su propio aroma característico. El mito del inferior olfato humano «habría quedado superado mucho antes si los seres humanos objeto de estudio hubieran sido jahai en lugar de británicos o estadounidenses», me explica Majid.

			Incluso en occidente, las personas somos capaces de realizar asombrosas proezas olfativas si se nos da la oportunidad. En 2006, la neurocientífica Jess Porter reunió un grupo de estudiantes, les vendó los ojos en un parque de Berkeley y les pidió que siguieran un rastro de diez metros que había creado con gotas de aceite de chocolate entre el césped. El grupo se puso a cuatro patas, olisqueando como perros y con una pinta ridícula, pero logró su objetivo y mejoró con la práctica.

			Durante mi visita a Alexandra Horowitz, me desafió a hacer la misma prueba y colocó en el suelo unos hilos aromatizados con esencia de chocolate. Me arrodillé con los ojos cerrados y las fosas nasales bien abiertas, y me puse a ventear. No tardé en percibir el olor a chocolate y seguirlo. Cuando lo perdía, movía la cabeza hacia los lados como hacen los perros, pero ahí se acabaron los parecidos. Los perros son capaces de olisquear seis veces por segundo, lo que genera un flujo constante de aire hacia sus receptores odoríferos, mientras que yo empecé a hiperventilar tras varios olisqueos consecutivos y, cuando me detenía para exhalar, perdía el rastro. Conseguí seguir el hilo, pero a mí me llevaba un minuto lo que Finn consigue en medio segundo. No podría acercarme ni siquiera entrenando con frecuencia porque no tengo el hardware necesario y, lo que es más importante: Horowitz añade que incluso después de retirar el hilo, los perros son capaces de seguir el rastro, aunque ya no esté la fuente del olor. Ambos lo intentamos, agachándonos para husmear. «Yo no huelo ningún resto», concedió Horowitz. Los seres humanos subestimamos nuestro sentido del olfato, pero también está claro que no vivimos en el mismo mundo olfativo que los perros. Y ese mundo es tan complicado que resulta asombroso que logremos encontrarle algún sentido.

			Muchos seres vivos son capaces de percibir la luz. Algunos responden al sonido. Solo unos pocos escogidos logran detectar los campos eléctricos y magnéticos. Pero todas las criaturas vivientes, tal vez sin excepción, pueden detectar las sustancias químicas. Incluso las bacterias, que están formadas por una única célula, tienen la capacidad de encontrar comida y evitar el peligro mediante la detección de pistas moleculares del mundo exterior. Las bacterias también liberan sus propias señales químicas para comunicarse entre sí, para lanzar infecciones y para realizar otras acciones coordinadas solo cuando su número alcanza el tamaño suficiente. Estas señales las detectan y las explotan los virus que matan bacterias y que tienen un sentido químico, pese a que son entidades tan simples que ni siquiera existe un acuerdo científico sobre si están vivas o no. Las sustancias químicas son, por lo tanto, la fuente más antigua e universal de información sensorial. Han formado parte de los Umwelten desde que estos existen. Y también son una de sus partes más difíciles de comprender.

			En comparación, la ciencia lo tiene mucho más fácil para estudiar la visión y el oído. Las ondas de luz y sonido se pueden definir a través de propiedades claras y medibles, como el brillo o la longitud de onda, o el volumen y la frecuencia. Si mis ojos reciben luz cuya longitud de onda es de 480 nanómetros, veré azul. Si alguien canta una nota con una frecuencia de 2261 hercios (Hz), oiré un do central. Semejante previsibilidad no existe en el reino de los olores. La variación entre los posibles odorantes es tan amplia que casi podríamos tildarla de infinita. Para clasificarlos se emplean conceptos subjetivos como su intensidad y si son agradables o no, que solo se pueden medir preguntando a seres humanos. Y, lo que es peor, no existe ninguna manera aceptable de predecir a qué olerá una molécula (o si tendrá olor alguno) a partir de su estructura química. 16 Y, sin embargo, muchos animales lidian de forma natural con la complejidad del olfato, sin ninguna clase de formación en química ni neurociencia. Sus narices reinan sobre el espacio infinito. ¿Cómo funcionan?

			Linda Buck y Richard Axel arrojaron luz sobre los fundamentos del olfato gracias a un descubrimiento esencial que hicieron en 1991. En un trabajo que los llevaría a obtener el premio Nobel, la pareja identificó un gran grupo de genes que producen receptores de odorantes: las proteínas encargadas del reconocimiento inicial de las moléculas olorosas. 17

			Ya nos hemos topado antes con ellas en este capítulo al hablar de los perros, pero estas proteínas son subyacentes al sentido del olfato en todo el reino animal. Probablemente, los receptores de odorantes reconocen sus moléculas objetivo, igual que una toma de corriente de la pared solo acepta un determinado tipo de enchufe. 18 Cuando esto ocurre, las neuronas donde se alojan estos receptores envían señales a los centros del olfato del cerebro y el animal percibe un olor. Pese a todo, los pormenores de este proceso todavía no están claros. No hay suficientes receptores para la inmensa variedad de posibles odorantes, así que la percepción de los aromas dependerá por fuerza de la combinación de neuronas olfativas que esté activando. Si se activa un grupo, nos deleitamos con la fragancia de una rosa. Si se activa otro, arrugamos la nariz ante el tufo del vómito. Ese código debe existir, pero su naturaleza sigue siendo un misterio casi absoluto.

			Los receptores odoríferos también pueden variar drásticamente entre individuos. Por ejemplo, el gen OR7D4 crea un receptor que responde a la androsterona, la sustancia química responsable de la peste de los calcetines sudados y del olor corporal. Para la mayoría resulta repulsiva, pero a unos pocos individuos afortunados que han heredado una versión ligeramente distinta del gen, el OR7D4 les huele a vainilla. Y estamos hablando solo de un receptor entre cientos y todos ellos existen en formas variadas, lo que confiere a cada individuo su propio Umwelt ligeramente personalizado. Seguramente a cada cual le huele el mundo un poquito distinto que a los demás. Y si resulta tan difícil apreciar el Umwelt olfativo de otro humano, cuesta imaginar la dificultad de la tarea cuando se trata de otra especie.

			Deberíamos acoger con escepticismo cualquier afirmación que confronte el sentido del olfato de un animal con el de otro. He leído una y otra vez que el olfato de los elefantes es cinco veces más sensible que el de un sabueso, pero es una afirmación sin ningún sentido. ¿Significa eso que un elefante es capaz de detectar cinco veces más sustancias químicas? ¿O es que percibe algunas de ellas en una concentración cinco veces inferior o a una distancia cinco veces mayor? ¿Recuerda los olores durante un periodo el quíntuple de largo? Ese tipo de comparaciones siempre estarán viciadas porque los olores son diversos y, a menudo, imposibles de cuantificar. Tenemos que dejar de preguntarnos cuán agudo es el olfato de un animal. Una cuestión mucho más interesante sería cuán importante es ese sentido para ese animal en concreto o para qué lo usa.

			Las polillas macho, por ejemplo, se excitan con las sustancias químicas que liberan las hembras. Perciben esos odorantes a kilómetros de distancia gracias a sus antenas plumosas y se dirigen a la fuente con su lento aleteo. Los olores son tan importantes para ellas que cuando se realizó un experimento en el que se trasplantaron antenas de hembras a especímenes macho, estos empezaron a comportarse como hembras y a buscar el olor de lugares aptos para desovar en lugar de posibles parejas. Su sentido del olfato es más que asombroso, pero solo lo emplean para unas cuantas tareas específicas. Hay que llamar a las polillas «drones guiados por el olor» y no es ninguna exageración. Muchos machos ni siquiera tienen boca cuando alcanzan la edad adulta. Libres ya de la necesidad de alimentarse, dedican sus cortas vidas a volar, buscar y… reproducirse. Sus comportamientos son tan sencillos que no cuesta mucho desviarlos. Imitando el olor de las hembras, las arañas boleadoras guían a las polillas macho hacia emboscadas mortales, y los granjeros las atraen hacia trampas. Otros insectos, no obstante, procesan los olores con más sofisticación.

			En un laboratorio de la ciudad de Nueva York, Leonora Olivos Cisneros saca un gran táper y levanta la tapa para desvelar un mar agitado de puntos color rojo oscuro. Son hormigas. Concretamente, hormigas invasoras clonales: una especie poco conocida, más robusta que la mayoría de sus congéneres y que destaca por la infrecuente característica de no tener reinas ni machos. Todos los individuos son hembras y todas pueden reproducirse por autoclonación. Por el contenedor corretean unos 10.000 ejemplares. La mayoría de ellas ha formado un improvisado nido con sus propios cuerpos donde cuidan de sus jóvenes larvas. El resto deambula en busca de comida. Olivos Cisneros las alimenta con otras hormigas y con escamoles, larvas de una hormiga mucho mayor, la güijera, que la científica trae de México.

			Las hormigas clonales son tan pequeñas que cuesta centrarse en una sola. Al microscopio resulta mucho más fácil verlas, no solo porque las amplía, sino porque Olivos Cisneros las ha pintado. Con manos diestras, utiliza alfileres entomológicos para marcar los lomos de los insectos con gotas amarillas, naranjas, magenta, azules y verdes, asignando a cada individuo un código de color específico que se puede rastrear mediante un sistema de cámaras automatizado. Los colores también facilitan la observación al ojo desnudo. Aquí y allá, observo como una de ellas toca delicadamente a otra con la punta de sus regordetas antenas. Este acto, que recibe el fantástico nombre de antenación, es el equivalente fórmico del olfateo. Es su forma de inspeccionar las sustancias químicas de los mutuos cuerpos y diferenciar a sus compañeras de colonia de las intrusas. Por lo general, estas hormigas viven bajo tierra y son completamente ciegas. «Aquí no hay intercambio visual que valga —me explica Daniel Kronauer, el director del laboratorio—. Toda su comunicación es por medio de la química».

			Las sustancias que emplean son las feromonas: un término importante que suele entenderse mal. Hace referencia a las señales químicas que transportan mensajes únicamente entre miembros de la misma especie. El bombicol, lo que usan
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«Una hazafa impresionante; lleno de ciencia, pero impregnado de magia».
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