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1. Pierre

1961

Pierre relut le télégramme.

« Pensons fortement a toi aujourd’hui. Stop. Bon anniver-
saire. Stop. Attendons ta venue. Stop. Désirons connaitre ton
épouse. Stop. Tendrement. Signé: Tes parents. »

Il avait oublié. Trente ans aujourd’hui.

Un coup d’eil dans 'appartement lui rappela sa solitude.
Ou était Louison? Une fois de plus, elle rentrerait tard, elle
s'excuserait, elle jouerait la comédie.

Sa mémoire se fissura. Depuis quand n’avait-il pas vu ses
parents? Un rapide calcul dans sa téte: huit ans. Insensé! Il
n'avait pas vu le temps passer. Ou n’avait pas voulu le voir.
Ses parents ne connaissaient toujours pas Louison, méme pas
en photo. Pierre promettait d’aller les voir en Angleterre ou
ils demeuraient depuis la guerre, mais le temps s'écoulait. Les
folies de Louison avaient contribué a 'oubli.

Pourtant ce soir, elles lui procuraient un gott amer. Sa
découverte lui faisait plus mal qu’il n’aurait pu I'imaginer.

Lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure, il sentit
monter la colére. Il fourra le télégramme dans sa poche et
accueillit sa femme avec froideur.

- Ou érais-tu?



Louison lui passa les plumes de son écharpe sous le nez
avec sa candeur habituelle.

- Mais mon chéri, as-tu oublié que ’était 'anniversaire
de Richard ? Mon patron n'aurait pas accepté qu’une seule de
ses employées manque cet événement, tu le connais!

Elle s'arréta pourtant, dévisageant son mari.

- Tu n’as pas l'air d’aller, mon chou?

- Et Jacques, il va bien lui? Quel 4ge déja?

Louison ne lui connaissait pas cette voix acerbe.

- Jacques? Il ne s'agit pas de Jacques, mais de Richard,
quarante ans. Tu pensais bien qu’il voulait une féte a la
hauteur de I'événement.

- Je ne me rappelle pas que I'an passé, la date de son
anniversaire coincidait avec la mienne.

Lamertume dans sa voix alerta Louison.

- Oh mon chou, cest vrai, cest ton anniversaire
aujourd’hui!

Se rappelant soudain qu’il avait trente ans tout juste, elle
minauda.

- Mais bien sir, suis-je idiote d’avoir oublié, avec tout
le travail du bureau, je suis dépassée. Comment me faire
pardonner, parce que tu me pardonnes, nest-ce pas mon
chou?

Elle traversait 'appartement, la téte entre ses mains.

— Je suis vraiment désolée, vraiment, vraiment...

Pierre ne répondait pas, immobile dans le salon. Confuse,
elle vint s'agenouiller devant lui. Il la repoussa.

— Arréte ta comédie. Ou étais-tu?

- Mais je te I'ai dit, a I'anniversaire de Richard, avanga-
t-elle en se relevant, vexée qu’il l'ait repoussée. Il a devancé la
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date, il doit partir un mois en Amérique pour rechercher de
nouveaux marchés...

— Arréte, ne te fatigue pas. Je sais tout!

Louison le fixa de ses yeux soulignés de khol, que ses
cils recourbés rendaient plus interrogatifs. Elle hésitait,
préchait-il le faux pour connaitre le vrai? Impossible qu’il
sache d’ou elle venait, elle avait préparé minutieusement ses
arrieres. Elle tenta une diversion.

- Et si nous arrétions de perdre notre temps en malen-
tendus, le jour de ton anniversaire?

S’avancant vers le bar, elle sortit une bouteille de
champagne et affirma haut et fort:

— Trente bougies pour '’homme que jaime éperdument.
Quelle idiote jai été en allant a cette féte qui n'était méme
pas amusante! Je n’y ai rencontré personne qui tarrive a la
cheville.

Elle posa les verres sur un plateau d’argent.

- Attends, je crois quAnna n’est pas encore couchée. Elle
va pouvoir nous préparer un petit diner d’amoureux. J’ai
faim, pas toi? ajouta-t-elle d’une voix langoureuse, tout en se
précipitant vers le couloir.

— Laisse Anna tranquille, je lui ai donné son congé pour
ce soir!

- Dommage, fit-elle en écartant les bras puis se reprenant
aussitdt, mais ne t'inquicte pas, je vais préparer moi-méme
un petit quelque chose.

- Comme ce que tu as préparé a Jacques ce soir dans sa
gargonnicre ?

Louison palit, pourtant elle seffor¢ca de reprendre
contenance.
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- Quoi? Comment? Tu dis n'importe quoi? J'étais a
I'anniversaire...

- De ton patron, je sais, tu me 'as déja dit. Effectivement,
tu y étais en début de soirée. Je t'ai vue.

- Tu... Tu étais 1a? Tu m’avais dit que tu ne pourrais pas
te libérer? Pourquoi ne t’ai-je pas vu, moi?

Pierre prit son air sarcastique:

- Je voulais te faire une surprise...

Il se tut pour la laisser s’enfoncer. Elle releva alors ses yeux
en amande pour soupirer:

— Ah, je comprends tout.

Avec un sourire embrouillé, elle savanca vers son mari.

- Mon pauvre chéri, comme tu as da te faire du souci!

Il attendit la suite. Elle vint par bribes.

— Cette pauvre Jeanne, elle avait trop bu, beaucoup trop...
Je Tavais pourtant prévenue, avec les médicaments quelle
prend, mais crois-tu qu'elle m’aurait écoutée? Evidemment,
qui a raté sa soirée pour la raccompagner chez elle, devine?

Pierre serrait les lévres, ses tempes battaient d’impatience.
Il se dirigea vers la chambre sans rien dire. Louison le suivit
en lui décrivant les nausées, la difficulté avec laquelle elle
avait grimpé les trois étages qui menaient a 'appartement de
Jeanne en la soutenant.

Pendant ce temps, avec des gestes déterminés, Pierre avait
saisi une immense valise et ouvrait 'armoire.

- Mais qu’est-ce que tu fais? bégaya soudain Louison. Tu
ne vas pas partir?

- Moi non, toi oui. D’ailleurs, si tu te dépéches, le lit de
Jacques sera encore chaud!

- Pierre!

12



Elle suffoqua, le visage épouvanté par la tournure que
prenaient les événements. Alors il se tourna vers elle et d’'une
voix glaciale:

- Quand je suis arrivé en voiture sur le lieu de la réception,
tu sortais effectivement de ['établissement, non pas en
soutenant Jeanne, mais soutenue par Jacques, ce collegue qui
soi-disant te met sans cesse des batons dans les roues. L3, il
avait plutot lair de Capprécier, je te passe les détails. Je vous
al suivis, jusqu'a votre entrée dans I'hétel, bras dessus, bras
dessous. Edifiant!

Louison changea d’attitude.

- Dierre, je te demande pardon. Je ne voulais pas. Cétait
un accident. Un moment d’égarement. J'avais bu, il en a
profité. Pardon, pardon... Tu ne peux pas effacer cing ans de
bonheur pour un simple accident?

- Cing ans de profit!

- De quoi?

- De profit. Tu profites de ma situation, de mes revenus,
de ma position pour travailler avec Richard, flirter avec ses
collegues sans rien construire avec moi. Tu passes tes journées
dans son entreprise, le soir, tu sors avec tes amies, toujours
de bonnes raisons pour ne pas rester a la maison. Depuis
quatre ans, j attends que tu sois préte pour nous donner un
enfant...

Il avala sa salive, Louison ouvrait de grands yeux interdits,
il poursuivit, pointant un visage désabusé.

- Tu le promets en vain, jamais tu ne seras préte. Et
maintenant, voild que tu me trahis, ¢a, je ne peux pas le
supporter, je ne veux plus te voir, sors de ma vie!
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Le ton était monté brutalement, son regard effraya
Louison. Elle ne I'avait jamais vu dans cet état. Elle osa:

- Je ne savais pas que cet enfant te tenait tant a ceeur.
Cette fois, ce n’est plus une promesse, faisons-le tout de suite.

Il la repoussa violemment.

- Va-ten! Tu m’as trahi, c’est terminé. La trahison c'est
odieux, il n'y a pas de pardon pour ¢a!

Il vida 'armoire, entassa les tenues de sa femme dans la
valise. Puis renversa la valise sur le sol, pour y jeter ses propres
affaires.

- Qu'est-ce que tu fais?

- Clest moi qui pars. Tu peux garder I'appartement,
puisqu’il N’y a que ¢a qui tintéresse, et tout ce quil y a a
Pintérieur. Je ne veux plus te voir.

Il boucla la valise, la manche d’'une chemise coincée dans
I'ouverture.

Louison sursauta en entendant claquer la porte.

Avec peine, elle ravala sa salive qui répandait 'amertume
dans ses entrailles. Hébétée, elle contemplait la chambre
envahie de ses vétements. Le silence 'oppressa.

*okk

Tout se mélangeait dans la téte de Pierre.

Il ne réalisait pas encore la portée de la décision qu’il
venait de prendre. La gorge nouée, esprit agité, I'idée d’une
trahison lui donnait la nausée, 'empéchait de réfléchir. En
colere, il ne comprenait pas pour autant ce qui avait déclenché
cette violence intérieure.
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Lorsqu’il avait surpris Louison avec Jacques devant 'hotel,
il n’avait pas prévu la rupture.

Il repensa au télégramme, éprouva un malaise, comme a
chaque fois que ses parents se manifestaient.

Il se vit, seul, au milieu de la rue et un malaise 'envahit,
confirmé par le regard ébaubi d’un clochard avachi sur
son banc. Que faisait un homme de trente ans, richement
habillé, sobre, au milieu de la nuit, sa valise a la main, sans
destination? La rue de la nuit appartenait aux sans domiciles,
aux fétards retardés, aux chats errants.

Un intrus.

Il était et serait toujours cet intrus, partout, toujours, en
tous lieux. Un intrus, pour ne pas dire un imposteur. Il avait
fui les siens depuis longtemps, avant méme d’avoir intégré
I'internat d’un lycée privé catholique avec I'aide du pere John.
Parce qu’il avait beau s’appeler Pierre, Pierre le catholique,
en réalité, il était Simon le juif. Si on lui pardonnait d’avoir
demandé le baptéme en raison de son passé douloureux,
il endurait malgré tout les regards ambigus des uns et des
autres ol pesait le reproche de son infidélité  la religion de
leurs péres, voire de trahison.

Pas plus légitimement chrétien, il avait délaissé progressi-
vement toute pratique religieuse apres son baptéme. Corps
et ame, lancé dans les études, il raflait les premiers prix,
visant toujours plus haut. Rien de particulier, pourvu que le
challenge soit plus ardu, pour le dépasser encore et encore.
Pourtant, plus il gravissait les échelons socioprofessionnels,
moins il se sentait a laise.

Quant a son mariage, il en avait une piétre opinion. Jamais
il ne s’était senti vraiment lié. Un ersatz de couple, comme
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