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Introduction


Au lendemain de l’armistice du 11 novembre 1918, toute la France honora ses morts et glorifia ses survivants, blessés ou indemnes. Mais, si les « blessures physiques » furent reconnues, soignées et pensionnées, il n’en fut pas de même pour les « blessures psychiques », qui demeurèrent méconnues, négligées, voire niées. Une fois la paix revenue, chacun s’en retourna à ses occupations et à ses plaisirs d’avant, infligeant à ces combattants que les épreuves de la guerre avaient bouleversés ce deuxième trauma qu’est l’oubli ou l’indifférence de leurs concitoyens.
Dans le soulagement et la joie de la paix retrouvée, la France se devait de rendre hommage aux 1,35 million de morts laissés sur les champs de bataille et d’honorer les 3,6 millions de blessés qui avaient payé la victoire du prix de leur sang. Ainsi, le 14 juillet 1919, on assista aux fastes du premier défilé de la victoire, sur les Champs-Élysées. Les maréchaux Joffre et Foch chevauchaient devant leurs troupes, en tête desquelles 1 000 soldats mutilés s’avançaient sous les acclamations de la foule, certains sans jambes et en petite voiture, d’autres privés de leurs yeux et au bras d’une infirmière. Ainsi encore, le 11 novembre 1920, transporta-t-on en grande pompe au Panthéon le cercueil du « soldat inconnu », tiré au sort la veille, dans la citadelle de Verdun, par un jeune engagé volontaire, fils d’un combattant porté disparu, parmi 8 cercueils de soldats morts exhumés des charniers du front et restés sans nom faute de plaque d’immatriculation qui eût pu les faire identifier. Ce n’est que le 21 janvier 1921 que le soldat inconnu prendra possession de sa tombe définitive sous l’Arc de Triomphe à Paris où, le 11 novembre 1923, une flamme éternelle sera allumée, jamais éteinte depuis.
Mais qu’en était-il de ceux qui avaient subi un grave choc psychologique au cours des péripéties du combat ? Comment survivaient-ils, ceux qui avaient vécu l’imminence de leur mort sans échappatoire possible ? Quelles nuits passaient-ils désormais, ceux qui s’étaient trouvés ensevelis sous leur abri écrasé par les obus ennemis ? ou qui avaient assisté, horrifiés, au spectacle insoutenable de leurs camarades déchiquetés par les shrapnells ? ou qui avaient enduré l’angoisse de devoir monter à l’assaut alors que, derrière le parapet de la tranchée consolidé par des cadavres ils voyaient ceux qui les devançaient s’écrouler un à un sous les tirs impitoyables des mitrailleuses allemandes ?…
Certains, commotionnés par l’explosion proche d’un obus ou d’un crapouillot, avaient eu la chance d’être conduits par leurs camarades au poste de secours et, de là, à l’« ambulance médico-chirurgicale », petit hôpital de l’avant, rudimentaire, installé sous tente ou dans les ruines d’une grange. De là, les plus atteints avaient été dirigés sur les centres de triage, puis évacués par un long circuit ferroviaire vers les centres neurologiques d’armée, et même vers les hôpitaux de l’intérieur.
Mais ce n’était que rarement le cas pour ceux qui, sans blessure physique ni commotion, avaient subi un choc purement psychologique : le choc de l’horreur et de la confrontation subite avec le réel cru de la mort. Ceux-là, l’ambulance les renvoyait au front après un court repos. Ceux qui restaient choqués – traumatisés – malgré cette pause, rejoignaient les circuits d’évacuation, marqués du sceau de la suspicion de simulation.
Que devenaient-ils ensuite ? Certains, atteints d’une authentique névrose traumatique de guerre, et perturbés au plus profond de leur personnalité, avaient du mal à se remettre, même après leur démobilisation et une fois la paix revenue. Quelques-uns ont souffert de leur traumatisme psychique jusqu’à leur mort, leurs nuits hantées par d’épouvantables cauchemars de bataille. Le temps ne leur procura pas l’oubli bienfaisant, et l’inactivité de la retraite raviva même leurs reviviscences.
En outre, il y avait ceux, dont on a peu parlé, qui, choqués par des incidents de combats et marqués par les misères et les souffrances de la vie aux tranchées, n’avaient pas osé, par pudeur, consulter le médecin du bataillon. Eux aussi souffraient de névrose traumatique de guerre, à un niveau plus modéré certes, mais source d’une souffrance morale authentique et durable et de relative invalidation sociale.
Il s’agit ici de considérer le sort de ces blessés psychiques méconnus, délaissés puis oubliés, de cerner les circonstances et les causes de leur invisible blessure, leur souffrance et les symptômes qui l’expriment, les traitements qui leur ont été appliqués, et leur devenir à court, moyen et long terme.
La reconnaissance récente des « blessures psychiques »
Le vocable « blessé psychique » est couramment utilisé de nos jours pour désigner l’état des personnes ayant subi un traumatisme psychique. De même qu’un traumatisme physique ouvert détermine une effraction dans le revêtement cutané et une blessure de ce revêtement et des tissus sous-jacents, de même un traumatisme psychique détermine une effraction dans les défenses psychiques du sujet, et une blessure au sein de son psychisme.
Ce n’est qu’en 1992 que le vocable de « blessé psychique » est apparu dans les textes officiels français. En effet, le décret du 10 janvier 1992 déterminant les règles et barèmes pour la classification et l’évaluation des troubles psychiques de guerre1 chez les anciens combattants et victimes civiles de guerre utilise pour la première fois le mot « blessure » pour caractériser le « psychosyndrome traumatique » ou « névrose traumatique » : « La névrose traumatique de guerre […] doit être considérée comme une blessure et ne peut être assimilée aux états névrotiques au sens classique attribué à ce terme en psychopathologie, qui constituent des maladies. » Donc, parmi toutes les névroses (neurasthénique, anxieuse, hypocondriaque, hystérique, phobique, obsessionnelle, etc.), seule la névrose de guerre doit être considérée comme une blessure, au même titre que les blessures par balle ou éclats d’obus. Dans le développement qui suit cette déclaration, le texte décline les variétés du psychosyndrome de guerre : troubles phobiques, anxieux et obsessionnels, manifestations de conversion et hypocondrie névrotique, états psychotiques aigus, épisodes maniaques ou mélancoliques, délires chronicisés et états démentiels ; et il prévoit leur indemnisation par attribution de pensions d’invalidité, selon un barème de taux qui s’étend de 0 à 100 %.
En fait, pendant la guerre du Vietnam, de 1964 à 1973, les Américains employaient déjà couramment le vocable « blessure psychique » pour désigner les troubles psychotraumatiques observés chez les combattants ; et on retrouve, sous la plume du vétéran écrivain Michaël Herr, dans son livre Putain de mort (1968), cette phrase : « On parlait de blessures physiques d’un côté, et de blessures psychiques de l’autre… » En 1974, le psychiatre américain Chaïm Shatam identifia un post-Vietnam syndrome pour désigner les névroses de guerre dont souffraient bon nombre de vétérans à leur retour du Vietnam. Leur nombre (700 000 hommes sur les 3 millions de GI qui avaient été envoyés combattre là-bas entre 1964 et 1973) posait un véritable problème de société, car ils ne parvenaient pas à se réinsérer dans leur famille ni dans leur milieu professionnel. Sur proposition du sénateur Alan Cranston et du psychiatre Arthur Blank, le gouvernement américain institua le réseau des Vet Centers, centres de consultation spécialisés implantés sur tout le territoire des États-Unis et chargés de traiter et de réinsérer les vétérans atteints de cette pathologie. De 1979 à 1989, les Vet Centers traiteront 800 000 vétérans et leurs familles2.
Pour revenir à la France, le vocable « blessés psychologiques » avait été utilisé par la grande presse à l’occasion de catastrophes. Ainsi du télescopage entre deux trains survenu le 27 juin 1988 gare de Lyon à Paris et qui avait fait 59 morts et une centaine de blessés. Le grand quotidien France-Soir consacra la une de son édition du 30 juin à l’état psychologique des victimes, en mettant particulièrement l’accent sur les notions de « blessés psychologiques » et de « traumatisés ». En manchette, on pouvait lire : « La catastrophe de la gare de Lyon a fait aussi des centaines de blessés psychologiques. Épargnés dans leur chair, la peur et les visions d’horreur en font des traumatisés profonds. » Ces thèmes étaient repris en deuxième page : « Insomnies, cauchemars, troubles cutanés, réapparition de vieilles douleurs.  Les témoins de l’apocalypse sont des blessés psychologiques. Ils ne souffrent pas dans leur chair, mais l’intérieur est atteint et des conséquences apparaîtront plus tard… » Sur trois colonnes, les journalistes détaillaient les symptômes présentés par ces blessés psychiques qui s’en étaient crus quittes pour la peur, et les incertitudes planant sur leur évolution ; et ils évaluaient le nombre potentiel de ces victimes psychiques à 800 personnes, soit l’effectif des passagers des deux trains.
Par la suite, le mot « blessure » sera couramment utilisé pour caractériser les séquelles psychiques résultant de traumas psychiques de guerre comme de paix3.

Ni comptabilisés, ni indemnisés
On a pu comptabiliser le nombre des morts et des blessés physiques de la Première Guerre mondiale : plus de 9 millions de morts et de 20 millions de blessés. Mais aucune comptabilité du nombre des blessés psychiques n’a été effectuée, à l’exception du corps expéditionnaire américain, où l’on a dénombré 69 400 sujets traités pour troubles mentaux de guerre, dont 36 000 hospitalisés, pour la durée de l’engagement américain (soit d’avril 1917 à novembre 1918). Rapportés aux 2,5 millions d’hommes de ce corps expéditionnaire, ces chiffres représentent des taux non négligeables de 28 et 14 pour 1 000 hommes par an. Rétrospectivement, Robert Ahrenfeldt4 a évalué le nombre approximatif des blessés psychiques britanniques de la Première Guerre mondiale à 200 000 hommes, et les archives du Royaume-Uni signalent qu’en 1939, soit vingt ans après la fin de la guerre, 120 000 anciens combattants recevaient une pension d’invalidité pour shell-shock ou neurasthénie de guerre, ce nombre représentant 15 % du nombre total des pensionnés de guerre.
En France, aucune statistique n’a été établie, tant pour les manifestations psychiques aiguës observées lors des combats que pour les séquelles durables. Toutefois, l’état-major et les pouvoirs publics se sont à certaines périodes inquiétés de l’afflux quasi épidémique des hystéries de guerre, comme le souligne une discussion menée à la Société de neurologie en octobre 1917 : Pierre Marie y déplore la recrudescence du nombre des grandes hystéries « à la Charcot » qui avaient quasiment disparu avant la guerre, tandis que Laignel-Lavastine fait un rapport sur un corpus de 1 576 patients examinés au Centre des psychonévroses du gouvernement militaire de Paris, incluant une grande proportion d’hystéries5.
Il n’empêche que, d’août 1914 à novembre 1918, les services de santé des deux camps eurent à faire face, et de plus en plus, à la réalité des troubles psychiques provoqués chez les combattants par la violence de la guerre moderne, grande pourvoyeuse d’hécatombes, d’épouvante et d’horreur.
En France, l’absence de comptabilité de ces blessés psychiques de 1914-1918 reflète le manque d’intérêt des pouvoirs publics à leur égard. Nous verrons plus loin que la reconnaissance officielle de ces blessures de l’âme ne viendra jamais, et que leur indemnisation sera très parcimonieuse, accordée à regret et souvent entachée de réprobation. Ce n’est que bien plus tard, grâce à l’exemple américain des post-Vietnam syndromes, que le secrétariat d’État aux Anciens combattants et Victimes de guerre révisera sa position vis-à-vis de ces troubles et de ces souffrances psychiques (décret du 10 janvier 1992), tandis que leur prise en charge sera mieux conçue et mieux organisée par les psychiatres d’armée. On le constatera notamment pour les opérations militaires dans lesquelles les troupes françaises se trouveront engagées, à partir des années 1990 : en ex-Yougoslavie, en Afrique, en Irak et en Afghanistan.
On voit également se dessiner une évolution de la psychiatrie militaire, tant pour les concepts décrivant et expliquant les troubles constatés que pour leur prise en charge, dès leur apparition (doctrine de la psychiatrie de l’avant) et tout au long de leur devenir à court, moyen et long terme. Il faut toutefois reconnaître que cette évolution dans la pensée, l’attitude et la pratique des psychiatres militaires s’était déjà esquissée dans les quatre années qu’a duré la Grande Guerre, qui a marqué à cet égard un véritable tournant. Et l’on a pu constater alors moins de méconnaissance, moins de réprobation et plus d’humanisation dans la relation médecin-malade.





CHAPITRE 1
La guerre comme agression psychique


La guerre moderne agresse les hommes physiquement mais aussi psychiquement. Nous allons tenter ici d’inventorier quels sont ces facteurs d’agressions, des plus simples (l’environnement) aux plus complexes (craindre pour sa propre vie, assister à la souffrance ou à la mort de ses camarades). Nous verrons aussi comment les états-majors, la nation et les intéressés eux-mêmes ont nié cette souffrance et ces troubles, et les ont tenus pour illégitimes.
Les intempéries : canicule, froid, pluie et boue
La guerre a débuté, pour les fantassins et les cavaliers, par des marches ou des chevauchées épuisantes dans la canicule du mois d’août 1914. Revêtus de leurs vareuses et de leurs capotes de laine, portant la couverture et la toile de tente roulées en bandoulière, les fantassins, d’abord véhiculés par voie ferrée en wagons à bestiaux (40 hommes ou 8 chevaux), ont dû chercher le contact avec l’ennemi à la frontière belge au terme de marches épuisantes de 40 kilomètres par étape, sac au dos, portant en plus leur fusil Lebel, les cartouchières garnies, les musettes et les bidons. Les lettres adressées à leur famille ou les souvenirs rédigés au repos font état d’une chaleur caniculaire, de routes empoussiérées, de la sueur qui dégouline sur les visages et ruisselle dans les chemises et les caleçons, des lèvres sèches et de la soif qui étreint les gorges alors que les bidons sont vides depuis longtemps.
En outre, il y a l’odeur de sueur, prégnante, environnant les hommes pendant les haltes et les bivouacs où il n’est pas possible de se laver ni de se changer. Ensuite, la retraite accélérée quoique sans désordre jusqu’à la Marne, par des marches plus longues, plus épuisantes et sans repos (800 kilomètres pour certaines unités), va se dérouler dans la chaleur des premiers jours de septembre, toujours aussi difficile à supporter. Et elle sera suivie, dès le 6 septembre, par une contre-attaque de sept jours qui va refouler l’ennemi jusqu’à la Somme (nouvelle marche en pleine chaleur, en sens inverse cette fois) et conduire à la victoire.
Les cavaliers montés, hussards et cuirassiers, ne sont pas mieux lotis. Envoyés en éclaireurs pour chercher le contact avec l’ennemi, ils doivent parcourir de grandes distances en pleine chaleur sur leurs chevaux fourbus et parfois déferrés. Le soleil tape sur les cuirasses brillantes que les hommes doivent retirer pour ne pas cuire dessous. Le 6 août, sur ordre de Joffre, le 3e corps (général Sordet), comportant 230 000 hommes et 80 000 chevaux, se met en route depuis Givet en direction de Dinant, avec mission de renseigner l’état-major français sur l’avance allemande. 10 000 cavaliers pénètrent en Belgique et parcourent 200 kilomètres sous une chaleur torride. Leurs chevaux sont fourbus et il faut remplacer 15 000 fers. Hommes et bêtes sont épuisés et affamés.
On va retrouver ce contexte caniculaire, lors des étés 1915, 1916, 1917 et 1918 : soleil de plomb, wagons à bestiaux, marches de relève le long des routes et des chemins poussiéreux, équipements lourds, sueur qui dégouline et colle aux vêtements et sous-vêtements, manque d’eau pour se désaltérer et insuffisance des postes d’eau pour la toilette dans les bivouacs en arrière des lignes.
Dans son édition d’août 17, le journal des tranchées Le Crapouillot1 relate :
Il faut avoir fait, ce mois de juillet, des relèves, les 250 cartouches et 2 jours de vivres sur le dos, le couvre-pieds et le manteau roulés en sautoir, le fusil à la bretelle pour savoir vraiment ce que c’est qu’avoir chaud : d’un seul coup la chemise se trempe, la culotte colle aux cuisses, les chaussettes deviennent moites, les yeux s’ouvrent plus grands, les bouches tirent les langues, les gouttes de sueur vous chatouillent la face […] elles glissent le long des joues, se perdent dans les encolures débraillées, roulent vivement le long du nez […] faisant une excursion inopinée dans les narines, les yeux, les oreilles. On ne pense plus et on est triste parce qu’on sent mauvais.

L’hiver, c’est le froid qui étreint les hommes. Dans la journée, immobiles à leur poste de guet dans la tranchée, ils grelottent dans leur capote dont ils ont relevé le col, et ils battent la semelle pour faire circuler le sang dans leurs pieds gelés. Heureux ceux que leur prévoyance a munis d’une ceinture de flanelle, d’un passe-montagne et de gants de laine. Le soir, on fournit aux hommes qui sont de garde au « petit poste » (trou à 10 mètres en avant de la première ligne, relié à la tranchée par un boyau étroit) un gilet sans manches en peau de mouton qu’ils enfilent par-dessus leur capote. Leurs camarades restés dans la tranchée cherchent le sommeil en s’accroupissant tout habillés au sol contre la paroi, ou en se blottissant dans la « cagna », petite case creusée dans la paroi, parfois recouverte de rondins. Au réveil, les capotes sont recouvertes de givre, et il n’est pas rare que le givre ait pris aussi dans les sourcils et les moustaches. En arrière des tranchées, entre deux relèves, les soldats ne sont guère mieux protégés contre les morsures du froid. Heureux si on leur a alloué une grange au toit effondré, ou une encoignure de murs d’une  ferme en ruine, et s’ils ont pu récupérer un peu de bois (volets, portes, poutres) pour entretenir un feu où ils peuvent faire réchauffer leur gamelle ou leur quart de café. Eux aussi vont chercher le sommeil, enroulés dans leur couverture et chaussures aux pieds, sur le sol ou sur une litière de paille infestée de vermine.
En toutes saisons, mais surtout à l’automne et à l’hiver, la pluie s’abat sur les colonnes en marche pour gagner le front ou assurer la relève. Il peut s’agir d’une averse brutale et drue, qui a vite fait de tremper les capotes et les genoux des pantalons, de se glisser à l’intérieur des cols des vareuses et de plaquer aux corps les chemises imbibées. Dans les tranchées, elle ruisselle le long des parapets et des parois et elle stagne sur le fond en mares profondes et en canaux qui noient les caillebotis (quand il y en a) et s’élèvent jusqu’au niveau des genoux, quand ce n’est des hanches, parce que le sol imbibé ne peut plus absorber le trop-plein d’eau. Au repos, on entend les rafales de pluie cingler les toiles de tente dont le sol est envahi par des ruisseaux et des mares. Il peut s’agir aussi d’un crachin insidieux et obstiné qui va perdurer des jours et des semaines, imbibant peu à peu vêtements et sous-vêtements, contenu des sacs et des musettes et s’infiltrer dans les chaussures, trempant les chaussettes et glaçant les pieds.
Le sergent Ambroise Harel dans ses Mémoires d’un poilu breton (1921) mentionne cette petite pluie fine et froide, et la « neige fine » qui tombe sur sa tranchée éboulée en plein mois d’août 1917 dans le secteur de Craonne, tandis qu’il doit se tenir debout immobile à guetter l’ennemi. La tranchée vient d’être pilonnée par des obus perforants :
Notre ouvrage fut bientôt bouleversé. Chacun se tint tapi dans son petit coin. J’étais accroupi près d’un pare-éclats ; plusieurs trombes de terre me tombèrent sur la tête et l’une d’elles me recouvrit entièrement. J’entendis un cri à ma gauche, j’y courus : la tranchée était comblée de terre, deux de mes poilus étaient ensevelis, l’un d’eux avait un bras dehors. Avec le concours de quelques copains, nous les dégageâmes et les ramenèrent à la vie ; ni l’un ni l’autre n’étaient blessés ; près d’eux, il y avait des tués […]. Je repris ma place primitive ; il faisait bien froid, une neige fine tombait et me glaçait (oui, même au 16 août), mes pieds étaient insensibilisés.

La conséquence inévitable de la pluie va être la boue, qui recouvre le paysage d’une chape épaisse et visqueuse, fait s’effondrer les parois des tranchées et leurs clayonnages, transforme leur sol en cloaque et, s’épanchant sur les banquettes de repos, dans les sacs et les musettes, trempant son linge et ses papiers, rend intenable la vie quotidienne du poilu, jour et nuit. Progresser dans ces fonds fangeux, pour assurer les relèves ou gagner le terrain de repos en arrière, est une gageure : on glisse, on dérape, on tombe ou on fait tomber son camarade qui jure, et on englue dans la chute fusil, sac, musette et gourde. La boue collante reste sous les semelles, se plaque sur les mains, s’infiltre dans les manches, rend les mouvements lents et maladroits, et reprend sa progression dès qu’on a réussi à s’en dégager et se nettoyer un peu ; ce qui fait que l’on renonce.
Voici une brève lettre du soldat Gaston B., Auvergnat âgé de 31 ans, du 21e bataillon de chasseurs à pied, adressée à sa mère le 6 septembre 19162 :
Ma chère mère. Je t’envoie ces quelques lignes des tranchées où nous sommes depuis dimanche soir. De la boue jusqu’à la ceinture, bombardement continuel, toutes les tranchées s’effondrent et c’est intenable, nous montons ce soir en première ligne mais je ne sais pas comment cela va se passer, c’est épouvantable. Nous avons déjà des tués et des blessés et nous avons encore deux jours à y rester. Je donnerais cher pour être loin d’ici…

Maurice Genevois, dans Les Éparges (1923), relate comment ses camarades ont extrait un soldat de sa gangue de boue, après qu’il y eut été enseveli par l’explosion d’un obus. C’est pour ce rescapé un véritable retour des enfers, avec la récupération de son nom et de son identité, donnant droit à un supplément de vie :
Avec les pelles-pioches portatives, avec les mains, avec les genoux, on déblaie […] les poitrines halètent, douloureuses, les paupières brûlent, tout le corps se mouille de sueur […] des crampes brutales nous étreignent les bras, des épaules jusqu’au bout des doigts […]. On les entend gémir, là-dessous ; la terre lourde se soulève à peine ; une main émerge, la forme d’une main terreuse dont les doigts tâtonnent et s’agrippent. On tire, le bras vient, peu à peu, la terre se soulève davantage. Encore […] Ah ! C’est un quelconque parmi les nôtres, une motte boueuse affalée sur la boue, et qui montre les yeux d’un homme dans un visage masqué de boue. On lui demande : Qui es-tu ? Ledran, dit-il…


Quand le feu tue (août 14)
En août 1914, lorsque l’armée française entre en guerre, la doctrine de l’état-major est fondée sur l’attaque à outrance. On pense qu’en lançant des bataillons de fantassins déterminés et enthousiastes baïonnette au canon, avançant au pas de course, à l’assaut des rangs ennemis, ils seront écrasés par notre fougue. Le colonel de Grandmaison, théoricien de la doctrine, précise même que le fantassin peut impunément parcourir quarante pas avant que l’ennemi ne puisse ajuster son tir.
Les premiers affrontements ont lieu le 22 août près de Charleroi. Le 3e corps (général Sauret) et le 10e (général Defforges) sont lancés imprudemment, sans préparation d’artillerie et malgré les avertissements du général Lanrezac, contre quatre corps d’armée de Saxons. Ils ne parviennent pas à passer la Sambre et sont repoussés avec de lourdes pertes, dont beaucoup d’officiers, particulièrement dans les régiments de Rouen, où sert Roland Dorgelès. Les Allemands, revêtus d’uniformes gris se confondant avec le paysage et solidement retranchés derrière des positions – murets, talus et tranchées – où ils sont invisibles, attendent l’attaque de pied ferme et ajustent tranquillement leur tir de mousquèterie et leurs rafales de mitrailleuse sur les rangs français qui s’élancent dans des charges aussi archaïques que celle des cuirassiers de Reichshoffen quarante-quatre ans plus tôt, et dont les képis et les pantalons rouges constituent des cibles faciles.
Les mitrailleuses allemandes fauchent les fantassins français avant même qu’ils aient parcouru vingt pas. Plus à l’ouest, les régiments bretons du 11e corps se font eux aussi décimer par les mitrailleuses allemandes. Plus au sud, le corps colonial (3e division) du général Raffanel est décimé par les tirs des Allemands dissimulés dans la forêt ; ses pertes se montent à 10 000 hommes, et on retrouvera parmi les cadavres les corps du général Raffanel, du général Rondony et du lieutenant Psichari, les armes à la main.
C’est une hécatombe dans les rangs des fantassins. Les troupes françaises perdront 130 000 hommes dans les seules journées des 20, 21 et 22 août. Le 22 août, les zouaves algériens laissent plus de 1 000 hommes sur le terrain. Les Bretons ont payé un lourd tribut, et le général qui commande la division de Rennes est surnommé « Sème-la-mort ».
Dans son livre consacré à la peur aux armées3, le médecin-major Albert Brousseau relate cette bataille du 22 août, dont il fut témoin :
Le 22 août 1914, nous vîmes notre première bataille. Les régiments, en ordre de manœuvre, drapeaux déployés, chargeaient. L’ennemi, bien retranché, était à peu près invisible ; les mitrailleuses fauchaient sans risque, et jusqu’à quatre et cinq fois, les compagnies, serrant le rang, repartaient à l’assaut inutile. Telle est la force de la discipline. Chaque régiment y laissa de mille à quinze cents hommes.

Pendant les mois de septembre et d’octobre 1914, les mitrailleuses et les fusils allemands vont continuer à causer des pertes importantes dans les rangs français. Nombreux sont les hommes qui tombent le corps criblé de balles ; et beaucoup d’officiers et de sous-officiers, tenant par leur exemple à insuffler du courage à leurs hommes, prennent des risques et reçoivent plusieurs blessures au cours d’une seule action. Ainsi, le sergent Maginot, lors de sa « dernière patrouille » devant Verdun, racontée dans ses Carnets de patrouille (1940), que nous résumons comme suit :
Le député et sous-secrétaire d’État à la guerre André Maginot a tenu à s’engager comme simple soldat à l’âge de 37 ans dès le premier jour du conflit, alors que son statut de parlementaire aurait pu le dispenser d’être mobilisé. Affecté au 44e régiment d’infanterie dans le secteur de Verdun, il se distingue par sa vaillance lors d’accrochages au contact de l’ennemi. Nommé caporal, puis sergent, il trouve des volontaires pour constituer une section de patrouilleurs, promis aux périlleuses opérations de reconnaissance.
Pendant les mois de septembre et d’octobre 1914, il tend des embuscades aux cavaliers allemands et en tue plusieurs dizaines, dont un oberleutnant dans un combat au corps à corps à la baïonnette. Mais, sa « dernière patrouille », devant Mogeville, s’avère meurtrière pour sa section ; et lui-même est blessé de plusieurs balles. Il reçoit d’abord une balle « dum-dum » (retournée dans sa cartouche, et faisant de gros dégâts) dans la jambe gauche. Près d’être cerné par une compagnie ennemie, il se relève et se replie sur 40 mètres « sous une grêle de balles » en trouvant encore  la force d’abattre un ennemi d’un coup de fusil. Mais il reçoit une nouvelle balle dans le genou et une troisième dans l’estomac. Il se traîne sur 20 mètres, tandis que l’ennemi le prend pour cible : la terre est soulevée autour de lui, une balle lui arrache son képi, et une autre traverse sa capote. Il s’abrite derrière une auge-abreuvoir en pierre, sur laquelle les balles allemandes ricochent « comme une averse de grêlons ». À la voix, il r
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