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			Ascenso de una familia

			

			

			

			A mediados del siglo XIX, Luigi Sacco es tan sólo un muchacho espabilado y vivaz que trabaja como jornalero. Yendo de campo en campo, consigue pequeños contratos en las tierras cercanas a Raffadali, su pueblo natal. Éstas son sus riquezas: la juventud, dos brazos fuertes y muchas ganas de trabajar. Por lo demás, le faltan hasta los zapatos.

			Está muy enamorado de una bella muchacha, jornalera como él, llamada Antonina Randisi. Y ella también lo ama a él.

			A los dos les encantaría casarse y tener hijos, pero no tienen dinero, casi no ganan lo suficiente para sobrevivir y las fuerzas apenas les llegan para trabajar de la mañana a la noche.

			

			

			La vida del jornalero es muy dura.

			En primer lugar, no es un trabajo estable ni dura todo el año, sino que es una actividad temporal.

			Es decir, que durante tres meses trabajas y entonces puedes comer media hogaza con una sardina, y durante tres meses no trabajas y lo único que comes —y eso si la suerte ayuda— es un mendrugo de pan seco con un poco de achicoria.

			Cuando llega la época de la cosecha (los momentos del año en que se recogen las almendras, las habas, las aceitunas, las uvas o el trigo), los jornaleros se reúnen a las siete de la mañana en un sitio establecido, que en general es una plaza del pueblo, y allí esperan a los capataces, que, por encargo de los patrones, van a fari la chiurma, o sea, a reclutar a las personas, varones y mujeres, que se han congregado en el punto de encuentro para llevarlas a los campos.

			La posibilidad de que te escojan depende totalmente del capataz, que no siempre elige a los jornaleros por lo buenos que son en su trabajo o por lo mucho que se esfuerzan en ganarse la escasa paga, sino que a menudo y de buena gana obedece las órdenes de un mafioso, o el ruego de un amigo, o de un amigo de un amigo. O, si no, muchas veces decide quién sí y quién no a su antojo, según si alguien le cae simpático o antipático.

			Y si alguien, aunque sea una sola vez, ha contrariado al capataz —por ejemplo, por discutir la paga o el horario de trabajo, o por quejarse de alguna vejación o atropello—, puede olvidarse de que lo vuelvan a llamar otra vez. Entonces es mejor quedarse en la cama: al menos se gana algo de sueño.

			Se comienza a trabajar con las primeras luces del día y se acaba cuando cae la tarde.

			Sólo está permitida una pausa de una hora, que debe bastar para que los trabajadores coman y hagan sus necesidades.

			Pero ¿qué comen los jornaleros?

			Una hogaza de pan de un kilo acompañada con una sardina salada o un huevo duro.

			Para que la comida sea soportable, primero se meten la sardina o el huevo duro en la boca, los giran con la lengua y luego se los sacan fuera aún intactos. A continuación, se comen los primeros tres cuartos de la hogaza acompañados por el sabor de la sardina o del huevo.

			Sólo se comen la sardina o el huevo cuando queda el último cuarto de hogaza.

			Beben agua, que mantienen fresca en un cántaro.

			En algunas ocasiones, muy raras veces, si el patrón es generoso, ofrece el condumio, que consiste en un poco de berenjenas o una escudilla de harina de habas cocinada en agua y reducida a papilla, con un chorrito de aceite encima, y que sirve para acompañar al pan.

			Si el trabajo debe continuar al día siguiente, los jornaleros duermen al raso. Y alguno canta:

			

			Ayer por la tarde me acosté al sereno:

			las estrellas fueron mi abrigo;

			el lecho, un palmo de terreno;

			la almohada, un brote amargo...

			

			Los más afortunados o los más ancianos encuentran refugio para la noche en algún pajar.

			

			

			Un día, Luigi supo que don Agatino, un viejo y venerado especialista en hacer injertos con árboles de pistacho, quería hablar con él.

			Es preciso saber que los árboles de pistacho se dividen en árboles machos y hembras; un árbol macho, llamado terebinto, vale por ocho hembras.

			Un árbol hembra no es capaz de dar frutos antes de cumplir doce años. Y, al duodécimo año, hay que injertarlo; en caso contrario, nunca podrá producir nada.

			Pero el árbol hembra es bastante caprichoso: o el injerto arraiga a la primera o, de lo contrario, el árbol no dará ni un solo fruto y no habrá manera de hacerlo cambiar de idea.

			Doce años perdidos cuidando un árbol estéril.

			Sin embargo, el propietario de un pistachero tiene en sus manos una mina de oro: el pistacho es un producto muy solicitado y se vende carísimo.

			Don Agatino, reconocido maestro en las artes de injertar pistacheros, ha perdido a su ayudante, que ha emigrado a Norteamérica.

			Y ha oído que Luigi es un buen muchacho, una persona honrada y trabajadora. Es por eso por lo que le propone que aprenda el oficio y sustituya al antiguo ayudante.

			Luigi acepta sin pensarlo, sobre todo porque la paga que le ofrece don Agatino es muy buena, suficiente para que su existencia cambie por completo.

			Y pasa a aprender los secretos de su nuevo trabajo.

			A Luigi Sacco le bastan tan sólo tres meses para entenderlo todo sobre el arte del injerto y otros tres meses para superar al maestro, como admite con sinceridad el mismo don Agatino.

			Y, después de poco tiempo, viejo y sin necesidades económicas, el maestro se retira y le deja todo su negocio a Luigi.

			El renombre de Luigi como milagroso experto en pistacheros que nunca se equivoca a la hora de hacer los injertos se propaga con rapidez por la zona; y entonces, las pequeñas plantaciones de pistacheros de los alrededores comienzan a contratarlo para injertar verdaderos bosques de pistacho en Santo Stefano Quisquina, en Cattolica Eraclea y en otros pueblos de la provincia.

			Pero aquello que había empezado como un oficio con el que ganarse la vida pronto se convierte en una verdadera pasión para Luigi.

			Desde hace tiempo, su trabajo lo obliga a pasar cerca de una plantación de pistacheros propiedad de un juez llamado Vassallo. Se trata de una plantación estéril, porque los injertadores contratados por el juez se equivocaron en el momento del injerto. En cambio, a Luigi le parece que aún puede salvarla, y así, sin decirle nada a nadie, la injerta en el momento adecuado.

			Porque éste es el arte: intuir el momento preciso, ni un día antes ni un día después, de realizar el corte.

			Transcurridos unos días, el capataz corre en busca del juez y le cuenta que la plantación de pistacheros ha renacido.

			El juez llama a sus injertadores y pregunta quién de ellos ha conseguido lograr semejante milagro. Pero éstos dicen que ellos no tienen nada que ver. El juez, después de hacer varias averiguaciones, descubre que ha sido Luigi y lo quiere conocer. Lo invita a su casa, le da las gracias y le pregunta cuánto le debe por el trabajo.

			—Nada.

			—¿Cómo que nada?

			—Este trabajo lo he hecho por placer, no porque usted me lo haya pedido.

			Y no aceptará de él ni siquiera un céntimo.

			Al cabo de poco, gracias a su habilidad con los injertos, Luigi consigue ahorrar el dinero para construir una casita y casarse finalmente con su Antonina.

			

			

			Pero, entretanto, Luigi, que siempre está buscando nuevas formas de conseguir algo de dinero, ha descubierto un oficio con el cual se gana mucho y que se puede hacer perfectamente en las pausas entre un injerto y otro.

			Es un oficio tan extraño que, al oír su nombre, a todos les entra la risa: el atrapamoscas.

			Es un farmacéutico, propietario de una plantación de pistacheros en la que Luigi había trabajado, quien le hace la propuesta.

			—¿Te agradaría hacer de atrapamoscas para mí?

			Luigi lo mira atónito.

			—¿Está de broma?

			El farmacéutico le explica que las moscas que debería atrapar son las que se ponen sobre las hojas del saúco para chuparlas. Moscas raras, que se ven por aquellas tierras sólo durante unos pocos días en los meses de abril y mayo.

			Luego el farmacéutico lo lleva a la trastienda de la farmacia y le enseña una mosca muerta.

			—Es este tipo de mosca el que debes atrapar. Se llama cantárida. Y no es fácil de encontrar, como te dije. Y yo te pagaré bien por cada mosca que me traigas.

			—Y ¿para qué sirve?

			El farmacéutico se ríe.

			—Sirve para que un hombre de sesenta años como yo pueda hacer el amor como un muchacho de veinte. Nosotros, los farmacéuticos, convertimos estas moscas en un polvillo que se vende a peso de oro y que debe tomarse en pequeñas dosis porque, de lo contrario, puede matarte.

			

			

			A fuerza de atrapar moscas y de injertar, al cabo de poco tiempo Luigi puede comprarse una parcela de tierra de ocho hectáreas. No obstante, hay que labrarla y cultivarla: hace muchos años que ese terreno no recibe el cuidado diario del hombre.

			A Luigi le fían la tierra sin hacérsela pagar al contado porque el propietario tiene una grandísima confianza en su honradez.

			—Cuando tengas el dinero, me pagas la cuota.

			Con el paso del tiempo, Luigi y Antonina tienen cinco hijos varones y una niña. En este orden: Vincenzo, Salvatore, Giovanni, Girolamo, Filomena y Alfonso.

			Poco a poco, los hijos crecen, y la verdad es que no hurtan el cuerpo. Tienen muchas ganas de trabajar y de abrirse paso en la vida, así que no dudan en ponerse a ayudar a su padre.

			Ahora el terreno, bien cultivado, tiene un viñedo, una plantación de pistacheros —Luigi sigue aprovechando sus habilidades a la hora de realizar injertos— y un almendral.

			Luigi compra dos asnos y una mula.

			La casita se ha agrandado bastante: ahora hay también un almacén y un establo para las bestias.

			

			

			Al cabo de un tiempo, Salvatore decide que, para ayudar a su padre a pagar las cuotas del terreno y para liquidar lo antes posible la deuda, partirá a Estados Unidos. Emigra cuando aún es casi un niño, y se queda allí durante nueve años.

			Trabaja como un esclavo y manda siempre dinero a casa.

			Al poco tiempo, Vincenzo parte para Argentina, donde se quedará ocho años.

			Y también él, siguiendo el ejemplo de su hermano Salvatore, manda a casa todo el dinero que puede.

			Para ayudar a su padre en los campos, quedan Giovanni, llamado Vanni, y Girolamo.

			Alfonso es todavía demasiado pequeño para sostener la pesada azada con la mano.

			Y, además, su padre le tiene reservado un destino distinto. Muy ambicioso para aquellos tiempos.

			Luigi quiere que este hijo estudie Derecho. Mientras tanto, el padre y los hermanos lo mantendrán y le pagarán los gastos de la carrera.

			Los Sacco a duras penas han aprendido a firmar, y no saben leer ni escribir bien. Y lo cierto es que todos ellos sufren mucho por el hecho de ser casi analfabetos.

			En su Memorial, Alfonso escribe que, de todos los jornaleros de su pueblo, sólo uno, de ideas socialistas, era capaz de leer el periódico, aunque lo hacía despacio y no sin dificultad. Y lo más fascinante era que los jornaleros pensaban que eso era lo justo y lo natural, es decir, que el periódico debían leerlo y entenderlo «sólo los señores».

			

			

			Cuando estalla la primera guerra mundial, llaman a las armas a Giovanni, Girolamo y Salvatore (que acaba de regresar de Estados Unidos), de manera que parten para el frente.

			En consecuencia, Alfonso se ve obligado a dejar los estudios para ir a trabajar con su padre, que se ha quedado solo, ya que Vincenzo todavía está en Argentina.

			Pero al final de la guerra se reúnen todos, incluido Vincenzo. A Girolamo lo han herido durante su estancia en el frente y el Estado lo ha reconocido como «gran inválido».

			

			

			En el campo, el padre y los hijos siguen trabajando codo con codo en perfecta armonía. Con el tiempo, se construyen varias casas, adosadas las unas a las otras, y nuevos establos.

			Tres de estas casas son para Vincenzo, Giovanni y Filomena, que mientras tanto se han casado.

			También han edificado un lagar para hacer vino.

			Una gran colmena con cincuenta arnas.

			Se han comprado otra mula, cuatro vacas y dos yeguas, que engendran dos mulas más al año.

			Salvatore, con la ayuda de un amigo que sabe cómo hacer funcionar la maquinaria, instala un molino en un almacén que hay en el centro del pueblo. Gracias a la ubicación en la que se encuentra, su rendimiento es excelente desde el momento en que lo pone en marcha.

			Vincenzo trabaja en la recepción de la cooperativa socialista (los Sacco son todos de ideas socialistas). Además, también es un buen fotógrafo —ha aprendido el oficio en Argentina— y como tal, inmortalizando bodas, bautizos y funerales, se gana bien la vida.

			A Giovanni se le ocurre una idea genial.

			La conexión con la capital de la provincia, Girgenti (que hoy en día recibe el nombre de Agrigento), la realiza una vieja diligencia arrastrada por caballos. Se dedica a transportar correo y pasajeros, y hace el trayecto de ida por la mañana y el de vuelta por la tarde. Cada viaje dura media jornada.

			Pero cada día son muchas las personas que se ven obligadas a permanecer en tierra, dado que la diligencia puede llevar, como máximo, a ocho pasajeros.

			Entonces, Giovanni, para no hacerle un desaire al propietario de la diligencia, se asocia con él y, junto con otros amigos, compra un autobús que en una sola jornada es capaz de hacer dos viajes de ida y dos de vuelta entre Raffadali y Girgenti.

			Y, puesto que se encarga también del servicio postal, la sociedad de Giovanni recibe una contribución anual de veinte mil liras por parte del Estado.

			Poco después, Giovanni y sus socios compran un camión. Lo utilizarán para el transporte de mercancías y realizará el mismo recorrido que el autobús.

			Pero, cuando llega la hora de la cosecha, todos vuelven a ser campesinos.

			A mediodía y por la tarde, la familia se reúne para comer siempre en torno a la misma mesa.

			Los hermanos casados se sientan con sus mujeres.

			Todos viven en casas construidas la una junto a la otra sobre el terreno de la familia.

			Jamás hay un roce ni una pelea entre ellos.

			Todo el mundo los conoce por su honradez, su seriedad y el respeto absoluto que tienen por la palabra dada.

			Los Sacco ya han alcanzado el bienestar.

			Han sudado para conseguirlo, pero no piensan limitarse a disfrutar de él y no hacer nada más en la vida.

			Vanni tiene otras ideas en la cabeza: quiere comprar al menos otros dos autobuses y hacer otras líneas para comunicar Raffadali con los pueblos vecinos.
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			Pero estaba la mafia

			
			
			
			¡Vaya si estaba!

			A principios de la segunda década del siglo XX, Raffadali está completamente dominada por la mafia, que ha sustituido en todo y por todo al Estado.

			La mafia ha impuesto su «código de honor», que no sólo vale para quien pertenece a la «honorable sociedad», sino que también dicta a los ciudadanos corrientes las reglas por las que deben regirse en su día a día.

			Por ejemplo, para resolver una disputa familiar ya no hay que dirigirse al mariscal de los carabineros, como se hacía antes, sino al capo de la mafia. Éste decide a su manera una solución para la controversia que se le plantea, y su juicio, una vez pronunciado, es inapelable.

			Y quien se rebela contra esa sentencia casi siempre arriesga la vida, porque la palabra del capo de la mafia es sagrada, es el Evangelio, nadie puede contradecirla o ponerla en discusión.

			Y tampoco puedes acudir a los carabineros si te han robado ganado o dinero. Primero, siempre tienes que informar del asunto al capo de la mafia, y entonces él decide si resuelve la cuestión en persona o si te da permiso para presentarte ante los carabineros y poner una denuncia.

			La mafia se entromete también en la vida privada de los ciudadanos y a menudo prohíbe que se celebre un matrimonio o que alguien compre una parcela de tierra o abra un negocio.

			En resumen, el capo de la mafia tiene muchas caras: en algunas ocasiones se muestra como un páter familias bueno y conciliador, en otras como un mediador agudo y sagaz, y a veces como un juez severo. O, mejor dicho, como un verdugo feroz.

			Pero, siempre y en cualquier caso, como un extorsionador despiadado.

			
			
			Así es la vieja mafia, la de los feudos y los campos, y Raffadali es un pueblo que vive exclusivamente de las actividades agrícolas.

			Los extorsionados no son sólo los terratenientes, sino también sus aparceros, y hasta los aldeanos que poseen minúsculas parcelas de terreno.

			En el pueblo, todos los comerciantes y empresarios deben someterse y pagar la mordida.

			La mafia suele mandar cartas anónimas, tan agramaticales como amenazantes, con las cuales exige el pago de la cuota que, según sus normas, dice que le corresponde por derecho.

			Quien no paga de inmediato suele recibir alguna advertencia. Por ejemplo, hay a quien le queman la cosecha, a quien le talan los árboles o a quien le degüellan el ganado.

			Si después de las advertencias la mafia no recibe el dinero que exige, el siguiente paso es matar a alguien de la familia de quien no ha querido pagar.

			Y entonces escribe una última carta.

			Si tampoco recibe respuesta, esta vez el asesinado es el destinatario.

			En Raffadali hay dos capos de la mafia: un capataz que se llama Cuffaro y un carnicero cuyo nombre es Terrazzino.

			Pero se murmura que detrás de ellos está un conocido abogado, la verdadera pero oculta mente de la banda.

			Escribe Alfonso Sacco:

			
			La piovra[1] había visitado a casi todas las familias: en algunos casos habían matado al padre, y en otros, al hermano, al hijo o al marido; a algunos campesinos también les había robado el ganado y otros haberes.

			
			Hay que advertir que en estas cuatro líneas Alfonso llama piovra a la mafia.

			Cuando las escribió, la televisión, que después filmaría una exitosa serie sobre la mafia titulada justamente «La piovra», aún no existía en nuestro país.

			
			
			Los carabineros no pueden hacer nada contra la mafia, que campa a sus anchas por la comarca. Asisten impotentes a lo que ocurre. Como mucho, arrestan a algún ladrón de poca monta que la mafia deja a su merced porque ha robado sin su permiso.

			Los mafiosos infunden miedo, y el miedo genera la ley del silencio.

			Además, el cuartel anda siempre escaso de militares, y para luchar contra la mafia se necesitarían muchos carabineros.

			
			
			Viendo que la ley no puede con ellos y que la gente no se atreve a rebelarse, la mafia es cada vez más prepotente.

			Ya no se contentan con el dinero que reciben mediante las amenazas y los tiroteos y los asesinatos y el ganado degollado y las cosechas quemadas. No, ahora pretenden controlar también el destino de las personas.

			Es en
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