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			Préface

			La publication d’un livre consacré à la musique dans la thérapie psychédélique est particulièrement bienvenue. Depuis un peu plus de deux décennies, la médecine conventionnelle redécouvre, progressivement, les potentialités de substances trop longtemps reléguées au-delà des marges de la thérapeutique, alors même que ces potentialités avaient été établies, en particulier dans les années 1950 et 1960 et, surtout, qu’elles n’avaient jamais été démenties par la science. Les résultats d’essais cliniques s’accumulent désormais dans des proportions inédites. Les protocoles évoluent, le champ des indications explorées s’élargit, les aspects neuroscientifiques progressent et les institutions commencent à se saisir, comme si de rien n’était, d’un champ qu’elles avaient souvent abordé avec hostilité, crainte ou embarras. Dans ce mouvement, l’attention se porte volontiers sur le « rationnel » des protocoles expérimentaux, leurs objectifs primaires et secondaires, les critères d’inclusion et d’exclusion, les scores d’évaluation, les mécanismes neurobiologiques, sans parler des aspects liés au financement de la recherche ou à la propriété intellectuelle. Mais l’attention doit aussi s’arrêter sur ce qui, au cœur même de la séance, donne forme à l’expérience : la musique.

			Car la thérapie psychédélique ne relève pas d’une simple chimiothérapie. Les effets de la psilocybine ou du LSD, par exemple, sont extrêmement dépendants du contexte d’administration. Ces substances bouleversent les habitudes perceptives, affectives et narratives. La musique agit, accompagne, soutient, module, intensifie, apaise, attriste ou déstabilise. Elle donne aussi une direction au temps, ce qui n’est pas rien quand il est transcendé. La musique offre en effet une continuité bien utile lorsque tous les repères ordinaires ont été dissous dans l’inconnu. Elle peut devenir ce fil d’Ariane par lequel une personne peut s’égarer dans plusieurs labyrinthes multidimensionnels en même temps, sans avoir (trop) peur de se perdre. Le lecteur ou la lectrice pourra peut-être se demander d’où vient cette apparente familiarité avec le sujet de la part d’un chercheur en sciences humaines et sociales. Disons que je n’ai pas seulement approché les psychédéliques par la lecture et l’enquête scientifique et que l’expérience directe m’a moins donné des certitudes qu’une conscience aiguë de leur puissance, de leur étrangeté et de la vulnérabilité qu’ils peuvent induire. Et aussi, bien sûr, de l’importance primordiale de la musique et du silence, ou du chant des oiseaux et des bruissements des feuilles dans le vent.

			C’est l’un des grands mérites de ce livre que de prendre cette question au sérieux et d’ouvrir un champ de réflexion stimulant. Il restitue à la musique sa profondeur historique et montre que la sélection musicale, en thérapie psychédélique, relève d’une technicité exigeante. Si la médecine est l’art de guérir, alors cet art demande désormais des compétences en matière de confection de playlist. Cette question s’est récemment imposée à moi de façon très concrète lors d’une formation conduite aux Pays-Bas, auprès d’une équipe hospitalo-universitaire française engagée dans la préparation d’études pilotes de psychothérapie avec administration de psilocybine pour traiter des addictions comportementales. Après une première étape théorique, quelques mois plus tôt, incluant des simulations de trip-sitting en musique, cette équipe et moi-même avions fait le choix de nous rendre là où une mise en situation réelle pouvait se dérouler légalement et dans de très bonnes conditions. Nous avons loué une grande et belle maison aux Pays-Bas, près du littoral. Les volontaires y ont pris une infusion de « truffes magiques », nom commercial donné aux sclérotes de champignons à psilocybine, ces masses compactes de mycélium vendues dans des boutiques spécialisées. Deux volontaires de l’équipe, un médecin et une psychologue, ont ainsi pris une potion contenant trente grammes de truffes à psilocybine chacun, sous la surveillance attentive d’un autre médecin, d’un infirmier psychiatrique spécialisé en recherche et de moi-même. J’avais pris soin de concevoir une playlist destinée à accompagner une expérience à dose relativement élevée. Lors de la formation théorique, pendant les simulations de trip-sitting, j’avais volontairement exposé l’équipe à des pièces longues, lentes, parfois austères ou très émouvantes, comme le largo de la Cinquième symphonie en ré mineur de Chostakovitch. L’infirmier appelé à veiller sur les bénéficiaires de soin dans les essais cliniques avec psilocybine en question avait alors redouté de devoir traverser cinq heures d’une musique triste et interminable, des dizaines de fois. Cette appréhension nous rappelle que la musique agit aussi sur celles et ceux qui veillent, les trip-sitters. Elle éprouve leur patience, leur tolérance à l’intensité émotionnelle, leur rapport au silence, leur désir légitime de se protéger. Après les travaux pratiques aux Pays-Bas, l’infirmier, rassuré sur sa propre expérience de trip-sitter, a reconnu « l’importance que peut avoir la musique » pour les personnes sous psilocybine.

			Les volontaires eux-mêmes l’ont évidemment exprimé avec une clarté implacable. L’une des volontaires, psychologue clinicienne pour qui c’était la première prise de psilocybine, a dit avoir cru, avant la séance, qu’elle aurait préféré le silence, comme dans le cadre des retraites méditatives qu’elle avait pu faire. Elle découvrit au contraire que la musique avait été « fondamentale », qu’elle avait « accompagné l’expérience » et l’avait « modifiée à certains moments ». Elle ajoutait que « chaque variation de musique » l’avait « emmenée ailleurs ». L’autre volontaire, médecin, a insisté sur « l’importance d’une playlist bien élaborée », « accordée à la pharmacocinétique et à la pharmacodynamique », c’est-à-dire capable d’épouser le moment où la psilocybine n’a pas encore commencé à agir, puis la montée, les plateaux et la descente. Tous deux ont également souligné l’importance des silences, ces intervalles où l’expérience respire, où l’on cesse d’être guidé par la musique pour laisser advenir. Accessoirement, c’est aussi dans ces moments de silence qu’ils ont envisagé qu’il serait préférable de mesurer la tension des bénéficiaires de soin dans leur essai clinique.

			Cette expérience m’a également rendu plus sensible encore à un autre type de questionnement qui traverse les essais cliniques contemporains. Pour des raisons méthodologiques, les playlists tendent à être standardisées. En théorie, il faut en effet que les conditions ne varient pas entre chaque administration dans une même étude. Mais si un même bénéficiaire de soin reçoit deux administrations, faut-il lui proposer la même séquence musicale, au risque de susciter reconnaissance, anticipation ou saturation ? Faut-il la modifier, au risque d’introduire une nouvelle variable dans l’administration d’une même substance ? Dès lors que la musique est active, elle devient aussi un problème scientifique.

			Ce livre arrive précisément pour aider à le penser. Choisir une musique, ordonner une playlist, ménager un silence, décider de changer un morceau ou de ne pas intervenir, tout cela engage une responsabilité clinique. La musique, dans ce type de thérapie, demande donc une compétence particulière. Je ne doute pas qu’Accords parfaits fera date et je me réjouis que Pierre Tchaikowski l’ait écrit.

			Dr. Vincent Verroust

			Chercheur postdoc en études psychédéliques à l’INSERM (Cermes3, projet Arche)

			Cofondateur de la Société psychédélique française
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			Introduction

			Le mot « psychédélique » est chargé. Il l’est historiquement, culturellement, affectivement. Il évoque à la fois des souvenirs d’excès et de dérives bien réelles, mais aussi, plus récemment, des promesses de transformation. Il charrie une histoire courte mais dense, marquée par l’enthousiasme, la confusion, puis un rejet presque total. Or le poids de ce mot n’est pas sans effet : il façonne la manière dont ce qu’il désigne est perçu, redouté ou investi. On ne peut aujourd’hui s’en approcher sérieusement sans tenir compte de ce que ce terme, et l’histoire qu’il condense, a suscité dans le passé.

			Les usages massifs et peu encadrés de certaines substances psychédéliques, dans les années 1960 et 1970, ont laissé des traces durables et alimenté une méfiance compréhensible. La prohibition qui s’est ensuivie – avec l’arrêt brutal de la recherche et la marginalisation prolongée de toute approche thérapeutique – relevait aussi d’une volonté de protection, face à des pratiques qui avaient manifestement dépassé les limites du discernement et de la responsabilité.

			C’est dans ce paysage que l’usage thérapeutique de ces substances a refait surface, plusieurs décennies plus tard, de manière beaucoup plus discrète et prudente. Cette émergence ne se fait pas contre l’histoire : elle s’appuie sur elle, tout en cherchant à en tirer les leçons.

			La Suisse occupe, dans ce contexte, une place singulière. Depuis 2014, elle permet, à titre exceptionnel et sous conditions strictes, l’utilisation thérapeutique de certaines substances psychédéliques. Cette possibilité s’inscrit dans un cadre légal précis, fondé sur la notion d’« usage médical limité », accordé au cas par cas. Plusieurs milliers de sessions ont eu lieu en Suisse au cours de la dernière décennie, sous responsabilité médicale, dans des contextes thérapeutiques structurés. Les données issues de cette pratique décrivent une réalité nuancée : des effets parfois significatifs chez des personnes pour lesquelles les approches conventionnelles avaient échoué, mais aussi des limites et des situations qui exigent une grande prudence.

			Les substances psychédéliques ne sont pas des médicaments au sens classique du terme. Elles ne corrigent pas un déficit identifié et ne ciblent pas un symptôme précis par un mécanisme linéaire. Leur action est ponctuelle, contextuelle, et profondément dépendante des conditions dans lesquelles elles sont administrées. En « ouvrant » l’état de conscience, elles amplifient les perceptions et donnent accès à des dimensions de la vie psychique habituellement plus fermées. Leur effet ne peut être séparé de la manière dont elles sont entourées, accompagnées, préparées et intégrées.

			C’est ici que la musique intervient – et c’est le sujet de ce livre.

			La musique n’est pas un élément décoratif ajouté au dispositif thérapeutique. Présente dans la plupart des protocoles de thérapie assistée par les psychédéliques, elle est pourtant rarement interrogée pour elle-même. Ce livre part d’un constat simple : la musique ne se contente pas d’accompagner l’expérience, elle peut en structurer le déroulement, en infléchir le rythme et en orienter la trajectoire. Elle constitue, avec le praticien et le participant, une triade indissociable.

			Le cadre médical actuel constitue la seule structure légalement disponible permettant d’assurer un minimum de sécurité et de responsabilité. Il offre un espace dans lequel ces expériences peuvent être abordées sereinement, sans être abandonnées à des usages improvisés. Reconnaître que ce modèle ne permet pas, à lui seul, de contenir l’ensemble de ce qui se joue dans ces expériences ne revient pas à le disqualifier. Cela implique au contraire de l’habiter pleinement, tout en restant attentif à ses limites.

			La thérapie assistée par les psychédéliques ne peut être réduite à l’administration d’une substance. Elle s’inscrit dans un processus plus large, qui comprend la préparation du sujet, le déroulement de la session elle-même et un travail d’intégration ultérieur. La relation thérapeutique, la qualité de l’accompagnement, le cadre matériel et symbolique constituent des éléments déterminants. Dans des états de conscience modifiés, la confiance, la sécurité et la capacité de l’accompagnant à rester présent sans imposer influencent de manière décisive la façon dont l’expérience est vécue et intégrée.

			Ce livre s’adresse à des lecteurs informés, curieux, mais soucieux de ne pas confondre ouverture et crédulité. Il ne cherche pas à défendre les psychédéliques ou à en promouvoir l’usage. Il part du constat que ces pratiques existent et qu’elles soulèvent des questions qui méritent d’être examinées avec précision.

			Si l’on accepte l’idée que les effets observés dans ces contextes ne dépendent pas uniquement des substances elles-mêmes, alors il devient nécessaire de s’intéresser aux éléments qui structurent l’expérience. Certains sont désormais bien identifiés : la préparation psychologique, la solidité du cadre, la continuité du suivi. D’autres restent relégués à l’arrière-plan, traités comme des variables secondaires ou laissés à l’intuition des praticiens. La musique figure au premier rang de ces éléments sous-estimés.

			Cet ouvrage examine la place de la musique dans la thérapie assistée par les psychédéliques. Il ne s’agit pas d’un traité de neurosciences, même si certaines données issues de ce domaine sont évoquées. Il ne s’agit pas d’un essai spirituel, même si les questions de sens ne peuvent être totalement évacuées. Le fil conducteur demeure l’examen concret des conditions : comment penser, avec rigueur et prudence, ce qui soutient ou entrave un processus thérapeutique dans ces contextes particuliers ?

			La structure de l’ouvrage reflète cette intention. Il s’ouvre par une mise en perspective large, en remontant aux strates les plus anciennes de l’alliance entre musique et états modifiés de conscience, avant de retracer l’histoire moderne de leur rencontre en Occident, marquée par l’enthousiasme, l’interruption et la renaissance. Il se poursuit par une exploration des avancées contemporaines, notamment neuroscientifiques, qui permettent de mieux comprendre les mécanismes en jeu et les transformations de l’expérience subjective. Enfin, il aborde les conditions pratiques de la thérapie assistée par les psychédéliques, qu’il s’agisse du silence, du cadre, du choix musical ou de la posture du thérapeute, afin de préciser comment ces éléments participent à l’orientation et à l’intégration du processus thérapeutique. Ce cheminement vise à éclairer des zones souvent laissées dans l’ombre et à articuler, sans les dissocier, héritage anthropologique, données scientifiques et pratique.

			Cette approche thérapeutique ne gagne rien à être idéalisée. Elle exige au contraire une vigilance accrue, une attention soutenue aux détails, et une conscience aiguë des responsabilités engagées. C’est à cette condition qu’un dialogue sérieux peut s’ouvrir entre praticiens, chercheurs, patients et, plus largement, avec une société encore hésitante face à des pratiques qui touchent à des dimensions sensibles de l’expérience humaine.

			*

		




		
			CHAPITRE 1

			L’alliée de toujours

			Certaines alliances n’ont pas besoin d’être construites. Elles réapparaissent lorsque le contexte permet de les reconnaître à nouveau. Celle qui unit la musique aux états modifiés de conscience appartient à cette catégorie : ancienne, persistante, et pourtant souvent laissée en marge lorsque l’analyse cherche à en isoler les mécanismes et les variables. C’est depuis cette perspective qu’il convient d’interroger la place de la musique dans la thérapie assistée par les psychédéliques.

			Depuis toujours et dans toutes les cultures, la musique semble accompagner les moments les plus intenses de l’existence humaine, des chants rituels anciens aux grands requiem modernes, offrant un réconfort face à l’ineffable. Loin de n’être qu’un divertissement, elle a souvent été considérée comme une ressource psychologique et spirituelle essentielle. La PAT (de l’anglais Psychedelic-Assisted Therapy) crée, quant à elle, un contexte unique où des angoisses profondes peuvent surgir au premier plan. En dissolvant temporairement les défenses de l’ego et les schémas cognitifs habituels, les substances psychédéliques peuvent exposer les participants à une réalité brute et parfois déstabilisante. Cette confrontation ouvre aussi à une sensibilité accrue à la musique, qui déploie alors tout son potentiel thérapeutique. Dans ce contexte, la musique n’est pas un simple arrière-plan : elle devient cothérapeute, guidant la personne à travers les territoires existentiels les plus profonds.

			En remontant jusqu’aux formes les plus anciennes de l’expérience humaine, on voit ainsi se dessiner une continuité profonde : la musique occupe depuis toujours une place centrale dans la vie psychique et spirituelle, inscrite dans l’histoire longue de l’humanité. Qu’il s’agisse des rythmes primordiaux, comme le battement du cœur ou les cycles lunaires, des premières vocalisations humaines, des rituels chamaniques ou des apports récents des neurosciences, elle apparaît comme un compagnon immémorial de l’existence, un savoir incarné du son, sans cesse réactivé pour orienter, contenir et transformer l’expérience.

			Le puits profond de l’être : 
la musique à l’aube de l’humanité

			Pour remonter vers les origines, nous pouvons nous appuyer à la fois sur les traces archéologiques tangibles et sur les hypothèses issues des sciences de l’évolution. Les premières nous livrent déjà un témoignage direct de l’ancienneté de la musique instrumentale.

			Des flûtes préhistoriques, façonnées dans des os d’oiseaux ou dans l’ivoire de mammouth, ont été datées d’environ quarante mille ans, témoignant déjà d’une sophistication acoustique remarquable1. Aussi, une conque retrouvée dans la grotte de Marsoulas, en France, a été transformée il y a environ dix-huit mille ans en instrument à vent capable de produire plusieurs notes. Les archéologues qui l’ont étudiée ont montré qu’elle avait été soigneusement aménagée et décorée de pigments, suggérant un usage cérémoniel à proximité de peintures rupestres2.

			Plus anciennement, bien avant l’apparition du langage articulé, l’archéologue et préhistorien britannique Steven Mithen avance que l’Homo heidelbergensis (il y a environ 700 000 à 200 000 ans) puis les Néandertaliens (il y a environ 400 000 à 40 000 ans) recouraient déjà à la voix pour exprimer leurs émotions et coordonner la vie collective. Leurs expressions sonores n’étaient vraisemblablement pas discursives : il s’agissait plutôt de cris modulés, de plaintes ou de phrases mélodiques, étroitement liées au geste et à l’imitation. Ces formes primitives semblent avoir uni, dans un même mouvement, la sensation, le corps et l’intention, créant un mode de communication où l’émotion et l’action se confondraient3.

			Steven Brown, neuroscientifique canadien et chercheur en cognition musicale, quant à lui, propose le concept de musilanguage, une forme originelle de communication vocale qui aurait servi de base acoustique commune au développement de la musique (accentuant l’émotion) et du langage (accentuant la référence). Mais le modèle de Brown porte avant tout sur les propriétés tonales et prosodiques de la vocalisation, sans couvrir l’intégration gestuelle et corporelle4. Cette intuition de primauté du chant avait d’ailleurs été formulée bien avant la science moderne : Rousseau écrivait que les passions avaient arraché à l’homme ses premières voix, et que les langues avaient d’abord été chantantes avant de devenir raisonnantes et méthodiques5. De telles formes vocales ont peut-être contribué à l’émergence des sociétés humaines en tissant un sentiment partagé de sensibilité et d’appartenance. En effet, les recherches contemporaines suggèrent que la musique a pu jouer un rôle important dans la cohésion des groupes, en suscitant par le chant et le rythme une impression d’unité immédiate6. Le chant a probablement une origine plus ancienne que la parole, et l’on peut le concevoir comme l’un des moyens privilégiés de liaison entre les individus.

			La musique comme technologie de survie

			L’un des apports majeurs de l’anthropologie évolutionniste, porté notamment par Robin Dunbar, est d’avoir suggéré que la musique a pu jouer le rôle d’un « rituel de cohésion substitutif ». Chez les primates, la stabilité des groupes repose sur des rituels de cohésion tels que le soin mutuel, qui libère des endorphines, renforce la confiance et consolide les alliances. Mais ce procédé présente une limite : il ne fonctionne qu’en tête-à-tête et devient inefficace dès que la taille des groupes dépasse une cinquantaine d’individus. Or, nos ancêtres ont progressivement vécu dans des collectifs beaucoup plus vastes.

			La solution fut l’invention de comportements capables d’activer les mêmes circuits neurochimiques que ces rituels, mais à l’échelle collective. Le chant et le rythme ont ainsi permis de tisser de la cohésion non plus entre deux partenaires seulement, mais au sein de groupes entiers. Lorsque plusieurs voix s’unissent ou que des corps se synchronisent dans la danse, les systèmes opioïdes endogènes s’activent : le seuil de douleur s’élève, un état de calme s’installe et la confiance se renforce. Les recherches récentes confirment que ces pratiques collectives favorisent la libération d’endorphines et consolident les liens de confiance au sein du groupe.

			Cette chimie partagée éclaire l’expérience bien connue de la « fusion » lors des chants de foule, des cérémonies ou des concerts : une chaleur commune, un élan solidaire, comme si l’on respirait d’un même souffle. Les participants évoquent souvent un sentiment d’appartenance à un groupe (le « nous ») qui dépasse les individualités. C’est cette transformation rapide d’un groupe d’étrangers en communauté instantanée que Dunbar appelle « l’effet brise-glace ».

			Dans une perspective évolutive, cette fonction fut décisive pour la survie. Être exclu du groupe équivalait à un danger mortel, tant la coopération était essentielle pour chasser, se défendre ou prendre soin des enfants. La musique a ainsi pu émerger comme une véritable technologie de cohésion sociale, un remède archaïque au risque d’isolement. En tissant des liens affectifs élargis, elle a rendu possibles la création de collectifs humains toujours plus vastes et stables.

			En ce sens, le rôle de la musique ne se limite pas à l’ornement ou au plaisir : elle se révèle comme un dispositif adaptatif répondant à l’une des menaces existentielles les plus profondes, l’angoisse de la solitude. Dans le chant et le rythme, cette peur trouve une réponse ancestrale : la certitude d’appartenir à une communauté rassemblée par le son6.

			De plus, les neurosciences contemporaines suggèrent que la musique s’appuie sur des circuits cérébraux impliqués dans le traitement des émotions, dont l’histoire évolutive est ancienne7-8. Cette implication pourrait expliquer la résonance particulière de la musique dans l’expérience des états modifiés de conscience9. Des travaux récents montrent en effet que les psychédéliques amplifient l’impact émotionnel de la musique en activant ces mêmes réseaux10.

			Parce qu’elle engage des réseaux émotionnels profondément enracinés dans notre évolution, la musique peut accéder à un niveau de traitement où la frontière entre sensation, mémoire et affect devient plus perméable, une forme de plasticité neuronale que les psychédéliques semblent encore intensifier11. Dans le cadre de la thérapie assistée par psychédéliques, cette sensibilité accrue à la musique devient particulièrement manifeste.

			Lorsque les repères habituels se relâchent et que l’esprit cesse de filtrer le monde selon ses schémas habituels, les sons, et la musique en particulier, peuvent retrouver une immédiateté archaïque. La musique ne passe plus par l’écran des mots ni par le carcan des catégories ; elle atteint directement la sensibilité, comme si elle réactivait cette langue antérieure dont parlent à la fois les sciences évolutionnistes et l’intuition de Rousseau. C’est peut-être pour cette raison qu’au cœur de l’expérience psychédélique, la musique semble parler avec une autorité singulière, non pas en arguments ou en concepts, mais en élans de rythme, de timbre et de souffle qui touchent à la racine de l’existence.

			Ce langage premier, fait de sons et d’élans affectifs, plonge ses racines dans la trame même de nos rythmes vitaux : battements du cœur, souffle, alternance du jour et de la nuit, cycles lunaires et saisons. C’est là que se dessine l’arrière-fond biologique et cosmique de toute expérience musicale.

			Le rythme et la biologie des temps profonds

			Avant les premières formes de vocalisation proto-mélodique, bien avant le chant, nos lointains ancêtres ont peut-être été touchés par un élément encore plus primaire de la musique : le rythme. L’idée que le rythme constitue l’élément le plus fondamental de la musique n’est pas nouvelle. Dès la fin du XIXe siècle, le musicologue autrichien Richard Wallaschek fut parmi les premiers à soutenir que la musique avait commencé non pas par la mélodie, mais par le rythme. Dans son ouvrage Primitive Music, il avançait que le « sens du temps », c’est-à-dire une faculté psychologique à la base du rythme, était la source fondamentale de la musique, une impulsion initiale qui aurait précédé l’appréciation plus complexe des sons organisés en mélodies12.

			Et si ce lien entre vie et rythme avait des origines encore plus anciennes, bien avant l’humanité elle-même ? Selon certaines théories, les cycles de marées très rapides de la Terre primitive, conséquence d’une Lune beaucoup plus proche qu’aujourd’hui, auraient joué un rôle décisif dans l’apparition de la vie. L’alternance rythmique d’inondation et d’assèchement des rivages, accompagnée de variations brutales de salinité, aurait créé un environnement propice à la formation et à la réplication de polymères prébiotiques, prémices de l’ADN et de l’ARN13.

			Ce lien profond avec les cycles lunaires n’est pas qu’un vestige du passé. La recherche contemporaine montre que la physiologie et le comportement de nombreux organismes, en particulier marins, sont encore aujourd’hui synchronisés avec les rythmes de la Lune, qu’il s’agisse des marées quotidiennes ou des phases mensuelles. Ces réponses ne sont pas de simples réactions, mais impliquent des horloges biologiques internes, dites « circalunaires » et « circatidales », qui régulent reproduction, migration ou métabolisme14.

			Ainsi, la vie, peut-être née du va-et-vient primordial des marées, a continué de se déployer sous leur influence pendant des milliards d’années. Au sein d’organismes façonnés, au fil du temps évolutif profond, par des dynamiques cycliques, le rythme musical pourrait être compris comme l’héritier sublimé de ces premières oscillations : d’abord le balancement des marées, puis les cycles vitaux, enfin les battements du cœur et le souffle. Dans sa dimension la plus archaïque, la musique rejoint peut-être la mémoire de cette pulsation originelle, transposée dans le champ sensible et symbolique de l’expérience humaine.

			Un guide et sa musique

			Bien avant l’essor des neurosciences ou l’invention des psychédéliques de synthèse, des sociétés humaines partout dans le monde ont associé musique et substances révélatrices au sein de rituels codifiés.

			L’ayahuasca occupe depuis longtemps une place centrale dans les rituels amazoniens, liée non seulement à la guérison du corps et de l’esprit, mais aussi à la divination, à l’initiation et à la cohésion de la communauté par la médiation avec le monde des esprits15. Le tabac, considéré comme une plante maîtresse de ces traditions, y joue également un rôle clé16 ; chez les Mazatèques du Mexique, certains champignons sacrés sont employés notamment dans les rituels de velada ; tandis que le cactus huachuma demeure une composante sacrée dans d’autres traditions.

			Dans chacune de ces pratiques, le son accompagne et oriente l’expérience : les icaros chantés par les curanderos amazoniens guident le voyage avec l’ayahuasca, le souffle du tabaquero s’unit aux mélodies rituelles, les veladas mazatèques sont structurées par des chants sacrés, et le huachuma est souvent célébré au rythme des tambours et des invocations collectives. La substance et la musique forment ainsi une alliance indissociable, où le chant agit comme vecteur de guérison et de lien avec l’invisible.

			Ces plantes ou organismes fongiques, aux profils chimiques très différents, partagent une fonction culturelle commune : ouvrir l’accès à un monde invisible et permettre la restauration d’un équilibre vital. Leur administration repose toujours sur la présence d’un guide expérimenté, qu’il s’agisse du chamane, de la curandera ou du roadman, formé au sein d’une tradition transmise de génération en génération.

			Mircea Eliade a décrit ces figures comme des « techniciens de l’extase », c’est-à-dire des spécialistes capables d’induire et d’encadrer des états de conscience non ordinaires au sein d’un cadre sacré, grâce à un ensemble de techniques symboliques et sensorielles. Au cœur de ce dispositif, le son, qu’il s’agisse du battement du tambour, des crécelles ou des incantations, prépare et accompagne le voyage dans l’invisible.

			Eliade parle du tambour comme du « cheval du chaman » : un véhicule sonore qui transporte l’âme au-delà des frontières ordinaires. Par sa pulsation incessante, le tambour ouvre les portes de la transe et soutient le franchissement des seuils les plus périlleux. Dans bien des traditions, l’initié traverse un cycle symbolique de mort et de renaissance : il affronte terreur, chaos et désagrégation de l’identité avant de renaître transformé. Le battement du tambour agit alors comme un fil conducteur qui relie à la communauté et à la continuité de l’existence. Le son devient ainsi à la fois le véhicule du voyage et l’ancre de sécurité, permettant d’endurer l’épreuve et d’en tirer une interprétation17.

			Ce modèle chamanique résonne avec la thérapie assistée par psychédéliques contemporaine. Dans les deux contextes, un état de conscience élargi est induit, un guide accompagne le processus, et la musique joue un rôle décisif de navigation et de soutien. Dans une session moderne, une mélodie soutenante ou un rythme marqué peut remplir la même fonction qu’autrefois le tambour et le chant : servir de fil sonore qui aide le sujet à lâcher prise face à l’effroi d’une dissolution de l’ego ou à l’angoisse de la mort, tout en maintenant un sentiment de continuité et de sécurité. Comme le souligne le psychiatre et psychanalyste américain Jeffrey Guss, c’est la capacité du cadre thérapeutique à contenir l’expérience psychédélique qui lui donne sens et valeur curative18.

			En ce sens, le chamanisme peut être lu comme l’une des premières formes de musicothérapie appliquée à l’exploration des mondes intérieurs, mais il va bien au-delà. Le chaman n’est pas seulement un musicien ou un thérapeute : il est médiateur entre les règnes visibles et invisibles, allié des plantes et maître du son, accompagnateur dans les épreuves de mort et de renaissance symboliques. À travers le tambour, la voix ou le souffle, il ordonne un passage périlleux et donne une forme audible à l’informe. Le son, bien avant d’être objet d’esthétique, fut ainsi une technologie immémoriale de la conscience, mise au service non seulement de la guérison individuelle, mais aussi de la continuité des liens communautaires et de la traversée des grandes épreuves de l’existence.

			Témoignages modernes

			Tout ce parcours à travers les origines profondes de la musique et ses fonctions aussi bien anthropologiques que thérapeutiques nous permet de mieux comprendre les paroles des participants aux sessions contemporaines de thérapie assistée par psychédéliques. Les témoignages qui suivent, analysés et regroupés en grands ensembles thématiques, font écho à ce que nous avons exploré : la musique peut intensifier l’expérience, offrir une forme de guidance, favoriser le calme et soutenir une attitude d’ouverture, mais aussi parfois entrer en dissonance avec ce qui est vécu.

			Un premier ensemble thématique concerne « l’intensification » de l’expérience. Dans ce cadre, la musique est rapportée comme facilitant « des expériences de bonheur ou des expériences fortement extatiques », produisant une « intensification de l’imagination » et, plus rarement, un « sentiment de transcendance ».

			Un deuxième ensemble thématique regroupe les effets de « guidance ». Les participants y décrivent « un sentiment d’être en voyage », la musique étant ressentie comme un « véhicule » qui les « transporte » vers différents « lieux psychologiques », tout en fournissant un ancrage, une aide, une réassurance et « un sentiment de continuité et de direction » dans le déroulement de l’expérience.

			Un troisième thème concerne les effets « apaisants » de la musique. Celle-ci est décrite comme procurant un « effet général de calme » et un « apaisement mental », avec l’impression qu’elle « ralentit l’esprit ».

			Un quatrième ensemble porte sur « l’ouverture à l’expérience évoquée par la musique » ; l’importance d’une disposition à accueillir des expériences difficiles suscitées par celle-ci y est soulignée, ainsi que le fait que la musique peut aider à « faire face » ou à « se connecter » à des conflits intérieurs non résolus, ce qui est vécu comme thérapeutique

			Enfin, une catégorie « d’influences non bienvenues » apparaît également, où « la musique est vécue comme dissonante avec l’expérience du patient », créant une impression de décalage ou de « mismatch » plutôt que de soutien19.

			Dans une autre étude, la musique occupe également une place centrale :

			« Tout m’a été transmis par la musique… Ce que j’ai vécu ne s’est pas vraiment passé dans ma langue maternelle, mais à travers la musique. La musique a été le conduit de cette expérience. »

			Une autre remarque :

			« La musique était fantastique. Je me suis dit à un moment : “Ce n’est pas la substance qui fait cela, c’est la musique.” C’est elle qui semblait tout déclencher. »

			Enfin, des vécus de fusion sont rapportés :

			« Je faisais partie de la musique, j’étais dans la musique, c’était moi. Je n’étais pas simplement en train d’écouter : j’étais la musique. J’étais le tambour, la flûte, le violon. J’étais vraiment une partie de tout cela20. »

			Un témoignage tiré de la littérature contemporaine rend compte de la complexité des effets de la musique :

			« Les différentes pièces étaient merveilleuses, parce qu’elles semblaient contenir des dimensions multiples. J’entendais des variations infimes, des nuances dans les voix et les instruments, comme si j’étais à l’intérieur de l’esprit du compositeur au moment où il les entendait. J’avais le sentiment qu’il touchait au divin et cherchait à canaliser cette perfection vers le monde humain, afin que d’autres puissent en être conscients et s’en trouver élevés. Mais en même temps, je percevais l’imperfection : celle des êtres humains, des instruments, des voix. D’une certaine manière, cette imperfection faisait aussi partie de la perfection transmise par la musique. J’étais à la fois dans la musique, dans le compositeur, dans les interprètes, dans le bois de l’instrument à vent, dans le métal des clés, et dans le doigt qui appuie sur les clés21. »

			Ces récits confirment ce que l’histoire et les sciences nous laissaient entrevoir : dans un contexte psychédélique, la musique n’est jamais neutre. Elle agit comme guide, comme miroir, comme amplificateur, et parfois comme canal de l’invisible. Au-delà de ces fonctions, son rôle s’inscrit dans une continuité plus vaste, depuis ses origines profondes, enracinées dans les battements mêmes de la vie, jusqu’à sa présence constante dans l’aventure humaine. Cet héritage accumulé, ce tissage d’histoire biologique, culturelle et spirituelle, fait de la musique, depuis l’aube de l’humanité jusqu’à aujourd’hui, une force singulière de guérison et de beauté.

			Dans le cadre de la thérapie assistée par les psychédéliques, il ne s’agit plus seulement de reconnaître cette portée, mais d’apprendre à l’orienter avec discernement. Pourtant, lorsque l’Occident a redécouvert ces substances à l’époque moderne, cette alliance ancienne fut loin d’aller de soi. C’est cette histoire faite de tâtonnements, d’aveuglements et de rendez-vous manqués que nous aborderons au chapitre suivant.

			*

		




		
			CHAPITRE 2

			L’Occident et la mescaline : à la recherche du tempo perdu

			L’histoire de la rencontre entre psychédéliques et musique en Occident peut se lire en deux temps : d’abord à la fin du XIXe siècle avec l’introduction de la mescaline, puis à partir de 1943 avec la découverte des effets du LSD. Le présent chapitre s’attache à la première séquence.

			Il a fallu du temps pour que les chercheurs et les expérimentateurs occidentaux perçoivent l’importance et le potentiel de la musique dans ces contextes. Nombre d’explorations initiales se sont déroulées dans des environnements inadaptés, des cadres mal conçus, parfois même hostiles, qui ont souvent conduit à des expériences douloureuses ou contre-productives.

			Le frère franciscain Bernardino de Sahagún est le premier Européen à avoir consigné par écrit l’usage rituel du peyote, dès le milieu du XVIe siècle. Mais les conquistadors et les autorités coloniales voyaient dans ces pratiques un signe de sorcellerie ou d’idolâtrie, et les ont aussitôt combattues, plutôt que d’en chercher le sens ou la portée1.

			Certains regards et un intérêt plus bienveillants pour la mescaline attendront la fin du XIXe siècle lorsque les pratiques sacrées des peuples autochtones d’Amérique du Nord attirent l’attention de certains Occidentaux. Toutefois, une forte et majoritaire volonté de la part des Occidentaux vise toujours à interdire, voire éradiquer, ces pratiques.

			Le récit de Havelock Ellis, publié en 1898, reste une source précieuse pour plusieurs raisons. Figure complexe, Ellis fut un intellectuel victorien aux multiples facettes, médecin, écrivain et psychologue. Bien qu’il ne s’agisse pas du tout premier compte rendu écrit d’une expérience avec une substance psychédélique, c’est sans doute l’un des premiers à adopter un style aussi personnel, lucide et détaillé. Ce texte ne s’inscrit pas dans une tradition littéraire déjà établie, il l’inaugure presque à lui seul. À une époque où les rares écrits sur le peyote relevaient essentiellement de la botanique ou de la médecine, Ellis adopte une approche inédite : il s’y engage personnellement et décrit avec une précision phénoménologique les nuances de son expérience intérieure2.

			Son témoignage présente par ailleurs un aspect remarquable pour l’époque : une reconnaissance, certes partielle, mais réelle, des pratiques rituelles associées à la mescaline chez les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Il ouvre son rapport par un aperçu sobre des traditions des Kiowa, notant avec respect le rôle central de la prière, du silence, du chant et des percussions. Ce regard, sans condescendance apparente, contraste fortement avec l’attitude dominante des milieux scientifiques et coloniaux de la fin du XIXe siècle.

			De plus, Ellis accorde une attention soutenue aux effets de la musique pendant l’expérience. Non seulement il en perçoit le pouvoir d’amplification et de modulation des visions, mais
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