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UNO 

Como era rutinario, el taxi de Pablo Romero llegó al aeropuerto 
tras una aburrida y eterna marcha en línea recta desde la avenida 
Kansas City. Con su toque bromista, suele afirmar que un primo 
suyo se estudió unas oposiciones a Notaría en ese trayecto. Colocó 
el vehículo en la última posición de una larga cola de coches que 
cumplían la misma función que el suyo: esperar pasajeros recién 
llegados a Sevilla. 

Prácticamente todos sus colegas presumían de tener las últimas 
novedades en automovilismo. Pese a ello, Romero obviaba los mo-
tores hidroeléctricos, asientos con calefacción o navegadores GPS. 
Él era fiel a su R5 que, muy a duras penas, conseguía pasar la ITV 
cada año, aunque por su aspecto no sorprendería que tuviera que 
pasarla cada lunes. 

―¡Pablo, un Sevici tiene más caballos que tu coche! ―gritó un 
compañero de profesión sacando la cabeza por la ventanilla. 

Él, que solía caer en provocaciones de ese tipo, bajó el cristal de su 
ventanilla, obviamente con la manivela, y sacó prácticamente me-
dio cuerpo del coche entre las risas de sus compañeros. 

―Mi taxi es como mi mujer: lo importante es el interior. 

Efectivamente, el interior del coche de Pablo Romero estaba aba-
rrotado de detalles. Estampitas de Cristos y Vírgenes pegadas con 
cinta celo, medallas y llaveros colgados del retrovisor, chapas de la 
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Expo 92 en los parasoles y un callejero en la guantera que no usaba 
desde hace años. No lo necesitaba. 

De repente, la algarabía se acabó más rápido que una cerveza en 
verano. Como si del arco de la Macarena en plena Madrugá se tra-
tase, una bulla abarrotó los aledaños de la parada de taxis. Había 
llegado un vuelo desde Barcelona y los taxistas se frotaban las ma-
nos, poniendo sus vehículos en marcha. Familias, empresarios y 
turistas se montaban ordenadamente en los coches. Cuando el auto 
de Romero llegó al inicio de la cola, un hombre enchaquetado con 
un pequeño equipaje de mano se sentó en la parte de atrás. Mien-
tras salían dirección a la autovía le preguntó el destino. 

―Al hotel Barceló, obviamente ―le dijo con un cerrado acento 
catalán. 

―Usted no es de Utrera ¿verdad? ―contestó con guasa Pablo Ro-
mero. 

―¡Oiga! Menos conya… 

―Su cara me suena ―le confesó Pablo mirando dubitativo su faz 
en el retrovisor―. ¿Es usted utillero del Barça o algo así? 

―¡Vaya injuria! ―el rostro del catalán denotaba una dura ofensa 
hacia su persona―. ¡Soy uno de los altos cargos de la Generalitat de 
Catalunya! 

La eminencia política se cruzó de brazos. Aquel taxista le estaba 
incomodando más de lo que esperaba. No le agradaba la forma de 
ser de los andaluces, y ni mucho menos de los sevillanos. 

―¡Ah, ya decía yo! ―suspiró Romero manifestando que le habría 
hecho más ilusión tener de pasajero al utillero del Barcelona―. 
¿Qué le trae por aquí, señor…? 

―Mangamás. Jordi Mangamás ―aclaró con prepotencia―. Soy el 
consejero de turismo de Catalunya. Se nota que no ve las noticias a 
sovint. 
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―¿Qué significa “a sovint”? ―le preguntó con curiosidad, prestan-
do poca importancia al cargo político del que alardeaba. 

―A menudo. 

―¡Ah! ―contestó tajante con un sonrisa forzada. 

Tras esto, se hizo un silencio incómodo en el vehículo. Ninguno de 
los dos se atrevía a hablar. Jordi Mangamás sacó de su equipaje un 
antiguo librillo tamaño cuartilla. Más bien parecía un cuento. Le 
echó una ojeada mientras el taxi avanzaba por las calles de Sevilla. 
De vez en cuando, Romero pitaba y farfullaba enfadado a los co-
ches que se le cruzaban en los carriles. Como era un taxista bastan-
te sociable, miró al político catalán por el retrovisor y trató de rom-
per el hielo. 

―¡Pues a mí me encanta el sovint en salsa! ―exclamó. 

―¡Escolta! Está usted… 

―No, escolta no tengo ―le interrumpió Romero―. Pero si quiere, 
cierro los pestillos cuando pasemos por las Tres mil. 

Jordi Mangamás agarró su maleta y se desabrochó el cinturón de 
seguridad. No se percató de que dejó caer el librillo al suelo del 
coche. 

―¡Se acabó! Pare el vehículo. Prefiero irme andando a aguantar a 
un sevillano graciosete. 

Pablo Romero, que se sentía más ingenuo que un apoderado de 
izquierdas en Los Remedios un día de elecciones, paró el taxi en 
cuanto le fue posible sin saber por qué. 

―Pero señor Mangamás, su hotel está en La Cartuja. Como vaya 
hasta allí andando le van a convalidar el Camino de Santiago. Deje 
que le lleve. 

―Puedo apañármelas solo. Soy muy independiente, en todos los 
sentidos de la palabra ―cogió su maleta, abrió la puerta y bajó del 
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taxi―. Es más, no le pienso pagar. Ni los españoles, y ni mucho 
menos los sevillanos, merecen mi dinero. 

Cerró de un portazo y comenzó a andar. Podría estar a tres cuartos 
de hora de su destino. Justo antes de partir, Romero se percató del 
librillo que estaba en el suelo del compartimento trasero. Se puso a 
pitar al irritado cliente. 

―¿Me va a llevar gratis? ―gritó de lejos el catalán. 

―¡Se le ha olvidado un libro! 

Lo cogió estirándose y le echó un vistazo. Estaba marrón por la 
antigüedad, casi con el color del papiro. En la desgastada portada 
podía apreciarse el grabado de una madeja, característica del 
NO8DO. Las puntas estaban raídas. Bajó la ventanilla, extendió el 
brazo y el catalán le arrebató el librillo con fuerza. 

―Casi me olvido el callejero ―exclamó mientras lo guardaba en la 
maleta. Acto seguido dio media vuelta y se dispuso a caminar de 
nuevo. 

Pablo Romero arrancó de nuevo su R5 acompañado del tambaleo 
de las medallas y los llaveros que colgaban del retrovisor. Aprove-
chó que no llevaba ningún cliente para meter una cinta de cassette 
en la ranura. Le dio al play y comenzaron a sonar marchas de Se-
mana Santa. Se recreó imaginándose un palio de vuelta. 

Como sevillano puro que era, se sentía emocionado. Quedaban tan 
solo siete días para el Domingo de Ramos. El tiempo auguraba una 
semana formidable por las nulas precipitaciones, aunque con altas 
temperaturas. Aun así, sin lluvia prevista, nada ni nadie podía im-
pedir que Sevilla viviera su semana grande. Se encontraba tan eufó-
rico que se habló a él mismo en voz alta. 

―¿Por qué no? ¡Me voy a tomar una tapita de adobo! 
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DOS 

Llegó en hora punta a Blanco Cerrillo. En el céntrico bar que esco-
gió había más gente que en una caseta pública. Aun así, Romero 
consiguió llegar a la barra y colocarse en primera posición. “A mí, 
que soy capaz de plantar la sombrilla en primera línea de playa 
todos los días de agosto en Chipiona, se me va a resistir la barra de 
un bar enseguida”, pensó para sí mismo. 

―¿Lo de siempre? ―preguntó un camarero nada más ver a Pablo 
Romero. 

―Sí, y dale una pataíta al olivo, César. 

―A este ritmo, o me parto yo la pierna de tantas pataítas o va us-
ted a dejar Jaén sin olivos ―contestó dejando clara una cierta amis-
tad entre ambos. 

El camarero colocó en la barra una cerveza y un plato de aceitunas. 
A continuación, se volvió y sirvió lo que su fiel cliente pedía dia-
riamente. 

Pablo Romero remangó su camisa de cuadros como si de un mo-
mento tenso y decisivo se tratase. Se disponía a devorar la ración de 
adobo que le habían puesto por delante sin necesidad de pedirla. 
Para él, había tres elementos sagrados: su familia, la virgen de su 
hermandad y el adobo bien hecho. Justo en el momento previo a 
dar el primer bocado, una sevillana del Pali comenzó a sonar a un 
volumen desorbitado que retumbó en todo el bar. Era su móvil. 
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―¿Quién será el oportuno? ―dijo para sí mismo mientras rebus-
caba en su bolsillo. Vio en la pantalla que era un teléfono que no 

tenía registrado en la agenda―. ¡Que no quiero cambiar de com-
pañía de móvil! 

Estaba a punto de colgar al terminar su rotundo saludo pero, tras 
oír al interlocutor, se le cambió el gesto. Como él solía decir, se le 
puso peor cara que jugando al futbito en el Charco la Pava a las 
cuatro de la tarde. 

―Muchas gracias, voy para allá ―contestó Romero mientras col-
gaba el móvil―. César, méteme el adobo en un tupper de ésos y 
ponme la cuenta, que me tengo que ir. 

Cogió el recipiente y se marchó tras dejar un engurruñado billete 
de cinco euros sobre la barra y darle un último trago a la cerveza. 
Romero se metió rápidamente en su taxi aparcado en la Plaza del 
Duque y puso rumbo al hospital Virgen del Rocío. 

En la llamada le habían informado de que su mujer había sido in-
gresada por un accidente laboral. Ella era periodista y se encontra-
ba cubriendo un reportaje de cómo se colocan las imágenes secun-
darias en los pasos de Semana Santa durante los días previos. En su 
labor de reportera, estaba narrando frente a la cámara cómo se 
realizaba el proceso. El destino quiso que justo al acabar la frase 
“sobre los hermanos más implicados recae un enorme peso de res-
ponsabilidad”, un prioste de unos 120 kilos cayera hacía atrás cuan-
do se encontraba en lo alto de la escalera de mano, aterrizando 
justo encima de la periodista. 

―¡Ya estoy aquí! ―gritó Pablo Romero mientras abría la puerta de 
la sala de rayos X del hospital con el tupper lleno de adobo en una 
mano. 
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―¿Quién es usted? ―preguntó una joven enfermera que miraba 
unos papeles sentada en una silla de la sala―. ¡Salga de aquí! Es 
muy peligroso. 

―Yo vengo por Dolores ―respondió. 

―Esto no va así. Si usted tiene dolores y necesita una prueba de ra-
yos X, debe comentárselo a la recepcionista de la entrada y ella le 
dará cita. Con suerte, para antes de que abran un Primark en Sevilla. 

―¡Que no! ¡Que vengo buscando a mi mujer! ―gritó Romero, co-
menzando a perder los nervios. Dejó el recipiente con adobo en 
una mesa cercana―. ¡Se llama Dolores y ha estado en esta sala! 

―¡Ah, viene usted por Lola! Tenía una pequeña fractura en la pier-
na ―explicó la enfermera―. Se encuentra en una habitación espe-
rando a que la llamen de traumatología. 

Romero salió pidiendo disculpas un poco más calmado y se dispuso 
a buscar la habitación de su esposa. Llegó una hora más tarde tras 
varios intentos fallidos de encontrarla. 

―A ver Lola, que yo al hospital he llegado más rápido que cuando 
me invitan a una caseta pero, para encontrar las habitaciones he 
dado más vueltas que un manco en las barcas de la Plaza España. 
Aún así, yo soy taxista y, como dice la DGT, lo importante es llegar 
―se excusó junto a la camilla de su mujer―. ¿Cómo estás? 

―No te preocupes, Pablo. Me han hecho varias pruebas y no es 
nada. Una semana de reposo ―aclaró la periodista. 

―Mientras estés en perfectas condiciones para el Domingo de 
Ramos… 

Romero pasó la tarde junto a su mujer. Le subió varias revistas y 
algún que otro tentempié. Tenían una idílica relación de casados. 
Tras varios años, sabían mantener la llama del amor con cenas ro-
mánticas por Sevilla o piropos como “eres la capataz de mi vida”. 
Ella era una afamada periodista que quedó prendada del incons-
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ciente sentido del humor de su marido nada más conocerle una 
noche que la llevó a su casa en el taxi desde la Feria. 

Estaba anocheciendo y Romero había salido unos minutos de la 
habitación. 

―¡Mira lo que traigo! ―gritó entrando mientras enseñaba un pu-
ñado de monedas―. Aquí tienes para ver en la tele las entradas en 
Campana de los últimos veinte años. 

Tras echar algunas monedas en la televisión, su mujer puso las no-
ticias de la noche. 

“El carismático y polémico consejero Jordi Mangamás se encuentra 
en Sevilla de vacaciones. Pese a presumir de su condición indepen-
dentista, se declara amante de la capital andaluza y sus costumbres. 
El alcalde de la ciudad, Juan Vallas, lo ha recibido y han almorzado 
en privado”. 

―¡A ese lo he llevado yo esta mañana! ―exclamó Romero seña-
lando la pequeña televisión. 

―Es un tío raro. Aunque peor me cae el alcalde; tiene algo que no 
me gusta, no pega en Sevilla ―explicó Lola―. Cambiando de tema, 
¿no has comido nada en todo el día? 

―¡Pues no! Pero me han dejado un tupper para guardar una ración 
de… ―Romero comenzó a mirar por todas partes―. ¿Y mi ración 
de adobo? 

En ese momento, un médico entró en la habitación. 

―Doña Dolores, le esperan en traumatología. Ahora vendrán unos 
celadores y le llevarán… 

―¡El tupper! ―gritó repentinamente Romero asustando al médico. 

―¿Cómo que el tupper? ―preguntó el doctor un tanto desconcer-
tado―. Le llevarán a la sala de traumatología. 

―No, que ya sé dónde está el tupper lleno de adobo. 
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Después de que llevaran a Lola a traumatología y le insistiera a su 
marido que pasara la noche en casa, Pablo Romero volvió a la sala 
de rayos X. En una mesa aguardaba el tupper lleno de adobo que 
había pasado allí toda una jornada de radiografías. Los médicos 
pensaron que se trataba de un elemento de laboratorio que iba a 
ser empleado cuando fuera oportuno sobre los pacientes para una 
mejor nitidez, por lo que ni siquiera lo tocaron. La enfermera que 
atendió a Pablo lo reconoció y dejó que se lo llevara. Salió a la calle 
y se sentó en el asiento de conductor de su taxi. 

―¡Ole! ―exclamó mientras abría el tupper―. Esto va a entrar me-
jor que un papelón de churros después de una papa gorda. 

Comenzó a comer adobo como si no hubiera un mañana. Terminó 
el tupper y lo dejó en el asiento de copiloto más limpio que después 
de un fregado. Después de un día sin comer, una ración de adobo, 
aunque fuera fría, le sabía a manjar. “Una leche para los restauran-
tes gourmet y esas pamplinas” se dijo a él mismo mientras se lim-
piaba los restos de aceite. 

Pese a la insistencia de su mujer, no fue a casa. Reclinó el asiento de 
su taxi y allí pasó la noche. 

El reloj marcaba las tres de la mañana y en la céntrica plaza de 
Puerta Jerez no había rastro de gente. Repentinamente, apareció un 
camión del que bajaron cinco operarios de obras que comenzaron a 
colocar andamios alrededor de la fuente que preside el lugar. La 
policía patrullaba cerca pensando que se trataba de una simple 
reforma. De hecho, algún agente farfulló quejándose de los cons-
tantes cambios que realizaba el Ayuntamiento sobre los monumen-
tos de la ciudad. Pasadas dos horas, a las cinco de la mañana ya no 
había andamios ni ningún otro rastro de obra. La zona estaba más 
vacía que la Calle del Infierno en noviembre. 
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Un joven agente de la Guardia Civil, que volvía a casa tras pasar la 
noche poniendo multas en un control de alcoholemia, miró de lejos 
el centro de la plaza y se acercó corriendo. Habían arrancado por 
completo de sus cimientos a la diosa Ceres que presidía la fuente de 
Puerta Jerez. El agente, asustado, sacó su transmisor y lo activó. 

―¡Teniente Molina!, ¡teniente Molina! ―repitió hasta que recibió 
respuesta―. ¿Se acuerda de cuando ganamos el Mundial y en la 
celebración alguien le arrancó la cabeza a la estatua de la Puerta 
Jerez? Pues ha vuelto a suceder, pero ahora la han arrancado de 
cuajo, por completo. Y, que yo sepa, España lleva sin ganar algo 
desde que la Giralda estaba en obras. Además, no estamos en fecha 
de que aparezcan los hooligans de la cucaña para destrozarla. 

―¡No se mueva de allí! ―contestó una voz imponente al otro lado 
del transmisor―. Si es lo que pienso, esto es más serio que el paso 
de la Canina. 
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TRES 

Los pitidos de los coches, el camión del tapicero y la furgoneta con 
melones en oferta sirvieron esa mañana de improvisado desperta-
dor al taxista tras pasar la noche en su viejo y cochambroso vehícu-
lo. Nada más incorporarse, Pablo Romero alisó como pudo su ca-
misa, se repeinó el pelo con un poco de saliva y subió a ver a su 
mujer después de tomarse un café de máquina más caliente que el 
asfalto de la SE30 en verano. 

―¡Buenos días, pimiento de mi serranito! ―exclamó Romero a 
modo de saludo mañanero mientras entraba en la habitación del 
hospital donde su mujer seguía recuperándose con la pierna ya 
escayolada―. ¿Qué tal estamos? 

―La verdad es que he pasado muy buena noche y ya apenas me 
duele. El objetivo es llegar al Domingo de Ramos sin problemas, 
aunque ya saben mi filosofía: partido a partido. ―contestó la pe-
riodista jocosamente, como si de un futbolista se tratase. 

En ese momento, una enfermera entró en la habitación. Tras dar 
los buenos días, subió la persiana y abrió las cortinas. Un sol es-
pléndido inundó toda la habitación. 

―¡Vaya! Parece que, por fin, los meteorólogos no van a fallar y va-
mos a tener una Semana Santa espectacular, que ya le hacía falta a 
la ciudad ―comentó sonriente la enfermera―. Por cierto, Lola, 
abajo me he encontrado con su madre que, según he entendido 
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tras media hora de conversación, acaba de llegar del pueblo. Ya está 
subiendo. 

Romero reaccionó en una milésima de segundo. 

―Emm… ¡Bueno! Ya va siendo hora de que me ponga a trabajar, 
que mi taxi se está moviendo menos últimamente que un surfista 
en Matalascañas ―dijo rascándose la cabeza. 

―¿No vas a saludar a mi madre, Pablo? ―preguntó Lola mostrán-
dole una mirada seria. 

―Es que no he pagado la zona azul y el controlador me tiene más 
ganas que yo a una silla en la Campana ―se excusó el taxista―. Ya 
saben, Sevilla parece un tramo de la Hiniesta con tanto azul. 

Se despidió con un beso a su mujer y bajó las escaleras con la cabe-
za gacha, por si las moscas. 

Eran las diez de la mañana, buena hora para comenzar a buscar 
clientes. Tras veinte minutos sin éxito, optó por poner las noticias 
en la radio de su R5. 

“El Ayuntamiento de Sevilla informa de una pequeña restauración 
de la imagen de Puerta Jerez, de la que se espera esté conclusa para 
inicios de la Semana Santa. Es por ello que la fuente se encuentra 
rodeada de andamios en estos momentos”. Esta noticia preocupó a 
Romero. No imaginaba el paso de ciertas cofradías por Puerta Jerez 
sin la famosa fuente de los meones al completo de fondo. 

“Por otra parte, en la planta de psiquiatría del hospital Virgen de 
Valme cinco internos han escapado y se encuentran en paradero 
desconocido. Advertimos del peligro de estos individuos, por lo que 
pedimos que extremen la precaución”. Romero no le dio importan-
cia a esta noticia. 

“La planta de Rayos X del hospital Virgen del Rocío ha sido clausu-
rada temporalmente por un pequeño percance en la jornada de 
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ayer que…”. De repente, Pablo Romero comenzó a sentirse mal. Se 
sentía muy mareado y optó por parar el taxi. 

Al bajar, entró en un bar cercano y se sentó en una mesa de la te-
rraza para que le diera el aire fresco del que aún podía disfrutar en 
primavera. A partir de junio, un lanzallamas daría más fresquito 
que la temperatura ambiente de la calle en Sevilla Pidió una cerve-
za y se la sirvieron en la mesa. Aún mareado, se dispuso a coger el 
vaso para comprobar si con un trago fresquito se le pasaría el ma-
lestar. Al volcar la caña en la boca dispuesto a beber, un bloque de 
hielo cilíndrico salió y le golpeó en la nariz. La cerveza estaba to-
talmente congelada. Miró el vaso y, perplejo, llamó al camarero. 

―¡Jefe! ¿Yo cuándo le he pedido un Calipo de Cruzcampo? 
―protestó Romero. 

El camarero se acercó y miró sorprendido el vaso con el líquido 
totalmente congelado. 

―Disculpe, señor. No sé cómo ha podido ocurrir. Inmediatamente 
le traigo otra. 

Mientras retiraban la caña congelada, Pablo Romero pensó para él 
mismo que eso del Calipo de Cruzcampo no sería tan mala idea. 
“Podría patentarlo y venderlo por Matalascañas”, pensó. 

―Aquí tiene señor, y perdone ―se disculpó el camarero mientras 
servía una nueva caña. 

Ahora sí. Una caña bien tirada, con un dedo de espuma y surcos en 
el vaso denotando estar muy fría. Con una sonrisa de aprobación al 
camarero, Romero cogió el vaso, lo observó y se lo volvió a llevar a 
la boca. Para su sorpresa, un bloque de cerveza congelada volvió a 
tocarle la punta de la nariz. 

“¿Me estaré volviendo loco?”, pensó totalmente mareado y frotán-
dose los ojos. 

―¡Jefe! ¿Me puede traer un vasito de agua del grifo? 
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El camarero asintió y se lo sirvió a los pocos segundos. Romero 
miró bien el vaso al cogerlo; a contraluz, desde arriba, desde aba-
jo… Esta vez no estaba congelado y se veía totalmente bebible. Le 
dio un contundente trago. Al momento, notó un sabor muy fami-
liar que poco se parecía al agua. 

―Pero esto es… ―se decía a él mismo mientras observaba el vaso 
de nuevo― ¡Rebujito! 

Dejó una moneda de dos euros sobre la mesa y volvió al taxi tamba-
leándose. Se apoyó sobre el capó, sacó el móvil y buscó el contacto 
de su mejor amigo. 

―Molina, miarma, necesito tu ayuda ―dijo mientras veía todo 
nublado―. Algo raro me está pasando. 

A no muchos metros de allí, en un solitario descampado, un hom-
bre con gabardina se encontraba en el compartimento de carga de 
un camión a la discreta luz de un foco colgado manualmente. Se 
aseguró de que la puerta de acceso al compartimento estaba cerra-
da y comenzó a desembalar una escultura. Era la diosa Ceres de 
Puerta Jerez. El individuo en gabardina cogió un cincel y un marti-
llo de una caja de herramientas y la miró. 

―Es el momento de descubrir si es cierta la leyenda. 

 


