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UNO

Como era rutinario, el taxi de Pablo Romero llegé al aeropuerto
tras una aburrida y eterna marcha en linea recta desde la avenida
Kansas City. Con su toque bromista, suele afirmar que un primo
suyo se estudio unas oposiciones a Notaria en ese trayecto. Coloco
el vehiculo en la dltima posicion de una larga cola de coches que
cumplian la misma funcién que el suyo: esperar pasajeros recién
llegados a Sevilla.

Practicamente todos sus colegas presumian de tener las ultimas
novedades en automovilismo. Pese a ello, Romero obviaba los mo-
tores hidroeléctricos, asientos con calefaccion o navegadores GPS.
El era fiel a su R5 que, muy a duras penas, conseguia pasar la ITV
cada afio, aunque por su aspecto no sorprenderia que tuviera que
pasarla cada lunes.

—Pablo, un Sevici tiene mas caballos que tu coche! —grité6 un
compafiero de profesion sacando la cabeza por la ventanilla.

El, que solia caer en provocaciones de ese tipo, bajo el cristal de su
ventanilla, obviamente con la manivela, y sacé practicamente me-
dio cuerpo del coche entre las risas de sus compaiieros.

—M i taxi es como mi mujer: lo importante es el interior.

Efectivamente, el interior del coche de Pablo Romero estaba aba-
rrotado de detalles. Estampitas de Cristos y Virgenes pegadas con
cinta celo, medallas y llaveros colgados del retrovisor, chapas de la



Expo 92 en los parasoles y un callejero en la guantera que no usaba
desde hace afios. No lo necesitaba.

De repente, la algarabia se acabé mas rapido que una cerveza en
verano. Como si del arco de la Macarena en plena Madrugi se tra-
tase, una bulla abarrot6 los aledafios de la parada de taxis. Habia
llegado un vuelo desde Barcelona y los taxistas se frotaban las ma-
nos, poniendo sus vehiculos en marcha. Familias, empresarios y
turistas se montaban ordenadamente en los coches. Cuando el auto
de Romero llego al inicio de la cola, un hombre enchaquetado con
un pequefio equipaje de mano se sento en la parte de atrds. Mien-
tras salian direccion a la autovia le pregunto el destino.

—Al hotel Barcelo, obviamente —le dijo con un cerrado acento
catalan.

—Usted no es de Utrera ;verdad? —contest6 con guasa Pablo Ro-
mero.

—iOiga! Menos conya...

—Su cara me suena —le confesé Pablo mirando dubitativo su faz
en el retrovisor—. ;Es usted utillero del Bar¢a o algo asi?

—iVaya injuria! —el rostro del catalan denotaba una dura ofensa

hacia su persona—. {Soy uno de los altos cargos de la Generalitat de
P 20y 8

Catalunya!

La eminencia politica se cruzé de brazos. Aquel taxista le estaba
incomodando mas de lo que esperaba. No le agradaba la forma de
ser de los andaluces, y ni mucho menos de los sevillanos.

—iAh, ya decia yo! —suspir6 Romero manifestando que le habria
hecho mas ilusion tener de pasajero al utillero del Barcelona—.
¢Qué le trae por aqui, sefior...?

—Mangamas. Jordi Mangamas —aclaré con prepotencia—. Soy el

consejero de turismo de Catalunya. Se nota que no ve las noticias a
sovint.
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—;Qué significa “a sovint™ —le pregunto con curiosidad, prestan-
do poca importancia al cargo politico del que alardeaba.

—A menudo.

—jAh! —contesto tajante con un sonrisa forzada.

Tras esto, se hizo un silencio incomodo en el vehiculo. Ninguno de
los dos se atrevia a hablar. Jordi Mangamas sacé de su equipaje un
antiguo librillo tamafio cuartilla. Mas bien parecia un cuento. Le
echo una ojeada mientras el taxi avanzaba por las calles de Sevilla.
De vez en cuando, Romero pitaba y farfullaba enfadado a los co-
ches que se le cruzaban en los carriles. Como era un taxista bastan-
te sociable, mir¢ al politico catalan por el retrovisor y traté de rom-
per el hielo.

—iPues a mi me encanta el sovint en salsa! —exclamo.

—iEscolta! Esta usted...

—No, escolta no tengo —le interrumpié Romero—. Pero si quiere,
cierro los pestillos cuando pasemos por las Tres mil.

Jordi Mangamads agarrd su maleta y se desabroch¢ el cinturén de

seguridad. No se percato de que dejé caer el librillo al suelo del
coche.

—iSe acabd! Pare el vehiculo. Prefiero irme andando a aguantar a
un sevillano graciosete.

Pablo Romero, que se sentia mdas ingenuo que un apoderado de
izquierdas en Los Remedios un dia de elecciones, paré el taxi en
cuanto le fue posible sin saber por qué.

—Pero sefior Mangamads, su hotel estd en La Cartuja. Como vaya
hasta alli andando le van a convalidar el Camino de Santiago. Deje
que le lleve.

—Puedo apafidarmelas solo. Soy muy independiente, en todos los
sentidos de la palabra —cogid su maleta, abrio la puerta y bajé del



taxi—. Es mads, no le pienso pagar. Ni los espafoles, y ni mucho
menos los sevillanos, merecen mi dinero.

Cerrd de un portazo y comenzo6 a andar. Podria estar a tres cuartos
de hora de su destino. Justo antes de partir, Romero se percato del
librillo que estaba en el suelo del compartimento trasero. Se puso a
pitar al irritado cliente.

—:Me va a llevar gratis? —grito de lejos el catalan.
—iSe le ha olvidado un libro!

Lo cogio6 estirandose y le echd un vistazo. Estaba marrén por la
antigliedad, casi con el color del papiro. En la desgastada portada
podia apreciarse el grabado de una madeja, caracteristica del
NOS8DO. Las puntas estaban raidas. Bajé la ventanilla, extendié el
brazoy el cataldn le arrebat¢ el librillo con fuerza.

—Casi me olvido el callejero —exclamé mientras lo guardaba en la
maleta. Acto seguido dio media vuelta y se dispuso a caminar de
nuevo.

Pablo Romero arranco de nuevo su R5 acompafiado del tambaleo
de las medallas y los llaveros que colgaban del retrovisor. Aprove-
cho que no llevaba ningun cliente para meter una cinta de cassette
en la ranura. Le dio al play y comenzaron a sonar marchas de Se-
mana Santa. Se recre6 imaginandose un palio de vuelta.

Como sevillano puro que era, se sentia emocionado. Quedaban tan
solo siete dias para el Domingo de Ramos. El tiempo auguraba una
semana formidable por las nulas precipitaciones, aunque con altas
temperaturas. Aun asi, sin lluvia prevista, nada ni nadie podia im-
pedir que Sevilla viviera su semana grande. Se encontraba tan eufé-
rico que se hablo a él mismo en voz alta.

—Por qué no? {Me voy a tomar una tapita de adobo!
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Dos

Llegd en hora punta a Blanco Cerrillo. En el céntrico bar que esco-
gio habia mds gente que en una caseta publica. Aun asi, Romero
consiguio llegar a la barra y colocarse en primera posicion. “A mi,
que soy capaz de plantar la sombrilla en primera linea de playa
todos los dias de agosto en Chipiona, se me va a resistir la barra de
un bar enseguida”, penso para si mismo.

—;Lo de siempre? —preguntd un camarero nada mas ver a Pablo
Romero.

—Si, y dale una pataita al olivo, César.

—A este ritmo, o me parto yo la pierna de tantas pataitas o va us-
ted a dejar Jaén sin olivos —contestd dejando clara una cierta amis-
tad entre ambos.

El camarero colocd en la barra una cerveza y un plato de aceitunas.
A continuacion, se volvid y sirvié lo que su fiel cliente pedia dia-
riamente.

Pablo Romero remangd su camisa de cuadros como si de un mo-
mento tenso y decisivo se tratase. Se disponia a devorar la racién de
adobo que le habian puesto por delante sin necesidad de pedirla.
Para él, habia tres elementos sagrados: su familia, la virgen de su
hermandad y el adobo bien hecho. Justo en el momento previo a
dar el primer bocado, una sevillana del Pali comenz6 a sonar a un
volumen desorbitado que retumbé en todo el bar. Era su movil.
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—;Quién sera el oportuno? —dijo para si mismo mientras rebus-
caba en su bolsillo. Vio en la pantalla que era un teléfono que no
tenia registrado en la agenda—. jQue no quiero cambiar de com-
pariia de movil!

Estaba a punto de colgar al terminar su rotundo saludo pero, tras
oir al interlocutor, se le cambi6 el gesto. Como él solia decir, se le
puso peor cara que jugando al futbito en el Charco la Pava a las
cuatro de la tarde.

—Muchas gracias, voy para alld —contesté Romero mientras col-
gaba el movil—. César, méteme el adobo en un tupper de ésos y
ponme la cuenta, que me tengo que ir.

Cogi6 el recipiente y se marcho tras dejar un engurruiiado billete
de cinco euros sobre la barra y darle un dltimo trago a la cerveza.
Romero se metié rapidamente en su taxi aparcado en la Plaza del
Duque y puso rumbo al hospital Virgen del Rocio.

En la llamada le habian informado de que su mujer habia sido in-
gresada por un accidente laboral. Ella era periodista y se encontra-
ba cubriendo un reportaje de cémo se colocan las imagenes secun-
darias en los pasos de Semana Santa durante los dias previos. En su
labor de reportera, estaba narrando frente a la cdmara cémo se
realizaba el proceso. El destino quiso que justo al acabar la frase
“sobre los hermanos mds implicados recae un enorme peso de res-
ponsabilidad”, un prioste de unos 120 kilos cayera hacia atras cuan-
do se encontraba en lo alto de la escalera de mano, aterrizando
justo encima de la periodista.

—iYa estoy aqui! —grité Pablo Romero mientras abria la puerta de

la sala de rayos X del hospital con el tupper lleno de adobo en una
mano.



—;Quién es usted? —pregunt6 una joven enfermera que miraba
unos papeles sentada en una silla de la sala—. {Salga de aqui! Es
muy peligroso.

—Yo vengo por Dolores —respondio.

—Esto no va asi. Si usted tiene dolores y necesita una prueba de ra-
yos X, debe comentarselo a la recepcionista de la entrada y ella le
dara cita. Con suerte, para antes de que abran un Primark en Sevilla.

—;iQue no! jQue vengo buscando a mi mujer! —grité Romero, co-
menzando a perder los nervios. Dejo el recipiente con adobo en
una mesa cercana—. ;Se llama Dolores y ha estado en esta sala!

—ijAh, viene usted por Lola! Tenia una pequefia fractura en la pier-
na —explicd la enfermera—. Se encuentra en una habitacion espe-
rando a que la llamen de traumatologia.

Romero salié pidiendo disculpas un poco mas calmado y se dispuso
a buscar la habitacion de su esposa. Llegé una hora mas tarde tras
varios intentos fallidos de encontrarla.

—A ver Lola, que yo al hospital he llegado mas rapido que cuando
me invitan a una caseta pero, para encontrar las habitaciones he
dado mas vueltas que un manco en las barcas de la Plaza Espaiia.
Aun asi, yo soy taxista y, como dice la DGT, lo importante es llegar
—se excuso junto a la camilla de su mujer—. ;Cémo estas?

—No te preocupes, Pablo. Me han hecho varias pruebas y no es
nada. Una semana de reposo —aclar¢ la periodista.

—Mientras estés en perfectas condiciones para el Domingo de
Ramos...

Romero paso la tarde junto a su mujer. Le subid varias revistas y
algin que otro tentempié. Tenian una idilica relacién de casados.
Tras varios afios, sabian mantener la llama del amor con cenas ro-
manticas por Sevilla o piropos como “eres la capataz de mi vida”.
Ella era una afamada periodista que quedé prendada del incons-
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ciente sentido del humor de su marido nada mas conocerle una
noche que la llevd a su casa en el taxi desde la Feria.

Estaba anocheciendo y Romero habia salido unos minutos de la
habitacién.

—iMira lo que traigo! —grité entrando mientras ensefiaba un pu-
flado de monedas—. Aqui tienes para ver en la tele las entradas en
Campana de los ultimos veinte afios.

Tras echar algunas monedas en la television, su mujer puso las no-
ticias de la noche.

“El carismatico y polémico consejero Jordi Mangamas se encuentra
en Sevilla de vacaciones. Pese a presumir de su condicion indepen-
dentista, se declara amante de la capital andaluza y sus costumbres.
El alcalde de la ciudad, Juan Vallas, lo ha recibido y han almorzado
en privado”.

—iA ese lo he llevado yo esta mafiana! —exclamo6 Romero sefa-
lando la pequeiia television.

—Es un tio raro. Aunque peor me cae el alcalde; tiene algo que no
me gusta, no pega en Sevilla —explicéd Lola—. Cambiando de tema,
¢+no has comido nada en todo el dia?

—iPues no! Pero me han dejado un tupper para guardar una racion
de... —Romero comenzé a mirar por todas partes—. ;Y mi racion
de adobo?

En ese momento, un médico entro en la habitacion.

—Doiia Dolores, le esperan en traumatologia. Ahora vendran unos
celadores y le llevaran...

—iEl tupper! —grit6 repentinamente Romero asustando al médico.

—;Coémo que el tupper? —pregunto el doctor un tanto desconcer-
tado—. Le llevaran a la sala de traumatologia.

—No, que ya sé dénde esta el tupper lleno de adobo.
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Después de que llevaran a Lola a traumatologia y le insistiera a su
marido que pasara la noche en casa, Pablo Romero volvié a la sala
de rayos X. En una mesa aguardaba el tupper lleno de adobo que
habia pasado alli toda una jornada de radiografias. Los médicos
pensaron que se trataba de un elemento de laboratorio que iba a
ser empleado cuando fuera oportuno sobre los pacientes para una
mejor nitidez, por lo que ni siquiera lo tocaron. La enfermera que
atendid a Pablo lo reconoci6 y dejo que se lo llevara. Salié a la calle
y se sentd en el asiento de conductor de su taxi.

—iOle! —exclamo6 mientras abria el tupper—. Esto va a entrar me-
jor que un papelén de churros después de una papa gorda.

Comenzo a comer adobo como si no hubiera un mafiana. Terminé
el tuppery lo dejo en el asiento de copiloto mas limpio que después
de un fregado. Después de un dia sin comer, una racion de adobo,
aunque fuera fria, le sabia a manjar. “Una leche para los restauran-
tes gourmet y esas pamplinas” se dijo a él mismo mientras se lim-
piaba los restos de aceite.

Pese a la insistencia de su mujer, no fue a casa. Reclind el asiento de
su taxi y alli pasé la noche.

El reloj marcaba las tres de la mafana y en la céntrica plaza de
Puerta Jerez no habia rastro de gente. Repentinamente, aparecié un
camion del que bajaron cinco operarios de obras que comenzaron a
colocar andamios alrededor de la fuente que preside el lugar. La
policia patrullaba cerca pensando que se trataba de una simple
reforma. De hecho, algin agente farfullé quejandose de los cons-
tantes cambios que realizaba el Ayuntamiento sobre los monumen-
tos de la ciudad. Pasadas dos horas, a las cinco de la mafiana ya no
habia andamios ni ningtin otro rastro de obra. La zona estaba mas
vacia que la Calle del Infierno en noviembre.
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Un joven agente de la Guardia Civil, que volvia a casa tras pasar la
noche poniendo multas en un control de alcoholemia, mir6 de lejos
el centro de la plaza y se acerco corriendo. Habian arrancado por
completo de sus cimientos a la diosa Ceres que presidia la fuente de
Puerta Jerez. El agente, asustado, saco su transmisor y lo activo.

—iTeniente Molina!, jteniente Molina! —repitio hasta que recibio
respuesta—. ;Se acuerda de cuando ganamos el Mundial y en la
celebracion alguien le arranco la cabeza a la estatua de la Puerta
Jerez? Pues ha vuelto a suceder, pero ahora la han arrancado de
cuajo, por completo. Y, que yo sepa, Espafia lleva sin ganar algo
desde que la Giralda estaba en obras. Ademas, no estamos en fecha
de que aparezcan los hooligans de la cucafia para destrozarla.

—iNo se mueva de alli! —contestd una voz imponente al otro lado
del transmisor—. Si es lo que pienso, esto es mds serio que el paso
de la Canina.

18



TRES

Los pitidos de los coches, el camion del tapicero y la furgoneta con
melones en oferta sirvieron esa mafiana de improvisado desperta-
dor al taxista tras pasar la noche en su viejo y cochambroso vehicu-
lo. Nada mas incorporarse, Pablo Romero alisé6 como pudo su ca-
misa, se repeino el pelo con un poco de saliva y subio a ver a su
mujer después de tomarse un café de maquina mas caliente que el
asfalto de la SE30 en verano.

—iBuenos dias, pimiento de mi serranito! —exclamé Romero a
modo de saludo mafianero mientras entraba en la habitacién del
hospital donde su mujer seguia recuperandose con la pierna ya
escayolada—. ;Qué tal estamos?

—La verdad es que he pasado muy buena noche y ya apenas me
duele. El objetivo es llegar al Domingo de Ramos sin problemas,
aunque ya saben mi filosofia: partido a partido. —contesto la pe-
riodista jocosamente, como si de un futbolista se tratase.

En ese momento, una enfermera entro en la habitacién. Tras dar
los buenos dias, subio la persiana y abrio las cortinas. Un sol es-
pléndido inundo toda la habitacion.

—;Vaya! Parece que, por fin, los meteorélogos no van a fallar y va-
mos a tener una Semana Santa espectacular, que ya le hacia falta a
la ciudad —comento sonriente la enfermera—. Por cierto, Lola,
abajo me he encontrado con su madre que, segiin he entendido
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tras media hora de conversacion, acaba de llegar del pueblo. Ya esta
subiendo.

Romero reacciond en una milésima de segundo.

—Emm... {Bueno! Ya va siendo hora de que me ponga a trabajar,
que mi taxi se estd moviendo menos dltimamente que un surfista
en Matalascafias —dijo rascandose la cabeza.

—;No vas a saludar a mi madre, Pablo? —pregunté Lola mostran-
dole una mirada seria.

—Es que no he pagado la zona azul y el controlador me tiene mas
ganas que yo a una silla en la Campana —se excusd el taxista—. Ya
saben, Sevilla parece un tramo de la Hiniesta con tanto azul.

Se despidié con un beso a su mujer y bajo las escaleras con la cabe-
za gacha, por si las moscas.

Eran las diez de la mafiana, buena hora para comenzar a buscar
clientes. Tras veinte minutos sin éxito, optd por poner las noticias
en la radio de su Rs.

“El Ayuntamiento de Sevilla informa de una pequefia restauracion
de la imagen de Puerta Jerez, de la que se espera esté conclusa para
inicios de la Semana Santa. Es por ello que la fuente se encuentra
rodeada de andamios en estos momentos”. Esta noticia preocup6 a
Romero. No imaginaba el paso de ciertas cofradias por Puerta Jerez
sin la famosa fuente de los meones al completo de fondo.

“Por otra parte, en la planta de psiquiatria del hospital Virgen de
Valme cinco internos han escapado y se encuentran en paradero
desconocido. Advertimos del peligro de estos individuos, por lo que
pedimos que extremen la precaucion”. Romero no le dio importan-
cia a esta noticia.

“La planta de Rayos X del hospital Virgen del Rocio ha sido clausu-
rada temporalmente por un pequefio percance en la jornada de
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ayer que...”. De repente, Pablo Romero comenzo a sentirse mal. Se
sentia muy mareado y opto por parar el taxi.

Al bajar, entr6 en un bar cercano y se sentd en una mesa de la te-
rraza para que le diera el aire fresco del que aun podia disfrutar en
primavera. A partir de junio, un lanzallamas daria mas fresquito
que la temperatura ambiente de la calle en Sevilla Pidi6 una cerve-
za y se la sirvieron en la mesa. Aun mareado, se dispuso a coger el
vaso para comprobar si con un trago fresquito se le pasaria el ma-
lestar. Al volcar la cafia en la boca dispuesto a beber, un bloque de
hielo cilindrico sali6 y le golped en la nariz. La cerveza estaba to-
talmente congelada. Mir¢ el vaso y, perplejo, llamo al camarero.

—iJefe! ;Yo cuando le he pedido un Calipo de Cruzcampo?
—protesté Romero.

El camarero se acercd y mird sorprendido el vaso con el liquido
totalmente congelado.

—Disculpe, sefior. No sé como ha podido ocurrir. Inmediatamente
le traigo otra.

Mientras retiraban la cafia congelada, Pablo Romero pensé para él
mismo que eso del Calipo de Cruzcampo no seria tan mala idea.
“Podria patentarlo y venderlo por Matalascafias”, penso.

—Aqui tiene sefior, y perdone —se disculpd el camarero mientras

servia una nueva cana.

Ahora si. Una cafia bien tirada, con un dedo de espuma y surcos en
el vaso denotando estar muy fria. Con una sonrisa de aprobacion al
camarero, Romero cogid el vaso, lo observd y se lo volvio a llevar a
la boca. Para su sorpresa, un bloque de cerveza congelada volvio a
tocarle la punta de la nariz.

“;Me estaré volviendo loco?”, penso totalmente mareado y frotan-
é V4
dose los ojos.

—iJefe! ;Me puede traer un vasito de agua del grifo?
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El camarero asintid y se lo sirvio a los pocos segundos. Romero
mird bien el vaso al cogerlo; a contraluz, desde arriba, desde aba-
jo... Esta vez no estaba congelado y se veia totalmente bebible. Le
dio un contundente trago. Al momento, noté un sabor muy fami-
liar que poco se parecia al agua.

—Pero esto es... —se decia a ¢l mismo mientras observaba el vaso
de nuevo— Rebujito!

Dejo una moneda de dos euros sobre la mesa y volvid al taxi tamba-
ledndose. Se apoy06 sobre el capd, sacd el movil y busco el contacto
de su mejor amigo.

—Molina, miarma, necesito tu ayuda —dijo mientras veia todo
nublado—. Algo raro me estd pasando.

A no muchos metros de alli, en un solitario descampado, un hom-
bre con gabardina se encontraba en el compartimento de carga de
un camiodn a la discreta luz de un foco colgado manualmente. Se
aseguro de que la puerta de acceso al compartimento estaba cerra-
da y comenzé a desembalar una escultura. Era la diosa Ceres de
Puerta Jerez. El individuo en gabardina cogié un cincel y un marti-
llo de una caja de herramientas y la miro.

—Es el momento de descubrir si es cierta la leyenda.
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