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			Prefacio 


			 


			Estamos a 3 de julio de 2015. Acabo de entrevistar a un profesor de una business school que me cuenta cómo la revolución digital aún no ha terminado, que estamos en un proceso de cambio continuo, por lo que pensar que la baraja ya ha quedado repartida y que no viviremos más procesos de transformación sustancial es un gran error. Releo los comentarios a un artículo publicado hoy en el que se describe cómo el big data es una tendencia que las empresas siguen aunque no sepan bien cómo funciona, pero como todas piensan que los demás la están desarrollando, ninguna quiere quedarse fuera. El telón de fondo sonoro es el de las noticias sobre el referéndum griego en el que se pronunciarán acerca de las condiciones impuestas por la Unión Europea, y se escuchan advertencias sobre un empeoramiento radical de las condiciones de vida si triunfa, resuena la esperanza de encontrar un camino que termine con las políticas de austeridad o se enuncian muchas preguntas acerca del futuro que espera a Europa. Además de esa suerte de vicio que es escribir, unir la línea de puntos que conecta asuntos en apariencia tan alejados es el primer motivo que me ha llevado a redactar este ensayo, que trata de recoger la concepción del mundo que está dando forma a nuestra época, a menudo de un modo que pasa desapercibido. 


			En segundo término, éste es un proyecto nacido para satisfacer una deuda personal, ya que me quedó la sensación de haber dejado una tarea incompleta: mi anterior ensayo, El fin  de la clase media, se detenía en el retrato de los perdedores de nuestra época, de sus formas de pensar, aspiraciones y contradicciones, y entendí lógico analizar también a los ganadores, su perspectiva vital y las ideas-fuerza que han puesto sobre la mesa y que están dibujando una sociedad inédita. 


			En tercer lugar, me topé con un cebo al que no pude resistirme, la continua presencia del debate entre lo viejo y lo nuevo en nuestro tiempo, que ha dado lugar a interrelaciones paradójicas y muy alejadas de esa creencia común según la cual lo novedoso está reemplazando velozmente a lo antiguo. Y es que la novedad consiste a menudo en la reactualización de algo conocido, como ocurre con la versión más reciente de un teléfono móvil o con un remake lleno de efectos especiales de una película famosa, más que en algo que nos obliga al borrón y cuenta nueva. En la mayoría de ocasiones, lo que venimos a llamar innovación no consiste más que en ir sacando de los archivos, como explicó Boris Groys,1 viejas tendencias a las que se les da un rostro diferente. El resultado final de lo nuevo es un peculiar conservadurismo en el que las tendencias recogidas se convierten más en una forma de parálisis o de involución que de avance, lo cual resulta obvio en la empresa, pero también en la política. 


			Esta reinvención continua está produciendo un llamativo desfase temporal, ya que las creencias de los profetas de lo nuevo son alabadas o contestadas por marcos de pensamiento que no se corresponden con los actuales, sino con sus antecedentes. Es curioso cómo estos discursos están generando nuevas resistencias que invocan formas de pensar que tienen mucho más que ver con el pasado que con el presente. En la política española resulta muy evidente. Los estereotipos sobre la derecha española, por ejemplo, retratan a una serie de personas con banderita rojigualda en el reloj, amantes del orden y de la mano dura y claramente religiosas que poco tienen que ver con la derecha actual, que mezcla elementos conservadores con liberales en su ideología, aspecto y gustos. Del mismo modo, la izquierda actual se mueve entre el regreso a los setenta y la reactualización de los lugares comunes de la posmodernidad, a los que se ha limitado a dar un aire diferente. 


			La sensación que provocan estos argumentos es que están combatiendo algo que ya no existe, lo que impide un diagnóstico ajustado a la realidad de nuestro tiempo, tejida desde una nueva mentalidad cuyas ideas clave están cambiando las cosas por completo. A ese conjunto de ideas y visiones del mundo es al que denomino nuevo conservadurismo, y en él se mezclan la innovación y el riesgo, la estabilidad y el desorden o las normas correctas de gestión y la catástrofe, habitualmente en forma de elección alternativa: si no se eligen las primeras, sobrevendrán las segundas. La crisis en las negociaciones entre el Eurogrupo y Grecia fue un buen ejemplo de esas nuevas retóricas, pero también lo son los períodos electorales o los momentos de cambio en las empresas. Se conforman así posiciones ideológicas muy marcadas, que no debaten sobre grandes conceptos, como el modelo de Estado, la forma de organización social o los objetivos finales de la economía, sino sobre aspectos pragmáticos de la gestión, empresarial, social y estatal. A través de estos nuevos discursos he pretendido conocer qué piensan, qué proponen y qué desean quienes tienen el poder, y cuáles son las formas de resistencia que se les están oponiendo. 


			Este cambio, que conlleva un profundo desanclaje respecto de las ideas que constituyeron el sentido común de nuestras sociedades en las décadas precedentes, resultaba difícil de reflejar en una obra de ensayo al uso. Hoy el mercado de nichos permite casi exclusivamente obras orientadas a segmentos muy concretos, que dan como resultado libros que son largas columnas de opinión, o artículos académicos reconvertidos cuyo sostén son las mediciones estadísticas. He preferido un camino diferente: ya que, como el mismo texto refleja, deducir realidades exclusivamente a través de cifras y gráficos es reduccionista y poco concluyente (cualquiera que sea la perspectiva que se elija, se acabará encontrando un estudio cuantitativo y revisado por pares que diga lo contrario), he optado por una mirada más cualitativa, recogiendo la realidad a través de las palabras de sus protagonistas. Las fuentes van desde empresarios de éxito hasta asesores políticos pasando por aspirantes a académicos, académicos reconocidos, trabajadores precarios, directivos de larga trayectoria o políticos en activo. Por razones formales, pero también éticas, he optado por situar sus voces a la misma altura, sacrificando la identificación directa de algunos de ellos y mencionándolos sólo por su nombre de pila, aunque no resulta difícil reconocerlos. 


			La obra se estructura en cuatro capítulos. El primero dedicado a la aceleración, a esa particular velocidad omnipresente en que nos desenvolvemos y que a menudo lleva a tomar decisiones vulgares y estúpidas, pero fácilmente transmisibles y poco problemáticas. El segundo recoge la transformación en la vida de las empresas, las nuevas lógicas por las que se rigen, los problemas de gestión cotidiana que se plantean y la mentalidad de quienes las dirigen. El tercero se centra en el entorno político para analizar cómo lo viejo está reactualizándose y dando lugar a nuevos movimientos, a otro reparto del terreno de juego y a argumentos que giran fundamentalmente en torno a la dualidad formada por la estabilidad y el riesgo. El último explica cómo y por qué lo descrito en los capítulos anteriores ha configurado un nuevo conservadurismo y cuáles son las características que lo definen. 


			Hay una razón más para escribir este libro. Creo que el periodismo, tarea que realizo para ganarme la vida, debe obligar a que nos detengamos por un momento y pongamos entre paréntesis las versiones dominantes, que suelen ser inmediatas, de rápida circulación, sencillas de comprender y demasiado simplificadoras. El periodismo tendría que ofrecer reposo y contexto, y un ensayo más aún, pero es cada vez menos frecuente. A las ciencias sociales les ocurre algo parecido: deben servir para aportarnos conocimiento y reflexividad, para entender mejor causas y efectos, y por lo tanto, para utilizarlas como elemento de transformación y mejora sociales, pero cada vez están más dirigidas (salvo muy alabables excepciones) hacia la autorrentabilidad o hacia la confirmación de las creencias de quienes ponen el dinero para los estudios. Hace falta más pausa y una mayor visión de conjunto, y con este texto sólo aspiro a que el lector se detenga un instante, pueda ver con otros ojos algo que ya conoce y cuente con elementos de juicio más reposados con los que formar su opinión. 


			Por supuesto, este libro no podría existir sin la ayuda de un montón de personas, muchas de ellas admirables, que quisieron contarme sus vivencias y sus experiencias, y espero haber sido lo más fiel posible a lo que me describieron. No puedo dejar de agradecer de corazón la enorme generosidad de Juan Aguirre, Santiago Alba, Luis Enrique Alonso, Sergio Andrés Cabello, Joaquín Estefanía, Víctor Lenore, Joaquín López, Juan Carlos Monedero, Luis Muiño, María Osuna, Fernando Pardo, César Rendueles, Víctor Sampedro, José Félix Valdivieso y José Antonio Zarzalejos, que me dieron apoyo en un momento para mí muy importante. Ni el ensayo ni yo seríamos lo mismo sin Blanca López y, claro está, sin mi familia. 
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			La aceleración 


			

			1. El fin de la creatividad 


			

			Varón, de cuarenta y cuatro años, gestor de un fondo de venture capital, casado con la hija de un millonario del sector tecnológico y una de las grandes figuras de Silicon Valley, Marc Andreessen es la quintaesencia del triunfador contemporáneo. Es el hombre que recomendó a Mark Zuckerberg no vender Facebook cuando Yahoo le hizo una oferta mareante, es el padre de Netscape, miembro del consejo de Facebook, Twitter, eBay, Oculus VR o Hewlett-Packard, y uno de los impulsores de la revolución subterránea que estamos viviendo. Andreessen es un «evangelista de la iglesia de la tecnología»,2 uno de esos sacerdotes que creen que los nuevos instrumentos técnicos, desde el software hasta los robots, podrán diagnosticar una enfermedad con más fiabilidad que un médico, realizar una operación con más precisión que un cirujano, escribir un artículo más rápido y mejor que un periodista o pilotar un avión mejor que una persona. El mundo que imagina es el de una humanidad transformada y mejorada a través de esos nuevos medios, algo que será posible gracias a que personas como él están obsesionadas con una carrera hacia la perfección. 


			Pero ese trayecto hacia una existencia que ni siquiera hemos llegado a adivinar está encontrando muchos obstáculos por el camino, y algunos de ellos pueden afectarle de forma directa. La revista Harvard Business Review3 ha advertido de que la gerencia de alto nivel está cerca de sufrir el mismo destino que la mayoría de los empleos contemporáneos: el de ser sustituidos por la mecanización. Un prototipo de software llamado informalmente iCEO que ejerce funciones directivas ha sido probado con gran éxito en Estados Unidos, lo que supone el comienzo de una gran transformación, máxime cuando el programa no ha desarrollado más que una pequeña parte de su potencial. La alta gestión no termina de creer que el proceso de automatización que está impulsando sea una amenaza real, porque entiende que sus tareas son tan creativas que nunca podrán reducirse a ese resultado tan plano que se obtiene con un software. No obstante, haría bien en preocuparse, porque si los nuevos instrumentos llegan al grado de perfección que supone realizar con solvencia el trabajo de un cirujano, es evidente que pueden sustituir fácilmente a un consejero delegado. Antes de la Revolución industrial tampoco se pensaba que el trabajo artesano podría ser reemplazado por la producción en serie y ese hecho imposible acabó convirtiéndose en la norma. Algunos inversores, sin embargo, tienen claro que el horizonte que les espera no es agradable, ya que «igual que el software ha expulsado a otros intermediarios puede hacerlo con los gestores. En el fondo todos estamos vendiendo cash».4 


			Esa sustitución es aún más probable en la medida en que la línea que separa el fracaso del éxito es muy delgada y nadie parece tener la fórmula para determinar su posición exacta. En A16Z, el nombre con que se conoce en el sector Andreessen Horowitz, la empresa de Marc, se examinan tres mil proyectos anualmente, de los cuales invierte en quince.5 De ellos, diez fracasarán, tres o cuatro lograrán prosperar y uno, si hay suerte, se convertirá en un «unicornio», el término con que los inversores designan las empresas cuyo valor se dispara hasta alcanzar los 1.000 millones de dólares. Los fondos viven de los «unicornios», que son la razón última de sus beneficios, de modo que los proyectos elegidos lo son porque creen que contienen una semilla que, adecuadamente regada, puede alcanzar ese increíble resultado. 


			El bajo porcentaje de aciertos de la empresa de Andreessen es el común en el sector y apenas varía aun cuando los proyectos estén gestionados por personas muy cualificadas y con trayectorias repletas de inversiones exitosas: las startups que tienen futuro terminarán abriéndose camino y las que no tendrán que abandonar igualmente la carrera. Pero eso no implica que el papel de quienes dirigen los fondos sea irrelevante y menos aún que vayan a ser sustituidos por software. Más al contrario: su conocimiento es muy útil porque más allá de la elección de los proyectos, lo que consiguen, afirma Andreessen, es «reducir a la mitad el tiempo que una empresa tarda en triunfar, y el tiempo es dinero».6 Las computadoras tampoco te pueden presentar al ingeniero que precisas para tu equipo o al contacto adecuado en la dirección de una compañía, ni sentarse a medianoche a dar explicaciones a un inversor nervioso. Esa red de experiencias, relaciones y habilidades que proporciona un venture es lo que da a una empresa la aceleración que necesita. 


			Andreessen apunta al centro de uno de los asuntos esenciales de nuestra época: el tiempo. No se trata sólo de que, como solemos escuchar, el asfixiante ritmo de trabajo nos impida disfrutar de las cosas que estimamos importantes, de que la sensación de ser absorbidos por muchas y exigentes actividades diarias deje poco espacio para pensar en uno mismo, para compartir la vida con la familia o para aprovechar esas oportunidades de las que queremos gozar pero que siempre acabamos posponiendo; se trata de que estamos inmersos en procesos que funcionan a gran velocidad, en los que las etapas se queman rápidamente. Gran parte de las innovaciones de nuestra época, desde el microondas hasta el tren de alta velocidad pasando por los instrumentos de búsqueda de información en la red, la compra en páginas web o la sistematización de procesos laborales, estaban pensadas para liberar tiempo y, sin embargo, han tenido un efecto diferente. 


			La realidad contemporánea circula en sentido contrario: el nuevo reparto del tiempo ha determinado una jerarquía diferente de los valores. Cuando preguntamos a los demás por las cosas que de verdad aprecian en la vida, suelen contestar que lo prioritario es la familia y el cuidado de los hijos, la realización de sus proyectos personales o esos ratos despreocupados en los que gozan de la compañía de los seres a los que aprecian, o que dedican a las aficiones que les apasionan, pero eso es justo lo que se acaba posponiendo. Esta jerarquía de preferencias nunca se plasma en la vida cotidiana, ni siquiera en los aspectos secundarios: queremos ir al gimnasio, pero nunca encontramos tiempo; queremos comer sano, pero acabamos haciéndolo a toda prisa. Aquello que entendemos que es de verdad relevante para nuestra vida no encuentra espacio en nuestro día a día, habitualmente dedicado a apagar fuegos. 


			Nuestro mundo, a pesar de las novedades técnicas para ganar tiempo, o quizá a causa de ellas, vive velozmente. Como describe Hartmut Rosa, en la modernidad el tiempo no era estrictamente lineal porque los acontecimientos podían tener profundidad, sedimentar en nuestra memoria y conceder a los hechos una duración distinta: un viaje realizado con la persona a la que amamos podía transcurrir velozmente, pero se anclaba en la memoria, y permanecía allí durante años; de la misma forma, los días de trabajo tedioso y repetitivo podían hacerse muy largos, pero desaparecían rápidamente de nuestros recuerdos.7 El saber de una generación era transmitido a la siguiente porque aún resultaba válido, mientras que hoy el padre no puede orientar correctamente al hijo porque el mundo cambia tan rápidamente que ni siquiera lo que él aprendió resulta ya adecuado. 


			Las dinámicas contemporáneas poseen muchas semejanzas con el acto de ver la televisión o de explorar en la web. Nos sumergen en una gran densidad de estímulos y de emociones, consiguen que estemos pendientes de qué descubriremos a continuación y que permanezcamos un buen rato frente a la pantalla, pero cuando desconectamos tenemos la sensación de vacío. Es como los videojuegos, que nos atrapan, pero que más que impresiones sólidas, nos dejan un sentimiento de saturación cuando abandonamos el mando en la mesa. Es una sensación emparentada con la descripción que realizaba Walter Benjamin de los souvenirs, esas fotografías o esos objetos que adquirimos en los viajes, sólo porque los episodios de experiencia no son lo suficientemente densos como para dejar alguna huella. Se compra un recuerdo de una ciudad que se ha visitado o nos hacemos fotografías la noche que salimos de fiesta con los amigos simplemente para conservar la impresión de que estuvimos allí. Si nuestra estancia hubiera sido memorable, si nos hubiera transformado o si realmente lo vivido hubiera estado en relación con nuestra identidad o con nuestra historia, lo recordaríamos sin necesidad de mediación alguna. Lo peculiar de esta época veloz es que gran parte de las experiencias no dejan rastro. 


			Eso es lo que le escucho decir a Carlos, un directivo presionado que se pasa el día haciendo cosas y luego no se acuerda de ninguna, y cuyo trabajo consiste, me dice, «en solucionar problemas muy urgentes que inmediatamente dejan paso a otros». Es como si nos moviéramos en un contexto frío sin capacidad de sedimentación, que sobrevolara por encima de las cosas sin que tomásemos demasiado en serio ninguna de ellas. Nuestras experiencias parecen no asentarse nunca: la permanencia en los trabajos o los lazos con las parejas son hoy mucho más débiles que en las décadas precedentes, nuestro nivel de vinculación con colectivos o partidos es muy frágil y hay escasas lealtades que duren. Es como si esta relación con un tiempo intenso y veloz incrementase nuestra necesidad de desconexión. 


			Para Rosa,8 la característica principal de este montón de episodios fragmentados y desarticulados que contiene nuestra cotidianeidad, que son ricos en estímulos y que nos mantienen permanentemente corriendo, es que quedan aislados los unos de los otros. El ritmo acelerado de las transformaciones en que estamos inmersos, así como el creciente aumento del número de opciones, nos hacen estar pendientes de seguir en la carrera, pero no nos permite recomponer los pedazos y construir una experiencia sólida. La información contemporánea refleja de manera precisa este cambio: disponemos de grandes cantidades de noticias diarias, seguimos con interés la última novedad y el último escándalo, tenemos múltiples fuentes que nos dan su punto de vista sobre ellos, y podemos encontrar numerosos detalles sobre el asunto que prefiramos, pero todo ese caudal es olvidado al día siguiente cuando llega la nueva noticia o el siguiente caso de corrupción. El enorme caudal de lo inmediato dificulta enormemente que podamos tener una visión de conjunto, de forma que encajemos las piezas dispersas en un relato consistente que dé sentido a sus partes. La velocidad nos ha llevado a un nuevo contexto, como si estuviésemos permanentemente ascendiendo por una escalera mecánica de bajada: corremos mucho sólo para permanecer en el mismo lugar. 


			Algo así vino a decir Íñigo, joven líder de un partido político de reciente creación, en el acto público de puesta de largo del think tank de su formación. El propósito del Instituto 25 de Mayo para la Democracia es proporcionar a la sociedad las ideas y conceptos de calado que terminen por transformarla. Íñigo, un intelectual de procedencia académica, sabe que la política se mueve insistentemente en el corto plazo, lo que exige respuestas en ese mismo plano, pero también que esa acción deja escaso poso. Toda opción ideológica necesita, para constituirse en una opción relevante, de iniciativas que operen en el medio plazo y que permitan que determinadas visiones del mundo vayan penetrando en el cuerpo social. Sin embargo, Íñigo se confiesa obligado permanentemente a «dar vueltas alrededor de asuntos que exigen una respuesta inmediata, temas cruciales que en veinticuatro horas están ya olvidados», ya que un pequeño fallo en lo urgente puede resultar catastrófico para la formación, lo cual le obliga a posponer una y otra vez aquellas reflexiones y acciones que terminan realmente por sedimentar. Esa tensión entre lo urgente y lo importante es particularmente percibida por Íñigo, un profesor que ha dado el paso a la política y que ha aprendido la importancia de aprovechar las vías que resultan más pragmáticas, como la presencia continuada en los medios de comunicación, y que no deja de lamentar la obligación de desenvolverse demasiado a menudo en ese terreno. No obstante, siendo consciente de la importancia de las ideas de fondo, prefiere priorizar, en un contexto de escaso tiempo y mucho en juego, aquellas acciones que les resultan más útiles. Sabedor de que el escenario determina las respuestas que se dan, trata de jugar el juego de la manera más inteligente posible. 


			El dilema del joven político no es un hecho aislado, sino algo constitutivo de nuestra época, lo que da forma a este tiempo nuevo. La cantidad de cosas urgentes y cruciales que se nos exige realizar a toda velocidad y que serán olvidadas con la misma premura, y las situaciones de inmovilidad a que nos conducen, que, como bien ha señalado Rosa, son procesos de racionalización instrumental, son las características que definen las bases de nuestra acción. La falta de tiempo lleva a una coagulación en forma y fondo, a una inercia en la que seguimos haciendo las cosas que entendemos que funcionan y nos olvidamos de aportar innovación. Tendemos a seguir los caminos marcados y no a construir nuevas vías. 


			Pocas personas saben más de aquello que debería ser decisivo en la economía de la innovación que Lluís. Dirigió una renombrada agencia de publicidad española, llegó a estar al frente del grupo que la adquirió e incluso formó parte de un programa de televisión donde jóvenes aspirantes a directivos competían entre sí por brillar a los ojos del jefe. Nos encontramos para hablar de creatividad, la característica diferencial de nuestra época, con motivo de un libro que acababa de publicar sobre el tema y con el que pretendía trasladar a las generaciones presentes algunas de las lecciones que aprendió gracias a una larga trayectoria. Una de ellas, probablemente la principal, es que la creatividad resulta imprescindible, pero no para el desempeño inmediato, sino para el futuro cercano. Las formas de funcionamiento del mercado permiten a una empresa subsistir por la fuerza de la estructura, por el acceso a grandes cantidades de capital, propio o prestado, o por una posición heredada, pero no sirven de nada si de lo que se trata es de conseguir que el mañana también sea brillante. Si no se trabaja de forma innovadora no habrá posibilidad de subsistencia, porque los competidores terminarán desplazando a la firma. Las leyes no escritas obligan a estar atentos, a prever lo que vendrá y a anticiparse si se quiere seguir en el juego. Ser creativo, me asegura Lluís, no consiste sólo en ser diferente, sino en conseguir que esa diferencia mejore lo precedente.9 Hay que permanecer en la rueda de la novedad, pero siempre avanzando un paso, porque eso es lo que mantiene viva a una empresa. 


			La paradoja, me dice, es que esa exigencia de creatividad topa de manera radical con los tiempos de funcionamiento de las empresas actuales. La actividad a la que se dedicaba y en la que hizo fortuna sufre especialmente esa aceleración porque no le permite ser efectiva. Una de las tareas principales de su agencia, que merecía la consideración de socio estratégico de las empresas para las que trabajaba, era la de hacer marca, un objetivo cuyo pragmatismo nadie ponía en duda. Eso implicaba trabajar a medio plazo, e incluso a largo. Lluís me cuenta cómo en otra época aún reciente, su firma fue contratada por una compañía automovilística, y entre sus funciones estaba la de visitar las fábricas de la marca para conocer de primera mano los modelos que saldrían a la venta dos años después con el objetivo de aportar ideas. Algo impensable hoy, cuando «ni siquiera sabes si vas a conservar al cliente el mes que viene...»10 Las empresas están esforzándose por cumplir los objetivos inmediatos y por eso los trabajos que se encargan al mundo de la publicidad sólo pretenden potenciar las ventas. Desde su perspectiva, las firmas hipotecan el futuro al mirar tan cerca y desaprovechan el potencial de la publicidad, una de cuyas grandes cualidades es la de hacer brillar una marca, algo que explica de una forma muy gráfica: si eres un fabricante de automóviles y no te preocupas de construir marca, la única razón por la que el comprador preferirá adquirir tus productos en lugar de los de la competencia será el precio. En esencia, el contexto en el que la mayoría de las firmas se desenvuelven es un camino de dos direcciones: o se opta por conseguir margen bajando precios y repercutiendo costes a proveedores y empleados, o se compite ofreciendo productos exclusivos, y por tanto más caros, a una parte reducida del mercado. Para quienes eligen vender a través de precios bajos y promociones, la publicidad pierde sentido ya que la oferta habla por sí misma, al igual que ocurre con muchos bienes de lujo, que se alejan intencionadamente de toda campaña. Como me confiesa Lluís, la publicidad funcionaba bien cuando debía convencer a la clase media de que adquiriese un producto u otro, pero cuando todo queda entre Vuitton y Ryanair, entre el premium y el low cost, su antiguo trabajo parece perder pie. 


			La paradoja final es que esa fijación por lo inmediato que hace la publicidad poco rentable a los ojos de los ejecutivos, es parte de un contexto que niega también la creatividad en general. Lluís me cuenta un tanto sorprendido cómo en España no aparecen nuevas empresas, nuevos modelos o nuevas propuestas. La innovación es escasa en general, porque todo el mundo «está exprimiendo la vaca, y algunas andan famélicas ya».11 


			Para saber qué está sustituyendo a la creatividad, visito al consejero delegado de una de las empresas publicitarias más prestigiosas. En sus oficinas lo nuevo está en todas partes: el espacio está decorado con tonos alegres y desenfadados, siempre con aire de modernidad. Sus empleados son gente joven sin excepción, al menos los que se agolpan tras las mesas a la vista, organizadas en espacios rectangulares: personas con aire ocupado y mirada hostil. El despacho en el que me recibe el directivo parece modesto, con toques personales y bastante cool en apariencia inesperados para alguien de su posición social y de su edad, que ronda la cincuentena. 


			Hablamos de su profesión y de si el diagnóstico de Lluís es adecuado, de si responde a la realidad de su día a día. Veo al consejero delegado apesadumbrado con el futuro. Es consciente de la creciente falta de valor que otorgan hoy las grandes empresas a la acción publicitaria y a las relaciones públicas. El motivo principal, aunque él no lo explicite, es que han pasado de ser socios estratégicos a simples proveedores de las empresas que les contratan, a las que prestan un servicio que es considerado como uno más, y que en un contexto de gran competencia supone unas condiciones de relación bastante más lesivas que en el pasado. 


			A pesar de que es evidente que su profesión pierde peso en el nuevo contexto, el consejero delegado se aferra a la profesionalidad, a un saber hacer procedente del mundo en el que él ha vivido, para intentar sostenerse en este contexto. Me habla de calidad en la prestación, de servicio eficaz, de relación estrecha con el cliente. De algún modo su visión es semejante a la de muchos emprendedores que piensan, al iniciar su negocio, que si ofertan profesionalidad y buen trato, si su desempeño en el oficio es elevado y atienden adecuadamente a quienes les pagan, la empresa funcionará necesariamente. Sin embargo, con demasiada frecuencia no es así, y tampoco en este caso. Ese tipo de propuesta necesita de interlocutores que la sepan distinguir y apreciar, y cada vez quedan menos de esa clase. Las personas que se encargaban de valorar las ofertas de las agencias, los que estaban al otro lado, gozaban de relativa independencia, la que les otorgaba su conocimiento experto. Ellos sabían qué opciones eran más adecuadas para una campaña y cuándo merecía la pena pagar más por una u otra opción, y podían defender su elección con éxito ante la dirección de su empresa. Eso, me dice, era típico de cualquier profesional. «Te contrataban para dar resultados, pero te dejaban margen de acción para lograrlo. Tenías que tomar decisiones y te valoraban por el éxito que conseguías, por lo que tenías una parcela en la que gozabas de cierta libertad. Hoy no es así. La mayoría de quienes tienes enfrente son gente joven sujeta a formas de acción uniformes y que no se atreven a reclamar un margen propio.» El consejero delegado se refiere en concreto a que hay una constante en esos departamentos —la de abaratar costes— de la que ninguno quiere o puede sustraerse, a pesar de que son conscientes de que utilizando otras bazas conseguirían mejores resultados. «Concurrimos a un concurso para una campaña internacional, lo que suponía un trabajo de tiempo y bastante preciso en el que tendríamos que contar con nuestras agencias en otros países. Hicimos un plan que obtuvo la puntuación más alta en calidad, pero no conseguimos el contrato porque otra empresa realizó una oferta que era seis veces más barata que la nuestra. Pero se trataba de una oferta irreal, porque a ese precio era materialmente imposible realizar la campaña en los términos que los contratantes habían diseñado. Nosotros lo sabíamos y ellos también, y sin embargo les adjudicaron el contrato. Después de presentarnos a varios concursos de esa clase te das cuenta de que lo único que cuenta es el precio. El mensaje que recibes es que la calidad no importa en absoluto, por lo que te conviertes en un killer en tus costes para poder competir». 


			Las empresas obligan a las empresas publicitarias a formas muy llamativas de competencia (como las subastas a la baja: se conectan a internet a una determinada hora, a partir de la cual el precio de la campaña va bajando progresivamente; cada empresa se detiene en su última oferta y el último que pulsa el botón es el que se lleva el contrato) y también las someten a una fiscalización amplísima de cada euro invertido en la campaña, siempre con el objetivo de reducir el presupuesto. La paradoja de estas formas de gestión de los proveedores es que no resultan sostenibles, tampoco para las firmas contratantes. «Esto acaba con el medio plazo y reproduce el mismo esquema que podemos estar viviendo con la deuda en España. Es imposible vender más y reducir sistemáticamente costes.» 


			Le pregunto entonces por los motivos que llevan a actuar así, dado que se trata de una situación que no se escapa al conocimiento de ninguno de los participantes. La respuesta del consejero delegado es muy similar a la que apuntaba Lluís: «Una campaña o una serie de ellas que mejoren tu imagen va a repercutir en los clientes, pero es intangible en la bolsa, que sí recibe bien los anuncios de rebaja de costes». Actuar a corto plazo tiene que ver con estar muy pendientes de los resultados trimestrales y acaba imponiendo un cambio de modelo sustancial: dado que los mensajes no se emiten pensando en los clientes, sino en los mercados, se utiliza el lenguaje que éstos entienden mejor. 


			No se trata únicamente de que las firmas actuales hayan cambiado su foco, sino de algo más profundo. En un escenario de aceleración, en lugar de emplear la creatividad que aseguraría una permanencia prolongada, prefieren utilizar los caminos más cortos, más evidentes y sencillos: es mucho más fácil satisfacer a los accionistas que a los clientes, recortar que vender más. Las empresas se centran en el aquí y el ahora, lo cual supone hacer lo que todo el mundo hace. 


			Y tampoco se trata de una constante que se desarrolle únicamente en el entorno empresarial, sino de una característica de nuestro tiempo. Esa sensación de movernos siempre en la urgencia y bajo la presión de los resultados nos obliga a pasar por encima de las cosas, a prestar poca atención a cada una de ellas, como cuando surfeamos por la red y apenas nos detenemos en cada página, por lo que en lugar de desarrollar las soluciones más creativas optamos por las más inmediatas. La experiencia más reveladora en este sentido la expuso Eva Illouz12 al analizar las formas de relación contemporáneas, que cada vez con mayor frecuencia se desarrollan a través de las páginas de búsqueda de pareja en la red. En esas webs, todo lo que conocemos de las otras personas es su aspecto físico, a través de las fotos que cuelgan, y una descripción somera de su profesión, aficiones y pretensiones. Miradas desde la distancia, se nos presentan como una suerte de catálogos en los que aparecen numerosos partenaires posibles, una abundancia que imposibilita profundizar en el conocimiento de cada uno de ellos. Lo que se hace en ese contexto de muchas opciones y falta de tiempo es reparar exclusivamente en aquellos candidatos que ofrecen los rasgos más evidentes que hacen a una persona deseable: atractivo físico, posición social y recursos económicos. 


			Quienes buscan pareja y los directivos que tratan de hacer más rentable su departamento coinciden, pues, en este sentido: en un contexto de escaso tiempo, tendemos a recurrir a las variables más sencillas. No son las más útiles y dificultan la consecución de los objetivos a medio plazo, pero sí son las más fáciles. Estamos reemplazando la profundidad por lo superficial, nos aferramos a las señales más evidentes y resolvemos la tensión entre lo urgente y lo importante por el camino del inmovilismo: optamos por no complicarnos la vida. 


			Este fenómeno, que constituye lo novedoso de nuestro tiempo, no es más que la continuación acelerada de las tendencias dominantes en las décadas precedentes. Max Weber señaló cómo el proceso de racionalización era típico de la evaluación protestante capitalista del tiempo y formaba parte de un movimiento histórico general de Occidente. Según Rosa, este proceso, que tiene como objetivo una articulación más estrecha y más eficaz ente los medios y los fines, se puede interpretar como una realización acelerada de los objetivos, ya sea a través de la reducción máxima del número de etapas necesarias o mediante el aumento de la eficacia de los medios empleados. La racionalización significa obtener más en un tiempo más breve o a menor coste y a eso nos dedicamos, en lo personal y en lo profesional. Por esa razón, si en el ámbito empresarial no se deja de correr, la vida personal se convierte en una suerte de periódico digital en el que elegimos siempre los titulares más llamativos. Por eso las dependientas de las tiendas de ropa tienen que estar buenas. 


			

			2. Las marcas del éxito 


			

			La apariencia física en muchos sectores profesionales ha pasado de ser un factor añadido a convertirse en determinante. Un buen número de trabajos requieren hoy de frecuentes interacciones personales, con lo que cada vez más se da importancia a las formas de presentación frente a los demás, invirtiéndose crecientes recursos en contar con un mejor aspecto y con un físico moldeado según las preferencias del momento. Como me cuenta José Luis, profesor en la Universidad de Cádiz, la apariencia suele valorarse en algunos empleos por encima de la cualificación profesional o de la experiencia, cualidades que en el pasado reciente resultaban definitivas a la hora de ser contratado. «Antes los barman no eran chicos guapos, sino profesionales que sabían atender una barra o hacer buenos cócteles, y la dependienta era alguien que te ayudaba a la hora de encontrar algo que te sentara bien. Hoy todo eso no se tiene en cuenta, porque los servicios se descualifican. En una tienda ya no hay vendedoras, sino chicas que están allí como mero mobiliario. Lo único que hacen es cobrar. No puedes preguntarles nada porque no tienen ni idea, ni siquiera de las existencias que tienen en la tienda. Son gente que hace juego funcional con esos espacios con música y decoración moderna en que se han convertido las tiendas.»13 


			Las viejas consideraciones profesionales, aquellas que sugerían que una buena dependienta era la que mostraba empatía con el cliente, que exhibía poder de convicción y que sabía asesorar sin resultar invasiva, son desechadas porque no están a la altura de los tiempos. Los nuevos clientes no tienen dudas ni quieren consejos, sino representaciones de aquello a lo que aspiran. Como señala la dueña de una tienda participante en el estudio que José Luis realizó sobre el sector, «el aspecto físico es el flash principal, para mí, porque vamos, aparte de ser yo vendedora, también soy consumidora. Porque yo tengo hijos de veintitantos años y si yo entro en una tienda para comprarle algo a alguno de mis hijos, miro a la persona a ver cómo va vestida. Y muchas veces le digo: mi hijo lo que quiere son zapatos como los que tú tienes».14 Ese aspecto de imitación en el que la posible compradora ve reflejado en las dependientas el estilo que quiere para sí misma, es el centro de la venta contemporánea; como afirma otra de las entrevistadas por José Luis, la gente le dice: «¡Ay, me encanta la falda que llevas!, ¿dónde la has comprado?»... «Pues ve arriba, está en la segunda planta.» 


			Las vendedoras en las tiendas de moda, sobre todo las encargadas y las destinadas a las secciones juveniles, suelen reclutarse entre personas muy delgadas. La apariencia física requiere enfundarse en tallas de ropa muy estrictas, sólo al alcance de personas de complexión muy delgada o que dediquen mucho tiempo y esfuerzo a modelarse. «Se conforma así un cuerpo de trabajadores mal retribuidos en permanente competencia por saber quién tiene mejor figura, quién moldea mejor su cuerpo, pero que al mismo tiempo se perciben desde el privilegio: algunas marcas impulsan que sus vendedoras valoricen su capital estético en los lugares de moda, algo que les otorga la sensación de pertenecer a una élite estética, normalmente muy mal pagada. Muchas de ellas se consideran un eslabón de la cadena del mundo de la moda y unas privilegiadas por conocer y utilizar los modelos que se estilan en las zonas más sofisticadas de Los Ángeles, Tokio, París o Nueva York.» 


			Quienes no se someten a esta puesta en representación de los deseos de los clientes, a esta sensación de diferencia un punto superior que exhiben las chicas, y prefieren optar por los viejos valores, los que priorizan la eficacia frente a la imagen, tienen una supervivencia muy difícil en el sector. Como afirma otra de las vendedoras entrevistadas, ni siquiera la rentabilidad garantiza ser valorado: «Tenía una compañera que era buenísima, muy trabajadora, estaba rellenita, muy simpática, y además vendía muchísimo. Sus compañeras estaban muy contentas con ella porque era muy trabajadora, era una trabajadora nata; vamos, a mí me gustaba muchísimo, de hecho, si algún día hiciera falta para mi firma, yo la recomendaría. Entonces, llegó un día el jefe, el que está por encima que nunca ve nada, y se reunió con las compañeras y les dijo que a esa chica, como estaba gordita, no la quería. Y al día siguiente dejó de ir. Y era una de las mejores trabajadoras que he visto yo por ahí». 


			El espacio de la firma, entendido en un sentido amplio, requiere de una identidad que tratan de construir a través de la perfecta adecuación de todos los elementos al escenario que diseñan. Una tienda de moda posee un logo, un mobiliario, una ordenación del espacio y elementos sonoros y visuales que deben ensamblarse alrededor de esa identidad. El empleado es un elemento funcional más del decorado general. 


			En las economías de la persuasión, donde las relaciones públicas, la imagen y el marketing se convierten en las actividades principales, relegando la producción al submundo de la commodity,15 se debilita enormemente la solidez de objetos, relaciones y profesiones. Es una lógica ambivalente que todavía se nos hace extraña. Las sociedades contemporáneas aún piensan en términos de solidez, por lo que continúan apreciando un tejido duradero y de buena calidad, a un vendedor que nos da un buen servicio o a un camarero afable y profesional. E igual ocurre en el terreno puramente personal, en el que si bien la apariencia es importante, alguien que es mera fachada sigue siendo despreciado. Sin embargo, esa vieja creencia convive con ideas nuevas y contradictorias. Al tiempo que defendemos lo sólido, los elementos simbólicos desempeñan un papel determinante: el atractivo del logo, el estatus que irradian los bienes, la visibilidad que nos ofrece una cierta posición, una presencia física o unas costumbres determinadas son elementos que se tienen por bazas comerciales de primer orden. En esa tensión entre dar servicio y dar brillo, la mayoría de las firmas formulan la apuesta más sencilla: la de ofrecer una imagen de sí mismas prestigiosa, atractiva y seductora con la que sus clientes quieran identificarse, en el sobreentendido de que ese valor simbólico queda adherido también al comprador. 


			Las dependientas trasladan esa lógica a sí mismas, trabajando duramente por conservar su físico, aquello que las sitúa en una situación que entienden privilegiada. A través de la dieta, el ejercicio y las reformas estéticas intentan moldearse para cumplir de forma exacta con los criterios de belleza dominantes, convencidas de que la imagen es todo lo que tienen. Cada vez que se miran al espejo, reparan en las partes de su cuerpo que les gustan y disgustan, creyendo que si logran transformar aquello que no les satisface, la vida les será más propicia en todos los sentidos. Según José Luis, «la concentración en el cuerpo resulta constante: comer poco, realizar mucho deporte y, de manera habitual, recurrir a la cirugía estética».16 Las chicas


			

			

			3. El «síndrome del impostor» 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			4. No soy como los demás 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			5. Un potencial nunca imaginado 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			6. La estupidez funcional 
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