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À mon père,
qui m’a appris à regarder le ciel comme Saint-Exupéry.
À ma maman,
ma rose du Petit Prince.

À Marie-Noëlle de la Lande,
qui semble venir de l’astéroïde B 612,
tant elle regarde toujours avec son cœur.



Préface

Marcher n’a jamais suffi. Voler a toujours été le rêve des Hommes. D’abord, pour voir ce que ça faisait. L’idée de la vitesse est venue bien plus tard. On désirait se déplacer comme les oiseaux, mais en gardant en mémoire qu’à vouloir trop s’approcher du soleil, Icare s’était brûlé les ailes.

Avant les engins volants, on imagina des ailes de bois, de papier et de tissu dont de téméraires aventuriers s’affublaient pour tenter de se mouvoir au plus près des nuages. Les expériences débutaient dans un formidable optimisme, mais se terminaient par de la casse et, le plus souvent, par une veillée funèbre.

Au XVe siècle, Léonard de Vinci se lança dans l’étude de machines volantes. Avec leurs faux airs de chauves-souris, tous les espoirs étaient permis. Néanmoins, penser que ces pseudo-chiroptères pourraient transporter des hommes d’un point à un autre fut une utopie.

Changement de cap, on orienta les recherches sur les montgolfières et autres ballons qui n’avaient de dirigeable que le nom. De l’agréable à l’utile, il n’y avait qu’un mile. En 1870, c’est en ballon que Léon Gambetta quitta Paris encerclée par les Prussiens. Orville Wright et Louis Blériot ne sont pas encore nés.

Il faut attendre vingt ans pour que Clément Ader fasse décoller le premier avion à moteur. L’Éole se soulève de quelques centimètres. La voie est ouverte.









Les montgolfières, les pionnières

Le 2 septembre 1870, les Prussiens reçoivent la capitulation de l’armée française. Napoléon III est prisonnier à Sedan, dans les Ardennes. Les Parisiens sentent le vent venir. Les armées de Bismarck vont envahir la capitale. L’avenir va leur donner raison. Le 19 septembre, les troupes prussiennes encerclent Paris, isolant les habitants du reste du pays. Bientôt, il sera impossible de se ravitailler, alors les ménagères se précipitent dans les commerces de bouche. Les queues s’allongent, les prix augmentent, les étagères se vident et les rideaux se ferment. Les Parisiens improvisent. Ils pêchent dans la Seine, dans la Marne et même dans le lac du bois de Boulogne. Ils abattent la quasi-totalité des chevaux avant de s’attaquer aux chiens, aux chats, aux rats, puis aux grands herbivores et autres animaux des zoos. À Noël, les restaurateurs feront même leurs courses au Jardin des plantes et serviront à leurs clients des cuissots de loup, du consommé d’éléphant et du civet de kangourou. Le Café Voisin, au 261, rue Saint-Honoré, choisira de mettre à son menu du 25 décembre de la tête d’âne farcie, du chameau rôti à l’anglaise, des côtes d’ours rôties sauce poivrade, du chat flanqué de rats, le tout arrosé de Mouton Rothschild, de Romanée-Conti, de Grand Porto et de Bellenger frappé. Mais nous ne sommes pas encore à Noël et la priorité est d’arriver à communiquer avec l’extérieur. La seule solution serait de franchir les barrages prussiens par les airs. Évidemment, cela sera risqué, car si l’on peut contrôler l’altitude d’un ballon, il est impossible d’intervenir sur sa direction, soumise au vent. Et pour la discrétion, on repassera !

Le célèbre photographe Nadar, qui connaît bien le fonctionnement des montgolfières – il en a utilisé pour réaliser des photographies aériennes –, se met à l’ouvrage. Rampont, le directeur des Postes, promet que plusieurs ballons non montés, c’est-à-dire sans aérostiers à leur bord et habituellement utilisés pour transporter du courrier, vont être expédiés. Leur départ, soumis aux aléas météorologiques, est toujours incertain. Le bruit court que Léon Gambetta, le ministre de l’Intérieur, devrait prendre place à bord d’une montgolfière pour rejoindre une délégation du gouvernement provisoire de la Défense nationale, réfugiée à Tours. Ils entendent poursuivre le combat. Le 7 octobre, place Saint-Pierre, à Montmartre, un homme crie : « Lâchez tout ! » Il est 11 heures et deux ballons-poste quittent Paris. L’un, l’Armand-Barbès, est dirigé par l’aéronaute Alexandre Trichet. Il emporte effectivement Léon Gambetta ainsi qu’Eugène Spuller, son ami et secrétaire. L’autre, le George-Sand, conduit par l’aéronaute Joseph de Revilliod, transporte des Américains et Étienne Cuzon qui vient d’être nommé sous-préfet de Redon.

Victor Hugo assiste incidemment au départ. Comme il le racontera dans Choses vues, il se promène sur le boulevard de Clichy, à Paris, lorsqu’il voit un ballon au bout d’une rue. Il s’approche alors et constate : « J’ai aperçu, en effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre, près du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. […] Tout à coup le ballon jaune s’est enlevé avec trois hommes dont Gambetta. » Le ballon s’élève à 800 mètres au-dessus de la capitale. Lorsqu’il passe les lignes prussiennes, des soldats lancent des fusées pour tenter de l’enflammer. L’Armand-Barbès n’est pas touché, néanmoins tout ne se déroule pas comme on l’aurait espéré. Il aurait fallu un vent de nord pour que le ballon se dirige vers Tours, mais il y a un vent de sud-est qui le fait s’échouer près de Montdidier, dans la Somme. Gambetta rejoindra Tours par le train. Le voyage aura duré à peine trois jours, mais il faut remonter presque quatre-vingt-dix ans en arrière pour comprendre comment, grâce à Joseph et Étienne Montgolfier, cette aventure a été possible.

Douzième d’une fratrie de seize enfants, Joseph est aussi rêveur qu’Étienne, le quinzième, a les pieds sur terre. Après des études de sciences et d’architecture, Étienne dirige la manufacture familiale de papier, à Vidalon, en Ardèche. Les deux frères rêvent de voler et ils ont déjà fabriqué quelques engins en papier qui ont rapidement capoté.

La légende raconte que c’est en 1782, lorsque Joseph vint vendre du papier à des imprimeurs avignonnais, que la solution fut trouvée. Il se réchauffait près d’une cheminée quand l’air chaud souleva sa chemise. Surpris, il découpa un parallélépipède de taffetas et renouvela l’expérience de la chemise, à côté de la cheminée. Il écrivit tout de suite à son frère : « Prépare des provisions de taffetas, de cordage et tu verras une des choses les plus étonnantes du monde. »

De retour à la manufacture, Joseph reprit ses essais avec son frère à partir d’une pièce de soie de Florence qui était, à l’origine, destinée à doubler les vestes des garçons. Le 14 décembre 1782, ils font une première tentative de vol dans les jardins de la manufacture. Leur petit ballon se soulève grâce à un feu alimenté par de la laine et de la paille mouillées. Ils veulent construire un plus gros ballon et, pour qu’il soit bien solide, ils renforcent la toile avec une triple épaisseur de papier. L’envol de leur premier aérostat non monté, gonflé à l’air chaud, a lieu le 4 juin 1783, dans la cour du couvent des Cordeliers, à Annonay.

Le ballon, gonflé à l’air chaud, monte à 1 000 mètres en dix minutes, puis retombe 3 kilomètres plus loin, dans des vignes. L’assemblée des États du Vivarais est conquise. Il faut montrer ce spectacle au roi. Cependant, les frères Montgolfier ne sont pas les seuls à s’engouffrer dans la brèche des engins volants. À Paris, deux scientifiques, Marie-Noël Robert et Jacques Alexandre César Charles, étudient le projet d’un ballon à hydrogène. Le 27 août 1783, devant plusieurs centaines de spectateurs, ils font partir un ballon du Champ-de-Mars. Il se pose 25 kilomètres plus loin, à Gonesse, où des paysans apeurés l’accueillent à coups de fourche. Ils croient que l’engin est vivant et, pour l’anéantir, ils l’attachent à la queue d’un cheval et le traînent dans la boue.

Les frères Montgolfier veulent aller plus loin et essayer un vol embarqué. « Nous irons jusqu’aux astres » devient leur devise. Le 19 septembre 1783, dans la cour d’honneur de Versailles, ils font partir avec du gaz « Montgolfier », c’est-à-dire en brûlant de la paille, de la viande et tout ce qu’ils trouvent, un ballon bleu azur avec deux L entrelacés, en référence à Louis XVI. Il y a dans la nacelle un mouton – on a choisi cet animal parce que, comme l’Homme, il est dépourvu d’ailes –, un coq et un canard. Ces premiers passagers s’élèvent à 500 mètres d’altitude, volent pendant huit minutes avant que le ballon se pose près de Versailles, dans la forêt de Vaucresson.

Le chimiste Jean-François Pilâtre de Rozier est là. Lorsqu’il voit les animaux sains et saufs – le coq, ayant certainement reçu un coup de patte du mouton, a juste une aile écorchée –, il se met en tête de voler.

En attendant, le roi applaudit et ordonne que l’on place le mouton, le héros du jour, dans la ménagerie de Marie-Antoinette.

Pilâtre de Rozier s’affaire, avec les frères Montgolfier, à mettre au point un nouvel aérostat, dans la Manufacture royale de papier, à Paris. Le roi Louis XVI ne souhaite pas que des hommes prennent place dans un ballon. Il juge cela beaucoup trop dangereux. N’en déplaise à Sa Majesté, le 21 novembre 1783, Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes se portent volontaires pour le premier vol humain de l’Histoire. Louis XVI a essayé de les en dissuader et a même proposé que deux condamnés à mort prennent leur place. Les deux hommes récusent l’idée que l’honneur d’effectuer le premier vol revienne à deux brigands. À 14 heures, le ballon de 800 kilos, orné de fleurs de lys et de la représentation des douze signes du zodiaque, s’envole du quartier de la Muette, à Paris. Il survole Chaillot, puis la barrière d’Italie (actuelle place d’Italie) avant de se poser à la Butte-aux-Cailles, après dix-sept minutes de vol. Les frères Montgolfier sont parvenus à devancer de peu Marie-Noël Robert et Jacques Alexandre César Charles qui, le 1er décembre, s’élèveront au-dessus des Tuileries, effectuant le premier vol habité d’un ballon à hydrogène. Ils voleront pendant cinquante-six minutes et se poseront à Nesle-la-Vallée, aujourd’hui dans le Val-d’Oise. En atteignant 3 500 mètres, ils établiront aussi le premier record d’altitude.

Le 15 juin 1785, Pilâtre de Rozier sera, lui, la première victime aéronautique. Il se tuera en voulant traverser la Manche dans le sens France-Grande-Bretagne, à bord d’un ballon à gaz sphérique sous lequel il avait accroché une montgolfière cylindrique.

Dès la fin du XVIIIe siècle, les montgolfières sont à la mode. Tout le monde veut essayer de quitter quelques minutes le plancher des vaches. À Lyon, Élisabeth Thible est la première femme à effectuer un vol en montgolfière, à bord de La Gustave, baptisée ainsi en l’honneur du roi Gustave III de Suède qui est en villégiature dans la région. Toutes les grandes villes veulent avoir leurs montgolfières, au point que les frères Montgolfier envisagent de créer des sortes de lignes qui permettraient d’aller de Lyon à Marseille ou de Lyon à Paris. Ils lancent une souscription qui leur permet de réaliser une montgolfière de 35 mètres de diamètre. Le 19 juin 1785, le Flesselles, appelé ainsi en hommage à Jacques de Flesselles, l’intendant de Lyon qui, le 14 juillet 1789, tombera devant l’hôtel de ville de Paris, s’envole. Un passager apeuré noie accidentellement le foyer, le Flesselles prend feu et s’échoue dans des marécages.

L’incident ne ternit pas l’image des aérostats. Ils sont partout : sur des tabatières, des porcelaines, des bijoux et on invente même les manches ballon, froncées à leurs deux extrémités pour leur donner une allure bouffante.

Étienne Montgolfier meurt en 1799 et Joseph en 1810, sans imaginer qu’un jour, leur invention permettrait de transporter du courrier, des pigeons voyageurs, des armes et Léon Gambetta.







Clément Ader, de petits bonds pour l’aviation

Imaginer, dessiner, créer semblent être les trois mots d’ordre de la famille Ader. À Muret, en Haute-Garonne, Jacques, le grand-père, était charpentier, François, le père, est menuisier. Lorsque, le 2 avril 1841, le petit Clément pointe le bout de son nez, à 23 heures, on imagine déjà que comme ses aïeux, plus tard, il travaillera le bois.

L’avenir ne va pas tout à fait leur donner tort, mais il faudra attendre un peu. Le bambin se révèle d’abord excellent en dessin, mais c’est essentiellement la mécanique qui le passionne. Il passe des heures assis devant le moulin de son grand-père maternel pour essayer d’en comprendre le fonctionnement. Au fil des années, Clément se prend de passion pour un autre domaine : les mathématiques. François doit se rendre à l’évidence, son fils ne lui succédera pas dans la menuiserie familiale. À 15 ans, il a décroché son bac et entame des études d’ingénieur à Toulouse. La seule chose qui le rapproche désormais de sa famille, c’est cet esprit créatif. Observer, inventer, expérimenter, voilà ce qui va rythmer la vie de Clément.

En 1867, il vient à Paris visiter l’Exposition universelle et s’arrête devant les vélocipèdes de Michaux. Ce serrurier parisien et son fils ont eu l’idée d’adapter des pédales au moyeu de la roue avant d’une draisienne. Leur invention permet d’avancer sans donner l’impulsion sur le sol avec les pieds : une belle évolution qui va ouvrir la voie à la bicyclette. Ader considère pourtant que ce vélocipède peut être amélioré. Il travaille immédiatement sur un prototype, remplaçant le cadre en fer plein par des plaques de tôle soudées, pour gagner en légèreté. Dans ce même souci, il allège les rayons puis intègre un bandage en caoutchouc vulcanisé autour des roues afin de leur donner une meilleure adhérence.

Certain que ce vélocipède, beaucoup plus confortable, va trouver son public, il se lance dans sa production, mais la guerre franco-prussienne vient tout arrêter. Ader est employé à la Compagnie des chemins de fer du Midi. Là encore, il observe et les rails vont être pour lui une source d’inspiration. Il invente une machine pour les poser qui sera utilisée par la Compagnie et dépose un brevet pour un chemin de fer amovible. L’idée est ludique, mais ne sera mise en œuvre que le temps de quelques démonstrations. En revanche, Ader frappe fort en 1881 avec son théâtrophone, un appareil relié à l’opéra Garnier et à plusieurs théâtres parisiens qui permet d’écouter, depuis chez soi, de son téléphone, une représentation. Le théâtrophone, qui fonctionnera jusqu’en 1936, connaît un immense succès à l’Exposition internationale d’électricité de 1881. Il séduit même Victor Hugo qui l’essaie avec ses enfants. Cette invention rapporte suffisamment d’argent à Ader pour lui permettre de financer ses premières expériences aéronautiques, car c’est cela qui lui trotte dans la tête depuis plusieurs années. Il veut voler, mais faire mieux qu’Icare. Son grand-père paternel, habile conteur, lui a certainement raconté l’histoire d’Icare qui a brûlé les ailes de cire et de plumes fabriquées par son père en volant trop près du Soleil. Il connaît aussi celle d’Éole, qu’Homère présente comme le maître des vents. D’ailleurs, son premier engin sera baptisé ainsi, avant qu’Ader n’invente le mot « avion » à partir du latin avis, qui signifie « voler ».

L’appareil est construit sur le modèle du squelette de la roussette, une chauve-souris de la région de Bali, en Indonésie. Il est constitué d’une armature en bois recouverte de soie et d’un moteur à vapeur 4 cylindres avec un brûleur à alcool, qui fonctionne en circuit fermé. Il fait tourner deux hélices quadripales inspirées des plumes d’oie. Le siège est situé derrière le moteur. La « cabine » est équipée d’un manomètre pour contrôler la pression de la vapeur et de manivelles en bois servant à manœuvrer. Le banquier Isaac Péreire, qui a financé une bonne partie du projet, invite Ader à faire une démonstration de l’Éole dans le parc de son château de Gretz-Armainvilliers, au sud-est de Paris, le 9 octobre 1890.

L’appareil a-t-il vraiment volé ? Soixante-quatre ans plus tard, on se pose encore la question au point de demander à Alfred Péreire, le petit-fils d’Isaac, de raconter ses souvenirs devant un huissier. Il dit alors avoir « aperçu “l’Eole” au-dessus des talus qui limitaient la piste à droite et à gauche. Ces talus mesurant environ la hauteur des buissons environnants ». Il complète son témoignage en disant : « Je déclare enfin que l’atterrissage de la machine s’est produit sans accident, ni incident visible vers le milieu de la piste. »

Quoi qu’il en soit, Péreire est suffisamment influent pour ouvrir les portes du ministère de la Guerre à son ami : le banquier a participé à des projets immobiliers avec le baron Haussmann lors de la modernisation de Paris. Dans son atelier de la rue Jasmin, dans le 16e arrondissement de Paris, Ader ne ménage pas sa peine. Il construit le Zéphyr (Avion II), un appareil plus puissant. Ce monomoteur bicylindre va servir de base à l’Aquilon (Avion III), un bimoteur à deux hélices, plus stable que l’Éole.

Ader effectue un premier essai au camp militaire de Satory, près de Versailles, le 12 octobre 1897, puis un second, le 14 octobre. L’avion se soulève sur 300 mètres, mais le vent l’entraîne sur le bord de la piste où il s’écrase. Ader est contrarié, néanmoins il pense déjà à l’Avion IV avec des moteurs à essence.

Le ministère de la Guerre n’est pas intéressé, alors, faute de financement, Ader est contraint d’abandonner. Las et déçu, il détruit l’Éole, ses plans et ses modèles. Il s’en est fallu de peu pour que son Avion III subisse le même sort mais, après avoir consenti à ce qu’on le présente à l’Exposition universelle de 1900, il décide de l’offrir au Conservatoire des arts et métiers, aujourd’hui le musée des Arts et Métiers. L’Aquilon s’y trouve encore, suspendu au-dessus de l’escalier d’honneur.

Guillaume Apollinaire lui dédiera un poème, L’Avion, qui contient ce vers : « Français, qu’avez-vous fait d’Ader l’aérien ? », car la reconnaissance de son travail est tardive. Elle met tellement de temps à arriver qu’Ader abandonne l’aéronautique mais, inventeur invétéré, il se lance dans la construction automobile et remporte quelques prix sportifs.

En 1914, on le consulte encore pour la création d’une aviation militaire. À 73 ans, le bouillonnement de la vie parisienne n’est plus pour lui. Il se retire au milieu de ses vignes, au château de Ribonnet, à Beaumont-sur-Lèze, en Haute-Garonne. Il meurt à Toulouse, en 1925.







Alberto Santos-Dumont, tout dans la fantaisie

À qui est ce ballon devant l’immeuble parisien qui fait l’angle de l’avenue des Champs-Élysées et de la rue Washington ? Dans le quartier, chacun sait qu’il appartient à M. Santos-Dumont. On le voit partir avec, dans les airs, pour aller dîner chez Maxim’s. On aime ce jeune homme fantasque dont les extravagances sont régulièrement relatées dans les journaux. Il n’est pas très grand, à peine 1,60 mètre, mince et élégant. Il porte la moustache, a les cheveux très bruns et le teint un peu mat. Il le tient de sa mère, Francisca Santos, qui descend d’une famille de Portugais. Son père, Henri Dumont, est d’origine française. Il a grandi au Brésil où ses parents avaient fait fortune dans les pierres précieuses et il y est resté. Quand Alberto voit le jour, le 20 juillet 1873, à Palmira – ville rebaptisée aujourd’hui Santos Dumont –, Henri est à la tête d’importantes productions de café sur lesquelles travaillent quelque 6 000 ouvriers. Alberto vit dehors, joue avec ses camarades et observe tout. Dès qu’il apprend à lire, il s’entiche des ouvrages de Jules Verne. Il veut toujours aller plus loin et, quand il ne comprend pas bien le fonctionnement d’une machine décrite par l’auteur, il fait des plans, cherche et consulte des livres de mécanique. Henri a un accident de calèche, qui le laisse paralysé. Il vend ses affaires, vient en France pour se faire soigner et emmène son fils avec lui. Alberto découvre Paris en 1891. La capitale rassemble alors les plus grands noms des sciences et des arts, comme Louis Pasteur, Claude Monet ou Auguste Rodin. La tour Eiffel a été construite deux ans auparavant pour l’Exposition universelle. Alberto est émerveillé. Il s’extasie aussi devant les ballons qui promettent aux Parisiens fortunés de se balader au-dessus des monuments historiques.

Le 23 mars 1898, il effectue son baptême de l’air avec Alexis Machuron, aéronaute et constructeur de ballons. Santos-Dumont est conquis. Il lui demande de réaliser un ballon avec une enveloppe de soie enduite d’un vernis protecteur. Machuron refuse, mais Alberto arrive à le convaincre en le rétribuant largement. Le ballon est très léger, 27,5 kilos avec la nacelle monoplace, il mesure 6 mètres de circonférence et a une contenance de 113 m3. Santos-Dumont le baptise Brazil et part en escapade avec dès le 4 juillet suivant. Si voler l’enchante, il n’est cependant pas tout à fait satisfait, car il se sent prisonnier du ballon qui ne va qu’où le vent l’entraîne. Ce qu’il aimerait, c’est naviguer, décider de l’endroit où il va se poser. Il explique à Machuron qu’il faudrait équiper les ballons d’un moteur à combustion, comme il y en a sur les voitures. Décidément, Santos-Dumont a vraiment d’étranges idées ! Il bricole lui-même un moteur De Dion-Bouton de 3,5 chevaux et fait construire une enveloppe de ballon légère, le ballon no 1, qui ressemble à un cigare. La forme est inadaptée. Une fois en l’air, le ballon se plie et termine sa course dans les arbres du bois de Boulogne. Il travaille alors à un ballon no 2, puis à un ballon no 3 et un no 4 sur lequel il installe une selle de vélo.

En 1900, le mécène Henry Deutsch de la Meurthe, qui avait cofondé l’Aéro-Club de France en 1898, propose d’offrir 100 000 francs or, une somme conséquente, à toute personne qui parviendra à réaliser, en dirigeable, un aller-retour entre le parc de Saint-Cloud et la tour Eiffel en moins de trente minutes. L’idée amuse Santos-Dumont. Il commence à s’entraîner. La presse suit attentivement ses péripéties. Le Gaulois du 13 juillet 1901 explique dans les détails l’envol de son aérostat au champ de courses de Longchamp, le « claquement sinistre derrière lui », la corde de direction du gouvernail cassée et son accrochage dans un arbre du Trocadéro. Le Petit Parisien du 14 juillet raconte sous le titre « La conquête de l’air » qu’alors « que Paris dormait encore, M. de Santos-Dumont [sic] s’est, pour la seconde fois, promené – c’est le mot – dans les airs à bord de son nouveau dirigeable ». Le 8 août, le mécanicien met le moteur en marche. Il tourne dans le vide pendant quelques secondes, puis s’arrête. Il fait une seconde tentative, mais le résultat n’est guère plus concluant. Santos-Dumont s’impatiente. À 6 h 12, il monte dans la nacelle et crie : « Lâchez tout ! » Les employés libèrent les cordes. Le moteur embrayé, l’hélice se met à tourner. Le Santos-Dumont no 5 se dirige vers Paris, à quelque 40 kilomètres par heure. Il franchit la Seine, passe le Champ-de-Mars, contourne la tour Eiffel et prend le chemin du retour. Santos-Dumont doit lutter contre un léger vent. Son moteur à 4 cylindres refroidi par un système à ailettes a certainement trop chauffé. C’est la panne ! L’hélice s’est arrêtée de tourner. Le ballon perd de l’altitude, balaie des cheminées et s’arrête au 14, quai de Passy, actuelle avenue du Président-Kennedy, dans le 16e arrondissement de Paris. Santos-Dumont se retrouve suspendu au cinquième étage. Un brin provocateur, il allume une cigarette et fume tranquillement dans sa nacelle en attendant qu’on vienne le délivrer. Madame veuve Denican, propriétaire de l’immeuble, portera l’affaire en justice et demandera 150 francs de dommages et intérêts. Santos-Dumont lui fera parvenir l’argent sans discuter pour éviter d’avoir à se présenter au tribunal. Il a autre chose à faire. Enfin, le 19 octobre 1901, il parvient à réaliser sans encombre le parcours fixé par Henry Deutsch de la Meurthe. Il devrait remporter le prix, mais le conseil d’administration de l’Aéro-Club est divisé. Certains affirment qu’à Saint-Cloud, la corde a bien été libérée avant les trente minutes imparties, mais que le dirigeable est arrivé après. Finalement, le prix lui est attribué à l’automne et, comme il n’a pas besoin des 100 000 francs or, il en donne une partie à ceux qui l’ont aidé pendant ses essais et une autre aux services sociaux de la ville de Paris.

Santos-Dumont poursuit ses recherches. Il se fait construire un aérostat léger, la Baladeuse, pour ses promenades. Fantasque, toujours, il dessine les plans d’une salle à manger avec des tables et des chaises à 2 mètres du sol. Le tout-Paris se presse pour dîner en hauteur et ne se lasse pas du spectacle des maîtres d’hôtel qui doivent gravir une échelle pour apporter les plats. Trêve de plaisanterie ! Il a compris que voler n’était pas seulement une distraction, mais un mode de transport. Dès 1904, il se lance dans la réalisation du plus lourd que l’air, c’est-à-dire, comme l’a défini Nadar à qui l’on doit la formule, de machines volantes, par opposition aux ballons ou aux aérostats. Santos-Dumont dessine les plans d’un engin ailé avec empennage à l’avant, ailes et moteur à l’arrière, qui est appelé « plan canard » en référence à l’aérodynamisme du palmipède.

Le 14 Bis, un biplan, quitte l’atelier de Neuilly. Après plusieurs essais, le 23 octobre 1906, Santos-Dumont remporte la coupe Archdeacon en parcourant 60 mètres au-dessus du terrain
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