


1 Uma história do interior Homeostasia, sentimentos e a arte de nos mantermos vivos

«Vejam, sou apenas um planeta a fazer o seu trabalho, certo? Se querem viver em mim, isso é problema vosso…»

Esta citação, publicada no site satírico Daily Mash e atribuída ao planeta Terra12, é mais profunda do que parece. Podemos pensar no nosso planeta como uma «Mãe Terra» protetora, mas, na realidade, ela não é o tipo de mãe que se preocupa em saber se estamos suficientemente quentes ou se já comemos o necessário. A vida na Terra existe não porque tenha sido cuidada, mas porque encontrou uma forma de cuidar de si mesma.

Se não tivesse sido assim, não estaríamos aqui. Quando os elementos químicos essenciais à vida chegaram à Terra, trazidos (imaginamos) por vários asteroides, a vida provavelmente emergiu várias vezes, apenas para ser extinta por mudanças inesperadas. Até que um dia, há cerca de 4 mil milhões de anos, uma tentativa de vida encontrou uma solução e acabou por se tornar o ancestral comum de toda a vida na Terra.

Não sabemos exatamente qual foi essa solução, mas uma hipótese é que várias reações químicas, cada uma capaz de gerar energia a partir do carbono existente na atmosfera, ficaram de alguma forma presas numa célula primitiva. Como cada reação funcionava de maneira ligeiramente diferente, a célula mantinha uma espécie de sistema de reserva. Se uma ou duas das reações falhassem, outra entraria em ação e a vida prosseguiria.13

Como estratégia de sobrevivência, era extremamente arriscada e imprevisível, mas funcionou o tempo suficiente para que a evolução pudesse criar algo melhor — um conjunto de sensores especializados que permitiam à célula detetar mudanças no ambiente exterior, ajustar o seu estado interno em conformidade e interromper essa adaptação sempre que a situação voltasse ao normal. A este processo de autocuidado celular chamamos homeostasia e ele é essencial para a sobrevivência de qualquer ser vivo. Milhares de milhões de anos após o surgimento da vida, a evolução aperfeiçoou uma variedade de ferramentas celulares para detetar mudanças físicas, químicas ou de temperatura, além de uma série de mecanismos para ajustar a química e restaurar o equilíbrio.

Avançando mais alguns milhares de milhões de anos, o processo de manutenção da homeostasia nos nossos corpos continua a ter, ao mesmo tempo, tanto de igual como de muito diferente. As células dos nossos corpos estão equipadas com variações desses mesmos sensores antigos, mas fiáveis, para detetar mudanças internas. Alguns, os quimiorrecetores, respondem a alterações em substâncias como o dióxido de carbono, a glicose ou a salinidade. Outros, os recetores humorais, detetam mudanças nos níveis hormonais, enquanto os mecanorrecetores se especializaram em detetar pressão ou distensão.

No decurso do longo caminho entre organismos unicelulares e seres humanos, algumas formas de vida tornaram-se tão complexas que o interior dos seus corpos passou a conter quase tantas variáveis quanto o mundo exterior. O nosso sistema interocetivo é o resultado evolutivo da necessidade de acompanhar em simultâneo estes dois mundos em constante mudança. O árbitro é o cérebro, que evoluiu para os acompanhar e coordenar respostas que garantam a nossa sobrevivência.

Para percebermos aonde chegámos, vale a pena rever brevemente os grandes avanços evolutivos que nos trouxeram até aqui. Estes golpes de génio acidentais foram poucos e espaçados e o primeiro demorou muito tempo até acontecer. Durante os primeiros dois mil milhões de anos, a Terra continha apenas vida unicelular. Depois, uma destas células encontrou o seu caminho dentro de outra e trocou alimento e abrigo por grande parte do seu ADN e de toda a energia que ela pudesse produzir. Esta é a origem daquilo que hoje conhecemos como mitocôndrias (frequentemente chamadas de «fábrica de energia» da célula). Com um fornecimento extra de energia e uma abundância de ADN novo e fresco, esta nova forma de vida híbrida pôde experimentar uma série de novas configurações.14 Algumas delas eram novas formas de vida multicelulares, como as algas verdes15, os bolores viscosos, os fungos e as esponjas.

Depois, tudo ficou em silêncio durante cerca de mil milhões de anos — um período conhecido como «Boring Billion» (bilião entediante). A vida foi seguindo o seu curso, percecionando e adaptando-se ao mundo por meio do equivalente químico aos bilhetinhos que são passados numa sala de aula. As mensagens viajavam lentamente de um lado para o outro de um ser, célula por célula, pelo ar ou pela água. Depois houve uma idade do gelo, e as coisas abrandaram ainda mais.

Quando a Terra finalmente aqueceu, a vida voltou a despontar. Após uns milhões de anos de tentativa-erro, nasceu um novo tipo de célula — uma célula que podia enviar mensagens mais rapidamente e com maior precisão, acelerando de forma significativa o processo de perceção e adaptação. Essas foram as primeiras células nervosas, e qualquer criatura que as tivesse descobriu que podia competir com os seus rivais e chegar mais depressa às fontes de alimento ou escapar aos perigos antes de os outros sequer se aperceberem deles.

Em muitos aspetos, estas novas células sofisticadas eram uma versão mais bem concebida da mesma ideia. Os neurónios sensoriais possuem muitos dos mesmos sensores que evoluíram nos primeiros dias de vida, mas, nos neurónios, estes sensores estão concentrados nas extremidades dos prolongamentos ramificados da célula (as dendrites), que se estendem pelos tecidos e detetam qualquer alteração na situação química e física ou uma possível variação problemática na temperatura. Quando é detetada uma alteração, a informação percorre uma fibra de comunicação (o axónio) para ativar a ação necessária. As medusas, por exemplo, possuem neurónios sensoriais que detetam o toque de um potencial predador. Estes neurónios transmitem a mensagem a outro conjunto de neurónios, os neurónios motores, que dizem aos músculos da medusa para se contraírem, permitindo que o animal possa afastar-se e nadar para longe. Num mundo onde a velocidade pode fazer a diferença entre a vida e a morte, os neurónios permitiram que os animais pudessem sentir e reagir em menos de um segundo, dando-lhes vantagem sobre os seus concorrentes.16

No jogo da sobrevivência, a velocidade é algo bom — mas a velocidade com um plano é ainda melhor. Foi por isso que, milhões de anos após o aparecimento dos primeiros neurónios, alguns animais começaram a desenvolver cérebros. Eles não surgiram em todos os ramos da família animal (as medusas e as estrelas-do-mar ainda conseguem viver sem eles), mas, no nosso ramo, tornaram o movimento não só mais rápido como mais inteligente. As primeiras versões que surgiram nos nossos ancestrais distantes eram semelhantes a vermes com pequenos feixes de corpos celulares nervosos, chamados gânglios, que continham os corpos celulares dos neurónios, a partir dos quais os axónios se estendiam pelo corpo. O maior aglomerado encontrava-se na extremidade da cabeça, próximo do ponto onde a maior parte dos seus sensores estava localizada.

Mais tarde, em algum momento, as ramificações corporais convergiram numa estrutura central, a espinal medula: uma espécie de organizador de cabos com vias bem definidas que envia informações sensoriais para dentro e instruções para fora baseadas em movimentos. Uma exceção notável a este sistema é a sua adição mais recente — o nervo vago. Tendo surgido do cérebro há cerca de quatrocentos milhões de anos, ramificou-se pelo corpo para se ligar a vários órgãos que, nessa altura, já tinham evoluído para desempenharem diferentes funções homeostáticas. A sua função era — e continua a ser — monitorizar em permanência e ajustar de forma automática os nossos órgãos, sem necessariamente ativar todo o organismo.

Na prática, isto conduz-nos ao sistema interocetivo que temos atualmente. Parece complicado quando o mapeamos, e isso acontece porque, de facto, é complexo. E embora estejamos ainda a tentar perceber como é que todas as partes encaixam e que sentido damos a tudo isto, o que sabemos é que cada elemento foi adicionado ao longo de milhões de anos com o objetivo de nos manter vivos. Infelizmente, porém, uma maior complexidade acarreta também um risco maior de falhar. À semelhança de um carro de alta performance que é demasiado sofisticado para um mecânico comum, o que temos é uma máquina afinada com extrema precisão — mas difícil de compreender e de manter.

Sentir o futuro

A solução para o desafio da complexidade crescente foi engenhosa, mas não isenta de consequências. O cérebro deu aos animais a capacidade de ultrapassar o simples ciclo de sentir e responder; passaram a poder aprender e a usar as lições do passado para uma previsão informada sobre o que provavelmente iria acontecer em seguida. Mesmo nos cérebros mais primitivos e simples,17 ter grupos de neurónios reunidos num único local tornou inevitável que, além de enviarem mensagens pelo corpo, eles se ligassem uns aos outros e partilhassem informação. Isso permitiu que os animais se adaptassem a ameaças e oportunidades — não apenas rapidamente, mas muitas vezes antes mesmo de elas acontecerem.

Esta versão flexível da homeostasia chama-se alostase,18,19 que significa «estabilidade através da mudança», e que é, no que diz respeito às nossas vidas, uma bênção ambígua. Por um lado, dotou-nos de uma notável capacidade de adaptação a ambientes complexos, permitindo-nos antecipar e preparar respostas eficazes, evitando grandes desvios face ao rumo pretendido. Por outro, faz-nos gastar tempo e energia na adaptação a situações que podem nunca acontecer, o que implica mudanças no corpo e na mente que nem sempre são necessárias ou saudáveis. Quando os desafios continuam a surgir, sejam eles reais ou imaginários, essa constante previsão e adaptação pode deixar de ser uma estratégia de poupança de energia para começar a sobrecarregar os recursos do corpo. E é por isso, em suma, que o stress é tão desgastante — e tão prejudicial à saúde a longo prazo.

O lado positivo é que o nosso cérebro está constantemente a tentar encontrar um equilíbrio entre a adaptação preventiva e o gasto desnecessário de energia perante ameaças inexistentes. Isto pode ser explicado através do conceito de processamento preditivo: uma ideia relativamente nova na neurociência que utiliza modelos matemáticos complexos para explicar o funcionamento do cérebro. Em termos mais simples, significa que, como os neurónios partilham informação, o cérebro consegue fazer previsões baseadas na experiência sobre qual é a informação que tem maior probabilidade de chegar através dos sentidos. Prever o que está para acontecer permite que o corpo se prepare e inicie o processo de adaptação antecipadamente, acrescentando ainda mais velocidade a um sistema já de si rápido. Enquanto o corpo adapta a sua fisiologia para lidar com o que o cérebro espera que aconteça, as informações sensoriais vindas do interior do corpo — e também do exterior, através dos olhos, dos ouvidos e dos outros sentidos — fornecem provas em tempo real que confirmam a previsão ou a refutam como errada.

Se os sinais recebidos coincidem com a previsão do cérebro, está tudo bem e não acontece nada de especial. No entanto, se houver uma discrepância entre o que o cérebro espera e o que os sensores detetam, gera-se um sinal de erro, indicando que é necessário algum tipo de adaptação, seja para alterar a previsão, por exemplo, passar de uma sensação de segurança e calma para um estado de alerta e vigilância, seja para alterar o próprio sinal, por exemplo, afastar-se do calor de uma chama.

Se for necessário fazer uma adaptação, o sistema corpo-cérebro tem três opções. Primeiro, o cérebro pode alterar a sua previsão para corresponder ao que o corpo está a informar. Um estômago a roncar, por exemplo, pode levar à previsão de que o leitor está com fome, mesmo que tenha acabado de comer. Segundo, a sensação corporal pode ser alterada para corresponder à previsão do cérebro — ao dobrar uma esquina, pode deparar com uma subida de que não estava à espera, por exemplo, e nesse momento as suas pernas sentem-se cansadas por anteciparem a subida. A terceira opção é que o volume dos sinais corporais pode aumentar ou diminuir durante o seu trajeto pelo corpo e pelo cérebro. Isso pode significar ignorá-los temporariamente em favor de algo mais urgente (por exemplo, não sentir a dor de um tornozelo partido até ter abandonado o perigo) ou intensificá-los até que eles não possam mais ser ignorados (é o que acontece, por exemplo, com a sensação de asfixia esmagadora durante um ataque de pânico).

A escolha da opção adequada depende da fonte de informação que for considerada mais fiável. Ninguém sabe exatamente como é que essa decisão é tomada, mas, de alguma forma, o circuito neuronal cérebro-corpo parece apostar na opção mais provável em cada momento. O resultado é aquilo que experienciamos como realidade: uma «melhor suposição» baseada nas expectativas do cérebro, nos sinais corporais e na necessidade de agir quando as duas informações não coincidem. Mas mesmo quando não nos tornamos conscientes dessas conversas entre corpo e cérebro, elas podem influenciar a forma como pensamos e sentimos, afetando questões frequentemente descartadas como sendo apenas «uma coisa da nossa cabeça».

A complexidade e a natureza em constante mudança do nosso sistema interocetivo explicam por que razão duas pessoas na mesma situação podem ter experiências tão diferentes. Também é por isso que, por vezes, pode ser tão difícil explicar porque pensamos e sentimos de uma determinada forma. Tudo se resume à «melhor suposição» de um sistema corpo-cérebro muito complexo.

Quem está no comando?

Pode argumentar-se que o truque mais engenhoso do cérebro preditivo é dar-nos a impressão de que é ele que comanda a forma como pensamos e sentimos: uma espécie de diretor executivo todo-poderoso do corpo, que dita o que pensamos e fazemos. Porém, uma visão interocetiva da mente revela que o cérebro e o corpo são responsáveis, em conjunto, pela nossa experiência mental. O cérebro não foi criado em laboratório e acoplado a um corpo já totalmente formado; emergiu do corpo com o único objetivo de o manter vivo. Isto significa que não existe separação entre corpo e cérebro; ambos fazem parte do mesmo sistema de sobrevivência engenhoso que começou com um pequeno número de reações químicas.

A principal diferença entre nós e estas reações químicas é que, tanto quanto sabemos, conjuntos de reações químicas não têm sentimentos associados às suas necessidades homeostáticas. Por alguma razão — e ninguém sabe porquê —, nós temos.

Os sentimentos funcionam como uma interface intuitiva que está constantemente a resumir o modo como a vida está a decorrer em duas dimensões: de «bom» a «mau», e de «urgente» a «menos urgente». Normalmente, esta interface funciona nos bastidores, definindo o nosso estado de espírito, um pouco como a música de fundo num filme. Ocasionalmente, porém, seja porque decidimos prestar atenção, seja porque a música de fundo fica mais alta e se torna difícil de ignorar, apercebemo-nos dela como um sentimento consciente. Uma coisa que todos os sentimentos têm em comum, quer sussurrem quer gritem, é o facto de todos terem uma sensação associada. A ansiedade, por exemplo, é mais do que uma avaliação factual de um desafio que se aproxima. Ela provoca uma sensação de desconforto físico, profundamente pessoal e demasiado urgente para ser ignorada. O que, afirma António Damásio, neurologista e neurocientista da Universidade da Carolina do Sul, torna os sentimentos fundamentais para a compreensão da própria consciência.

Damásio é uma figura importante na história da interoceção: na década de 1990, através das suas pesquisas e dos seus livros de referência, O Erro de Descartes e O Sentimento de Si, tornou-se o primeiro cientista moderno a ressuscitar a ideia de que o corpo é fundamental para a nossa capacidade de pensar e sentir.

No início, tal como acontecera com William James e Carl Lange um século antes, ninguém o queria ouvir. Quando falou comigo por videochamada a partir da sua casa na Califórnia, Damásio recordou um eminente cientista que lhe dissera que os sentimentos eram «coisa de meninas» e que ele, se quisesse realmente compreender os mistérios da mente, deveria cingir-se às «grandes questões», como o intelecto.20 Damásio ignorou o conselho e, juntamente com a sua mulher e colaboradora de longa data, Hanna Damásio, passou mais de trinta anos a reunir evidências de que o corpo intervém nas emoções e nos sentimentos. Hoje, esta ideia faz parte do pensamento dominante.

Bud Craig, um neurocientista do Barrow Institute, no Arizona, foi outro pioneiro da teoria de que o corpo está na base da consciência. Faleceu em 2023, depois de ter passado mais de duas décadas a mapear o percurso dos nervos sensoriais do corpo para o cérebro. Tal como Damásio, Craig acreditava que a consciência estava enraizada no corpo e nas suas necessidades em cada momento. O seu trabalho foi também importante porque expandiu o conceito de interoceção de algo envolvendo apenas os órgãos internos para um sentido que engloba o corpo todo, desde os órgãos mais profundos até aos músculos e à pele — a dor e a temperatura afetam o modo como nos sentimos tanto quanto o sangue que circula no corpo e a comida no estômago. «Os seres humanos percecionam “sentimentos” a partir do corpo, que os informam sobre a sua condição física e que estão na base do humor e do estado emocional», escreveu Craig.21

Os sentimentos, uma definição sensorial do estado das coisas, estão na base das emoções, mas a maioria dos neurocientistas concorda que uma e outra coisa não são o mesmo. Os sentimentos são a «música de fundo» das nossas vidas: coisas como mal-estar, vitalidade, conforto ou fadiga. Em termos de processamento preditivo, funcionam como uma espécie de «transmissão em direto» de erros de previsão, dos quais só tomamos consciência quando é preciso fazer alguma coisa para os corrigir ou quando decidimos deliberadamente prestar-lhes atenção.

As emoções, por outro lado, são interpretações do cérebro sobre aquilo que provocou os sentimentos e o que eles significam, afirma Lisa Feldman Barrett, neurocientista e autora do livro How Emotions Are Made. Por exemplo, se sentimos nervosismo ou borboletas no estômago, podemos interpretá-los como excitação ou ansiedade, dependendo do contexto. E isto, contou-me Barrett, é positivo, porque as emoções são potencialmente mais maleáveis do que os sentimentos primários de bom ou mau, urgente ou menos urgente. Podemos escolher interpretar as borboletas como excitação e não como ansiedade — pelo menos em teoria.

Os sentimentos podem parecer menos sofisticados do que as emoções, mas desempenham um papel importante na construção da mente. Desde logo, estão na base do nosso sentido básico de identidade: a ideia de que existe um «eu» que é a mesma pessoa todos os dias e que experiencia o mundo de dentro para fora.

«Os sentimentos dizem-nos, de forma clara, o que está connosco», afirmou Damásio. «Se me sinto bem ou se sinto dor, é porque tenho um corpo e uma perceção sobre esse corpo… Faz parte da construção do eu.»22 Porém, uma vez que não somos os únicos animais que podem sentir uma descarga de adrenalina ou o coração a bater aceleradamente, sugeri a Damásio que talvez a consciência não seja exclusiva do ser humano. «É verdade», respondeu-me. «Esse é um dos grandes equívocos do Homem, querer tornar a consciência humana algo único. Eu penso que a consciência humana é exatamente como a de qualquer outra criatura.»

Se ele estiver certo, isso levanta questões desconfortáveis sobre a forma como os seres humanos tratam quase todas as outras espécies do planeta — sobretudo os chimpanzés, gorilas e orangotangos em cativeiro, cujos sistemas nervosos e comportamentos sociais são os mais semelhantes aos nossos. Até agora, os argumentos baseavam-se em testes simples de autoconsciência, como a capacidade de um animal se reconhecer ao espelho e demonstrações de competências cognitivas quase humanas. No entanto, para Damásio, a questão não é perceber como eles pensam, mas sim como sentem.

Damásio acredita que a razão pela qual a consciência se tem revelado tão difícil de explicar — tanto nos seres humanos como em outras espécies — é que a maioria dos estudos recentes se concentrou exclusivamente no cérebro. «As pessoas falam da consciência como o grande mistério que será desvendado quando compreendermos o cérebro — e isso está errado. Não se trata apenas do cérebro — trata-se daquilo que o cérebro consegue realizar com o sistema interocetivo em relação ao corpo», afirmou.

Porém, nem todos concordam com a ideia de estender a outras criaturas uma consciência semelhante à humana. Os críticos argumentam que essa visão não tem em conta a possibilidade de animais com cérebros menos desenvolvidos poderem sentir as mesmas sensações físicas que nós sem as interpretarem como emoções. Um leão, por exemplo, pode sentir a sensação de estômago vazio sem associá-la à sensação de «fome». E uma gazela pode não sentir nada parecido com medo quando avista um leão, embora o seu coração dispare enquanto se prepara para fugir. Os animais não-humanos também parecem não possuir o hardware mental necessário para viajarem para a frente e para trás numa linha de tempo imaginária, lembrando-se de como se sentiram no passado ou antecipando emoções em relação ao futuro. Nos seres humanos, esta capacidade é considerada uma componente fundamental do eu. Saber se outros animais a partilham — e se podem ser considerados conscientes mesmo que não a possuam — é uma discussão totalmente diferente.

No entanto, o importante é que, à medida que vão surgindo mais evidências sobre o papel do corpo na construção da mente, os neurocientistas começam a concordar que o nosso sentido do eu — o sermos a mesma pessoa todos os dias — está enraizado nas interações corpo-cérebro, que evoluíram para garantir a sobrevivência. E hoje todos concordam que o cérebro, por si só, não basta para criar esta experiência interna tão rica a que chamamos consciência.

Poderão os robôs ter consciência?

Esta nova visão da consciência enraizada no corpo tem implicações nas nossas expectativas — e receios — relativamente ao possível surgimento de uma inteligência artificial (IA) consciente. A IA já é parte integrante do nosso quotidiano, pelo que parece razoável interrogarmo-nos se, em breve, existirão seres artificiais conscientes. Eis o que o ChatGPT respondeu quando lhe fiz a pergunta:

Alguns investigadores argumentam que a consciência é uma função do processamento de informações que ocorre no cérebro e que, por isso, teoricamente, ela poderia ser replicada num sistema computacional suficientemente complexo, como a IA… Outros defendem que a consciência está intrinsecamente ligada a sistemas biológicos, e que não pode ser reproduzida em sistemas artificiais, por mais avançados que eles venham a ser.

De facto, esta é uma síntese bastante clara, mas que não tem em consideração o facto de a expressão «sistemas biológicos» significar bastante mais do que apenas o cérebro. A maioria das tentativas de criar IA envolve redes neuronais que se baseiam no conhecimento atual de como o cérebro funciona. Se um corpo robótico é acrescentado, geralmente é adicionado por último, como uma parte robótica totalmente formada.

Porém, como vimos, a consciência humana foi construída de baixo para cima, a partir do corpo, e não de cima para baixo, a partir do cérebro. Se criarmos sistemas de IA que apenas replicam os nossos cérebros, eles podem nunca alcançar a consciência, por mais inteligentes que pareçam.

Alguns investigadores na área da robótica começam a questionar-se sobre se a continuação da construção de mentes inteligentes, mas desprovidas de sentimentos, logo, sem consciência, não será uma ideia perigosa. Em 2023, uma equipa de cientistas, incluindo Damásio, alertou para a necessidade de incorporar um equivalente aos sentimentos homeostáticos nas mentes artificiais.23 Eles destacaram que todas as tentativas feitas até hoje de dotar agentes artificiais de algo semelhante à empatia significam dotá-los de uma compreensão intelectual dos pensamentos, sentimentos e emoções humanas, bem como da capacidade de os interpretarem e lhes darem resposta. Mas isso não lhes confere a capacidade de sentirem a nossa dor e de se preocuparem com aquilo que nós valorizamos, o que, na prática, os torna sociopatas — capazes de lerem e imitarem a empatia humana, mas incapazes de sentirem ou se preocuparem com o que quer que seja. O que nos leva a uma questão muito importante: queremos realmente colocar à solta no mundo mentes altamente inteligentes, mas desprovidas de sentimentos?

Uma forma de contornar este problema, defendem Damásio e os seus colegas investigadores, é incorporar nas mentes artificiais a capacidade de sentir as consequências do sofrimento pessoal — dor, solidão e consciência da própria mortalidade. Em princípio, isto não só lhes daria algum entendimento sobre como nos sentimos, como também poderia impedi-las de nos causarem algum dano — ou a si próprias. «A vulnerabilidade e a homeostasia em máquinas pode criar… um terreno comum entre elas e os seres vivos», escreveram.

Claro que isto levanta um novo conjunto de questões éticas. Se concebermos robôs alimentados por inteligência artificial que possam sentir, há todo um conjunto de dilemas muito semelhantes aos que envolvem os direitos dos animais que surgirão em seguida. Com uma diferença crucial: ao contrário dos animais, os robôs serão capazes de nos dizer exatamente o que pensam de nós e porquê.

Outra opção que os especialistas em robótica estão a começar a explorar envolve procurar inspiração na evolução para construir inteligência artificial a partir do zero, permitindo que a inteligência se desenvolva em conjunto com o corpo. Josh Bongard, um especialista em robótica da Universidade de Vermont, está a treinar algoritmos de IA para que possam aprender sobre o mundo do qual fazem parte e projetar e redesenhar os seus próprios corpos com base nos resultados.

Ainda é cedo para esta abordagem — em 2023, Bongard afirmou à revista New Scientist que, até à data, apenas foram construídos «robôs relativamente simples, daqueles que apenas se movem de um lado para o outro». Mas, à medida que a tecnologia for avançando, poderemos assistir ao surgimento dos primeiros robôs com consciência corporal; saber se a probabilidade de eles se tornarem conscientes é maior do que a dos atuais sistemas de «cérebro numa cuba» ainda é uma questão em aberto. Por enquanto, talvez seja bom lembrar que, por muito inteligente que a inteligência artificial possa parecer, até agora ela não tem ideia do que faz, nem porquê. É por isso que Damásio descreve os chatbots (assistentes virtuais) como «um bom exemplo do que a consciência não é».

Coração: sentido

De volta ao corpo humano, cada um dos nossos 30 biliões de células é responsável por um vasto número de sinais simultâneos. Mas, no meio dessa cacofonia, alguns estão constantemente a dizer algo importante sobre o que acontece dentro de nós. Estes ritmos constantes, mas em permanente mutação, constituem a ligação mais importante entre aquilo que o corpo faz e o que se passa no cérebro.

O mais óbvio de todos é o coração. Para o cérebro, o coração sempre esteve lá. Num feto humano, o coração começa a bater algumas semanas após a conceção, numa altura em que o cérebro ainda se está a organizar em três grandes partes: o tronco encefálico, o mesencéfalo e o prosencéfalo. Desde o dia em que começa a bater, o coração gera o seu próprio ritmo. E o cérebro, à medida que cresce, fá-lo ao ritmo do coração.

Catherine Tallon-Baudry, neurocientista da École Normale Supérieure de Paris, sugere que isto faz do bater do coração a «âncora» do nosso sentido de eu. É o que revela Sylvia Plath no seu romance A Campânula de Vidro. Esther, a personagem principal, mergulhada numa depressão suicida, relata como é atormentada pelo batimento do seu próprio coração, um lembrete inescapável de que está viva: «Respirei fundo e ouvi o bater do meu coração. Estou viva. Estou viva. Estou viva.»24

De facto, parece haver algo no nosso batimento cardíaco que marca o corpo como «meu» e nos lembra de que estamos verdadeiramente vivos. Em experiências cujo objetivo é testar se o nosso sentimento do eu pode ser transferido para objetos inanimados, verificou-se que os indivíduos apresentavam maior probabilidade de sentir que uma mão de borracha lhes pertencia quando uma versão projetada da mão piscava ao ritmo do seu próprio batimento cardíaco.25 Quanto mais intensamente se sente o coração, maior é o efeito. Versões adaptadas destes estudos em bebés de 5 meses sugerem que a perceção do batimento cardíaco pode estar programada desde o nascimento ou, pelo menos, desde muito cedo.26

A tese de Tallon-Baudry é sustentada pela descoberta de que os ritmos do coração e do intestino parecem ter um estatuto especial no cérebro. Estudos sobre neuroimagem revelam um sinal conhecido como «potencial evocado do batimento cardíaco» (HEP, do inglês heartbeat evoked potential),27 que permite avaliar o ritmo e a intensidade do batimento cardíaco em várias regiões do cérebro. Estes potenciais evocados são mais intensos quando os sinais corporais se tornam mais fortes, ou quando nos sintonizamos conscientemente com o nosso próprio batimento cardíaco. Nos últimos anos, foi identificado um sinal separado que acompanha as sensações do estômago noutras regiões do cérebro, e que é conhecido como «potencial evocado gástrico» (GEP, do inglês gastric evoked potential).28 Há também evidências de que o ritmo da nossa respiração, quando o ar entra e sai dos pulmões, funciona como um metrónomo, definindo o ritmo de processamento em todo o cérebro, o «potencial evocado respiratório» (REP, do inglês respiratory evoked potential).29

Os ritmos constantes e previsíveis destes sinais também ajudam a dar sentido ao tempo. Em 2009, Bud Craig observou que as principais regiões do cérebro que contextualizam os sinais internos do corpo e constroem um sentido de «eu» são fundamentais para a nossa capacidade de percebermos o tempo. Desde então, as experiências confirmaram a sua intuição; a nossa compreensão de que existe um «eu», que sente uma sensação específica num momento específico, é construída a partir do ritmo regular do corpo que nos mantém vivos. O que, de certa forma, explica por que razão o tempo voa quando estamos ativos e se arrasta quando estamos parados e nos sentimos aborrecidos.

Estamos mais conscientes dos ritmos do nosso corpo quando nos encontramos numa situação que parece de vida ou de morte. Nesse momento, aquilo que habitualmente é apenas um ruído de fundo irrompe na consciência e exige uma reação. O tempo para e o nosso corpo fica alerta, pronto a reagir. No entanto, embora todas as pessoas reajam desta forma em situações de emergência, o nível em que esse ruído de fundo é amplificado e se torna consciente manifesta-se de forma distinta em cada pessoa. E, como se verifica, essas diferenças estão relacionadas com a forma como sentimos o nosso corpo por dentro.

Chris White está familiarizado com situações de vida ou morte. Como negociador de reféns e crises na Polícia Metropolitana de Londres, o seu trabalho consistia em resolver situações envolvendo reféns, cercos armados e confrontos com terroristas. É o tipo de trabalho que exige cabeça fria e — como é fácil de perceber — a capacidade de ignorar os sinais corporais que deixam o medo infiltrar-se na situação. De acordo com a escola de pensamento centrada no cérebro, um aumento súbito do ritmo cardíaco ou borboletas no estômago comprometeria uma tomada de decisão calma e racional, necessária em situações de crise.

Porém, quando os cientistas conversaram com White sobre o seu trabalho, verificaram que ele estava longe de ser um pensador frio e racional. De facto, ele contou-lhes que escutava ativamente o que as suas sensações lhe diziam, recorrendo aos sinais corporais como sistema de alerta precoce para perceber quando é que o clima entre ele e a pessoa com quem estava a negociar se alterara — antes de a relação se deteriorar de forma irreparável.

Sarah Garfinkel, uma neurocientista da University College London, ficou intrigada. Testou a capacidade de White para detetar o seu próprio batimento cardíaco enquanto ele estava sentado, em silêncio, pedindo-lhe que contasse o número de batimentos num curto intervalo de tempo — um teste padrão sobre a capacidade de nos sintonizarmos com os nossos sinais interocetivos, que está relacionada com os potenciais evocados do batimento cardíaco. Não é fácil, e a maioria das pessoas obtém uma taxa de precisão de 60 a 70 por cento; White, porém, obteve uma pontuação próxima dos 100 por cento.30

Garfinkel ficou impressionada. Mas, como Chris White me relataria mais tarde, ele está quase sempre ciente do que o seu coração está a fazer em cada momento e não fazia ideia de como isso era invulgar. «Eu consigo sentir o meu coração, mesmo quando estou apenas sentado, como agora», disse-me. «Não passo o dia todo a pensar nisso, mas, mesmo em repouso, eu sinto-o. Surpreende-me que outras pessoas não o sintam.»

White afirma que perceber estas sensações não é apenas um truque para impressionar, mas que isso o ajuda a escolher o momento certo para intervir quando está a negociar. «Há um radar que nós captamos. Nem toda a gente o tem, mas eu sempre achei que o meu era bastante apurado», declara. «Surge aquela sensação de “estou desconfortável”, a pressão sanguínea aumenta, o batimento cardíaco dispara e, em circunstâncias extremas, sentem-se as borboletas. Percebemos nitidamente que algo está prestes a acontecer, algo que não desejamos que aconteça.»

Ter uma janela particularmente sensível para perceber o que o seu coração e o seu intestino estão a fazer ajuda-o a conduzir as negociações com base na intuição. «Geralmente, consigo perceber o momento em que alguém se torna recetivo a uma sugestão», declara. «É preciso saber identificar esse momento — porque, se o fizermos demasiado cedo, a pessoa vai fechar-se.»

Enquanto White diz, com ironia, que o seu apurado sentido interior ainda não fez dele um milionário, parece que outros, com uma competência semelhante, acumularam uma riqueza considerável. Em meados da década de 2010, Garfinkel estudou um grupo de operadores financeiros que, tal como White, tomavam muitas vezes as suas decisões com base naquilo a que chamavam sexto sentido — no seu caso, sobre se uma transação parecia ser «boa» ou «má».

Tal como White, eles também revelaram possuir um sexto sentido invulgarmente apurado, obtendo, em média, uma pontuação próxima dos 80 por cento no teste de deteção de batimentos cardíacos, enquanto outros, que não eram operadores financeiros, obtiveram cerca de 66 por cento. Além disso, os que alcançaram pontuações mais precisas no teste foram os mais lucrativos durante o ano financeiro. E os que apresentaram um senso mais apurado permaneceram no emprego durante mais tempo, enquanto outros entraram em burnout ou mudaram para empregos de menor risco. Aqueles que se mantinham no mercado das operações financeiras quinze anos após o primeiro dia apresentavam uma precisão média de 85 por cento.31

John Coates, um operador financeiro que se tornou neurocientista e colaborou com Garfinkel nesses estudos, apelidou estas pessoas de «atletas da intuição».32 Por uma qualquer combinação de boa sorte genética e treino, elas tornaram-se hipersensíveis aos seus sentimentos viscerais — e, com uma pontuação superior a 80 por cento no teste de deteção de batimentos cardíacos, Coates é um deles. Quando se mudou de Wall Street para o laboratório, levou consigo o seu sentido intuitivo. «Confiava em intuições que eram tão viscerais como quando estava em Wall Street», afirma. «Eu conseguia sentir que havia uma mensagem nos dados, mesmo que ainda não soubesse exatamente qual.»

Podemos não ser todos atletas da intuição, mas todos temos este «sentido-aranha» (como o herói da Marvel), e ele contribui para as decisões que tomamos, mesmo quando não temos consciência da sua presença.

A cada momento, os nossos sinais corporais funcionam como uma espécie de porteiro, determinando se algo no mundo exterior é suficientemente importante para exigir um processamento mais profundo. Os estudos mostraram, por exemplo, que somos mais rápidos a perceber as coisas — e a reagir — se elas atingirem os nossos sentidos ao mesmo tempo que o nosso coração se contrai, enviando sangue para todo o corpo. Isto faz sentido quando observado no contexto da sobrevivência: quando h




Programados para a mudança












Agradecimentos

A semente deste livro foi plantada num canto escuro de um pub londrino em abril de 2023. A sua publicação deve-se a muitas pessoas, em especial ao meu agente Peter Tallack, que não só organizou o encontro no pub e ofereceu a cerveja como, mais importante, me garantiu que eu não era a única pessoa a preocupar-se com um sentido misterioso de que quase ninguém tinha ouvido falar. Obrigada, Peter, pelo teu entusiasmo e conselhos e por me incentivares a seguir em frente quando ainda hesitava.

Agradeço também à incrível equipa da Profile Books, nomeadamente, Nick Humphrey, que tem sido um motivador desde o primeiro dia, e também a Georgina Difford, Alex Elam, Sinem Erkas, Jeff Edwards (pelos diagramas) e Jon Petre, que ajudaram muito ao longo do processo. Obrigada também a Jennifer Croll e Lucy Kenward, da Greystone Books, pelo entusiasmo e orientação, e também a Jane Hammett, não apenas por ter identificado todos os «não apenas», mas também por me ter deixado ficar com alguns. Agradeço também a todos por se preocuparem com o produto final tanto quanto eu.

Sem os cientistas que realizam trabalhos inovadores e a sua disponibilidade para me oferecerem o seu tempo e conhecimento, nada disto seria possível. Um enorme agradecimento a Sahib Khalsa, que tão generosamente me convidou para o seu laboratório e fez todo o possível para que eu pudesse ter uma imersão interocetiva completa — literalmente. Obrigada, Sahib, por ter sido tão encorajador e positivo em relação a este livro do princípio ao fim, e a todos os que colaboram no Laureate Institute for Brain Research por me terem disponibilizado o seu tempo enquanto estive em Tulsa: em particular, Emily Choquette, Jennifer Stewart, Ryan Smith, Masaya Misaki, Jonathan Savitz e Robin Aupperle. Agradeço ainda a Martin Picard e Kathryn Whyte por me terem recebido na Universidade de Columbia, e a Naveen Jayaprakash, Stavros Zanos, Ibrahim Mughrabi e Kevin Tracey por me terem aberto as portas do Feinstein Institutes for Medical Research. Também agradeço a Hugo Critchley, Jessica Eccles e Lisa Quadt, da Brighton and Sussex Medical School, a Sarah Garfinkel, da University College London, e a Jenny Murphy, da Universidade de Surrey, por estarem sempre dispostos a conversar, a reunir e a fazer experiências comigo e a partilhar a sua sabedoria e experiência. Também a Helene Langevin, Lisa Feldman Barrett, Stephen Liberles, Cynthia Price, Ardem Patapoutian e António Damásio pelas conversas verdadeiramente interessantes e estimulantes ao longo de todo este percurso.

Estou igualmente grata às muitas pessoas que me ajudaram a compreender melhor como a ciência que sai do laboratório importa para a vida quotidiana. Chris White, John Coates, Bob Arnot, Maia Szalavitz, Sam Keen, Graham, Debbie, Hindy, Jane e Colin: muito obrigada por partilharem comigo as vossas histórias e por confiarem em mim para as contar.

Nos intervalos entre todas estas conversas esclarecedoras, a escrita pode tornar-se solitária, por isso sinto-me afortunada por ter encontrado a admirável comunidade de co-working no Well & Good, em Godalming. Obrigada ao Charlie e à Chelley pelo chá, biscoitos e simpatia, e à Annette por de vez em quando me lembrar de que precisava de me calar e escrever. Estou também imensamente grata aos melhores escritores e editores de ciência do Reino Unido pelo apoio recebido: Gaia Vince e Jo Marchant, cujas festas são o melhor grupo de terapia para escritores científicos da cidade, Helen Thomson, Alison George, Cat De Lange, David Robson, Michael Brooks, Richard Fisher, Sally Adee e Rowan Hooper, para citar apenas alguns. Uma menção especial a Graham Lawton, que desde há um quarto de século me ajuda a desdramatizar as minhas neuroses com a escrita. Na véspera do prazo de entrega, «É só um livro» foi o que eu precisava mesmo de ouvir.

Finalmente, se há algo que aprendi com a pesquisa para este livro foi a importância de nos rodearmos das pessoas certas. Susie, Janine, Sole, Helen, Kate, KC, Sally, Al e Jaz, Jo, Jo e JoJo, vocês são seres humanos fantásticos e eu tenho muita sorte em ter-vos comigo. O mesmo para a minha mãe e todos os William e Filde. E, claro, para os meus dois grandes pilares: Jon e Sam — obrigada por suportarem a minha companhia durante o último ano e desculpem ter estado tão absorvida e sisuda durante boa parte dele. Para que fique claro, quando descrevo aquela sensação de calor e aconchego que me faz sentir amor, conforto e segurança, estou a pensar em vocês.







Sobre este livro
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A interoceção é um dos nossos sentidos mais importantes — e também dos mais misteriosos. É a forma como o cérebro interpreta o que sentimos no corpo, e como indica que devemos reagir ao que nos rodeia.

Algumas pessoas são tão pouco sensíveis aos sinais internos do corpo que têm dificuldade em identificar necessidades básicas. Esta desconexão pode conduzir a problemas que vão desde a fadiga crónica até à ansiedade ou a distúrbios alimentares. Neste livro, a autora revela o deslumbrante campo da interoceção, com a ajuda de investigadores que trabalham para aperfeiçoar as suas capacidades de interoceção e de profissionais de saúde que investigam as múltiplas formas de como esta pode atuar.

Combinando ciência, medicina, e algumas terapias, esta obra pioneira mostra como este «sexto sentido» nos pode ajudar a regular emoções, reduzir o stress e viver melhor.
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