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ui se souviendra de lui sinon moi. Il est entré
a ’hopital debout, il en est sorti les pieds devant.
Je le croyais invincible. Et puis voila. Il n’est plus.
Je te revois a ton bureau, bien coiffé, un foulard
autour du cou, lunettes sur le nez, en train de lire. Tu ne
faisais pas ton 4ge. Tu as toujours eu l'air jeune. Tu avais
pourtant quatre-vingt-six ans. Un bel age pour mourir,
disent certains.
Depuis la mort de maman, tu étais une Ame errante.
Tu t'étais battu toute ta vie. Tu avais bossé, comme tu
disais. Quand tu as entrevu des jours meilleurs, tu as
vendu ton entreprise. Tu parlais de douceur. Mais par la
volonté de je ne sais quel Dieu féroce, il n’y a pas eu de
douceur. Maman est morte 2 ce moment-1a. Ta Doune.
Elle avait soixante-trois ans.
Quand il y en a un qui sen va, «celui des deux qui
reste se retrouve en enfer», chantait Jacques Brel.
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Les paroles des « Vieux» te bouleversaient. Tu pensais
a tes parents, a ta mere morte d’'un coup de sang, a ton
pere mort d’une crise cardiaque. Tu ne les auras pas vus
vieillir. Au moment de la mort de maman, tu as dit:

— Lhistoire se répete.

Autrefois, tu chantais a tue-téte «La Montagne»
de Jean Ferrat, « Marjolaine » de Francis Lemarque,
«Syracuse» d’Yves Montand. Tu avais une belle voix. Tu
chantais juste. Tu dessinais bien. Tu aimais ta femme et
tes enfants. Tu aimais tes amis. Tu aimais aimer. Je dois
oublier d’autres choses.

Ma mémoire est faite doublis. Je te ressemble.
Les derniers temps, il n’était plus question de mémoire
involontaire ni de mémoire sélective. Tu oubliais tout. Tu
marchais dix metres et tu étais essoufflé. Il y a dix ans, un
cardiologue t’a prescrit de la Cordarone. Un médicament
pour le cceur. Résultat: une fibrose pulmonaire. Les
alvéoles des poumons bouchées.

Toi ou moi, je ne sais plus. La passion, la fidélité,
la loyauté qui guident nos vies nous entrainent a droite,
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a gauche, vers l'ordre, le désordre, afin de tout confondre et
de ne rien retrouver. Opiniatreté, courage, générosité : tout
toi. Silences, démesure, exces: tout moi. Ma véhémence
tamusait. ] étais toi en pire.

Tous les personnages en moi sentendent comme chien
et chat. Je ne fais rien comme les autres. Je suis docteur
Hyde et Mister Jekyll. Toi, tes paradoxes avaient de la
cohérence.

Clest simple comme bonjour. Je meurs d’enfance.
Comment faire autrement? Si au moins tu avais été un
pere indigne! Seulement tu n’as pas tué ta femme, tu n’as
pas violé ta fille, tu n’as pas trahi tes amis, tu n’as pas
humilié ton fils. Tu as aimé.

De tous les hommes que jai connus, aucun n’a été
aussi prédominant que toi. J’étais un prolongement de
toi, toi un prolongement de moi. Tu faisais 2 mes yeux ce
que je ne faisais pas et je faisais ce que tu ne faisais pas.
Nous étions des compléments d'objet direct. Une parfaite
conjugaison. Je me fiche des autres. Tu étais ma forteresse.
Pour ne pas capituler, je vais t immortaliser. Toi, mon
pere. Toi immense qu'on avait surnommé Poupe. Toi et
ton sourire a la Clark Gable. Toi la lumiere. Toi le soleil.






