
[image: El juicio de Sócrates]


Biblioteca de Filosofía del Derecho

Carlos Alarcón Cabrera

(Director)

Carlos Antonio Agurto Gonzáles

Sonia Lidia Quequejana Mamani

Benigno Choque Cuenca

(Coordinadores Generales)




ISIDOR F. STONE

EL JUICIO DE SÓCRATES

Edición al cuidado de

Carlos Antonio Agurto Gonzáles

Sonia Lidia Quequejana Mamani

Benigno Choque Cuenca




Título original: The Trial of Socrates

Traducción de M.ª Teresa Fernández de Castro

Título: El juicio de Sócrates

© Isidor F. Stone

© De la presente edición:

Ediciones Olejnik

Huérfanos 611, Santiago - Chile

contacto@edicionesolejnik.com

www.edicionesolejnik.com

Primera edición en Ediciones Olejnik: 2025

Primera edición digital: 2026

ISBN edición digital: 979-8-88598-018-0

ISBN edición impresa: 978-956-407-648-5

Diseño de carátula: Ena Zúñiga

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico ni mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación, sin permiso expreso del editor.



PRÓLOGO Cómo se escribió este libro

Este libro es, en realidad, un fragmento de lo que, en un principio, iba a ser un libro mucho más extenso.

No se puede entender completamente un libro, a menos que el escritor nos revele el motivo que le impulsó a embarcarse en tan pesada labor. ¿Cómo es que, después de una vida de ejercer como periodista, me sentí atraído por los estudios clásicos y por el juicio de Sócrates? Cuando un ataque de angina de pecho me obligó a renunciar al I. F. Stone’s Weekly, a finales de 1971, después de diecinueve años de publicación, decidí iniciar, con mi retiro, un estudio sobre la libertad de pensamiento en la historia del hombre; no de la libertad en general, que tiene demasiadas ambigüedades y que puede identificarse con la libertad del fuerte para explotar al débil, sino sobre la libertad de pensamiento y de palabra. Este proyecto se basa en la creencia de que ninguna sociedad es buena, no importa cuáles sean sus intenciones, postulados utópicos o liberadores, si los hombres y mujeres que la forman no son libres para decir lo que piensan. Esperaba que tal estudio ayudaría a las nuevas generaciones a conservar la libre expresión —siempre amenazada por motivos buenos o malos— allí donde ya existe, y a los disidentes cercados en el mundo comunista, a encontrar un modo de hacer una síntesis liberadora de Marx y Jefferson.

En mi juventud me sentí atraído tanto por la filosofía como por el periodismo. El verano en que terminé el bachillerato leí fragmentos de Heráclito. Me matriculé de filosofía en la Universidad, aunque trabajaba todo el día como periodista. Abandoné la universidad el primer año e hice del periodismo la profesión para el resto de mi vida.

Pero nunca perdí el interés por la filosofía y la historia, y volví a ellas durante mi retiro. Empecé a profundizar sobre la libertad de pensamiento estudiando durante un año las dos revoluciones inglesas del siglo xvii, que jugaron un papel tan destacado en el desarrollo del sistema constitucional americano.

Pronto me di cuenta de que no podía entender totalmente las revoluciones inglesas del siglo xvii, sin tener un conocimiento más completo de la Reforma protestante, ya que su lucha por la libertad religiosa se relacionaba estrechamente con la lucha por la libre expresión.

Para entender la Reforma era necesario retroceder de nuevo, e investigar los balbuceos premonitorios y el pensamiento de la Edad Media que plantaron la semilla de la libertad de pensamiento. Esto a su vez estaba estrechamente asociado con el impacto que produjo, en Europa Occidental, el redescubrimiento de Aristóteles a través de traducciones y comentarios árabes y hebreos, en el siglo xii.

Esto me condujo a las fuentes de influencias liberadoras en la antigua Atenas, la primera sociedad donde la libertad de pensamiento y expresión floreció a una escala como no se había conocido antes y raras veces se conocería después. Allí, como tantos antes que yo, me enamoré de los griegos antiguos.

Al principio, cuando volví a la antigua Atenas, pensé —en mi ignorancia— que podría hacer una investigación somera (basada en las fuentes acostumbradas) de la libertad de pensamiento en la antigüedad clásica. Pero pronto me di cuenta de que no había fuentes normales. Una feroz controversia envolvía casi cada punto de los estudios clásicos. Nuestro conocimiento se parece a un puzzle gigantesco, del que muchas piezas se han perdido para siempre. Eruditos, de igual eminencia, son capaces de crear construcciones contradictorias utilizando los fragmentos que nos quedan de una realidad desaparecida. Tienden a reflejar los prejuicios que tenían cuando comenzaron el trabajo.

Así que volví a las fuentes. Me di cuenta de que de las traducciones no se podían sacar conclusiones políticas y filosóficas válidas, no porque los traductores fueran incompetentes, sino porque los términos griegos no eran congruentes —como se diría en geometría— con sus equivalentes ingleses. El traductor debía elegir, obligatoriamente, una de las varias aproximaciones inglesas. Para entender un término conceptual griego, se tendría que aprender el suficiente griego como para luchar con él en el original, pues solamente en el original se pueden captar las implicaciones potenciales y el matiz del término.

¿Cómo se puede entender la palabra logos, por ejemplo, en cualquier traducción inglesa, cuando la definición de este famoso término —con toda su rica complejidad y evolución creativa— necesita más de cinco columnas completas de letra pequeña en el extenso y no abreviado Diccionario griego-inglés, de Liddell-Scott-Jones? ¿Cómo se encarnaron mil años de pensamiento filosófico en un término que comienza significando «conversación» en Homero, se desarrolla como la «Razón» —con R mayúscula, identificada con el divino gobernante— en los estoicos, y termina en el Evangelio de San Juan —tomando prestado su significado de las fuentes bíblicas— como la Palabra creadora de Dios, su instrumento en la Creación?

En mi época, incluso en los institutos rurales, se enseñaba cuatro años de latín, como preparación a la universidad; Catulo y Lucrecio se contaban entre mis entusiasmos juveniles. Pero sólo tuve un semestre de griego en la universidad antes de dejarla en el primer año.

Durante mi retiro decidí estudiar el suficiente griego como para ser capaz de luchar yo mismo con los términos conceptuales. Empecé yo solo, con una edición bilingüe del Evangelio de San Juan, y continué con el libro primero de la Ilíada. Pero pronto el estudio del griego me llevó más lejos, a los poetas griegos y a la literatura griega en general. Su exploración sigue siendo para mí una alegría.

Pero cuanto más me enamoraba de los griegos, más angustioso me parecía el espectáculo de Sócrates ante sus jueces. Como amante de las libertades cívicas me horrorizaba. Hizo tambalear en mí la fe jeffersoniana en el hombre común. Era un punto negro para Atenas y la libertad que ella simbolizaba.

¿Cómo pudo suceder el juicio de Sócrates en una sociedad tan libre? ¿Cómo pudo Atenas traicionarse a sí misma de ese modo?

Este libro es el fruto de ese tormento. Decidí descubrir cómo es que pudo suceder. Cuando empecé, no podía defender el veredicto y no lo puedo defender ahora. Pero quería averiguar lo que Platón no nos cuenta, dar la versión de Atenas sobre ese suceso, suavizar el crimen de la ciudad y, de ese modo, borrar parte del estigma que el juicio ha dejado en la democracia y en Atenas.


PRELUDIO

Ningún otro juicio, excepto el de Jesús, ha dejado una impresión tan intensa en la imaginación del hombre occidental como el de Sócrates. Los dos juicios tienen mucho en común. De ninguno de ellos existe un relato independiente contemporáneo, ni siquiera una alusión fragmentaria. No tenemos copias, ni archivos del Tribunal, ni los argumentos del fiscal. Sólo conocemos la historia que contaron más tarde sus discípulos que le adoraban,. 

En el caso de Sócrates, tenemos la acusación. Pero no tenemos lo que los abogados llaman una «lista de particulares», los cargos específicos, sino solamente los cargos generales. No conocemos tampoco bajo qué ley o leyes se presentaron los cargos. 

Por su martirio, Jesús y Sócrates alcanzaron la inmortalidad. Para la teología cristiana, la crucifixión remató la misión divina. Pero en el caso de Sócrates el martirio no hubiera sido suficiente. Sócrates no dejó escritos propios. De los muchos y diversos discípulos sólo han sobrevivido los escritos de Platón y Jenofonte. Si sólo nos quedaran los recuerdos de Jenofonte, ni la copa final de cicuta hubiera sido suficiente para inmortalizar a Sócrates. (El Sócrates de Jenofonte es bastante superficial, lleno de lugares comunes, a veces totalmente inculto, capaz, incluso —en un pasaje de las Memorables de Sócrates—, de bromear ofreciéndose como alcahuete de una cortesana ateniense muy conocida.) Si Sócrates hubiese sido absuelto, si hubiese muerto confortablemente de vejez, es posible que hoy día sólo fuera recordado como un excéntrico ateniense sin importancia, blanco favorito de los poetas cómicos. 

Fue Platón el creador del Sócrates que todos imaginamos, y no sabemos con seguridad qué parte de su retrato corresponde al Sócrates real y qué parte se debe al genio embellecedor de Platón. 

La investigación del Sócrates histórico, como la investigación del Jesús histórico, continúa generando una enorme literatura y un vasto mar de especulación y controversia erudita. 

La deuda de Sócrates con Platón, sin embargo, no es mayor que la que tiene Platón con Sócrates. Éste debe al genio literario de Platón su privilegiada posición como santo secular de la civilización occidental, y es Sócrates el que conserva a Platón en las listas de los best-sellers. Platón es el único filósofo que convirtió la metafísica en dramas. Sin el enigmático y atractivo Sócrates como personaje principal de sus diálogos, Platón no sería el único filósofo que, a través de las generaciones, sigue encantando a una amplia audiencia. Nadie lee hoy a Aristóteles, Santo Tomás o Kant como literatura. 

Uno de los antiguos biógrafos de Platón, Olimpiodoro, nos cuenta que, en sus comienzos, Platón quería ser dramaturgo, poeta trágico o cómico. En su tiempo, el teatro fue el éxito más importante del genio literario ateniense. Olimpiodoro dice que cuando Platón conoció a Sócrates, sucumbió a su encanto de hombre maduro, quemó sus obras de poesía trágica y en su lugar se dedicó a la filosofía.1

Fue sólo un desvío de la meta primera de Platón. Los cuatro diálogos que describen el juicio y la muerte de Sócrates —Eutifrón, Apología, Critón y Fedón— perviven como un drama trágico. Es difícil leer en Fedón la escena del sereno adiós de Sócrates a sus discípulos sin derramar lágrimas, ni podemos evitar la emoción que nos provocan las últimas palabras de Sócrates a sus jueces, cuando leemos —no importa el número de veces— la Apología de Platón. El relato platónico es teatro a su más alto nivel. Sócrates es un héroe más trágico que Edipo o Hamlet. 

El juicio ocurrió en el año 399 a. J. C. ¿Cómo puede un periodista seguir un juicio que sucedió hace casi dos mil cuatrocientos años? El primer obstáculo es la terrible desproporción entre la controversia y los hechos. La literatura socrática es enorme; la evidencia, escasa, y gran parte de la literatura es controversia muy alejada de las fuentes originales: el erudito X ataca la crítica que el erudito Y hace de una interpretación del erudito Z de un texto antiguo. El primer paso es alejarse de los distantes y a menudo acres debates y volver a examinar los documentos mismos.2

Han sobrevivido tres retratos contemporáneos de Sócrates. Además de los relatos de Platón y Jenofonte, también tenemos el retrato que emerge de las comedias de su amigo Aristófanes, una amistad confirmada en El Banquete de Platón. Aristófanes dedicó a Sócrates una comedia entera, Las nubes, y también se refiere al filósofo en otras tres comedias supervivientes: Las aves, Las ranas y Las avispas. Otros restos fragmentarios de comedias perdidas y que se pusieron en escena durante su vida, pueden complementar el testimonio sobre Sócrates. 

Además, en relación a Sócrates y sólo dos generaciones más tarde, podemos echar alguna ojeada útil a las obras de Aristóteles, el discípulo más importante de Platón, que nació quince años después de la muerte de Sócrates. Aristóteles difería de Platón en muchas cuestiones. En efecto, se pueden leer juntos a Aristóteles y Platón como un debate actual filosófico y político; aun en nuestra época, los platónicos y los aristotélicos no siempre están en buenas relaciones. En Aristóteles las referencias a Sócrates son breves y están muy espaciadas, pero añaden algunas intuiciones nuevas. Son valiosas porque Aristóteles se distanció del culto a Sócrates y trató su contribución a la filosofía con precisa austeridad, en abierto contraste con la adoración de Platón. 

Así que tenemos un Sócrates jenofóntico, uno platónico, uno aristofánico y uno aristotélico. ¿Cómo se puede determinar, entre las diferencias de las fuentes primarias, cuál es el Sócrates verdadero? No hay manera de conseguir una respuesta indiscutible. Pero si entre los distintos retratos encontramos características comunes, hay una probabilidad sustancial de haber encontrado el Sócrates histórico. 

La búsqueda del Sócrates «real» encuentra pistas provechosas —y contradicciones adicionales— en lo poco que sabemos de sus otros discípulos y en las dispersas referencias a Sócrates de la literatura greco-latina hasta los Padres de la Iglesia.3

Hacemos con el Sócrates histórico es sólo una parte de nuestra tarea. Es igualmente importante reconstruir el texto perdido de la acusación y ver lo que los conciudadanos pensaban de Sócrates. Tenemos que sacar de los registros antiguos lo que nuestra fuente principal, Platón, no revela y lo que los abogados de Sócrates tienden a pasar por alto. Para conseguir esta meta, navegaremos por toda la antigüedad clásica, tanto latina como griega. 

Todo conocimiento se puede reducir a la comparación y al contraste. Cualquier problema griego puede simplificarse mucho si lo comparamos con un aspecto análogo de la civilización romana. La comparación —y más aún, el contraste— entre estas dos sociedades emparentadas, pero a la vez muy divergentes, es esclarecedor. Por ejemplo: al estudiar punto por punto el procedimiento del voto y las normas del debate en las asambleas populares de la República romana y de Atenas, se puede ver claramente el contraste entre los dos sistemas políticos; el primero, una mal disfrazada oligarquía; el otro, una democracia directa y completa. Así que nuestro intento de una nueva comprensión del juicio de Sócrates, será también una nueva mirada a la antigüedad clásica. Es nuestro pasado, y sin él no podemos entendemos a nosotros mismos. 

Notas

1 Ver The Works of Plato (Londres: Bohn, 1908), 6: 236, que incluye la biografía debida a Olimpiodoro.

2 Sería fácil ahogarse en el seno de la literatura socrática que se nos ha conservado. Cierta idea de sus dimensiones podemos obtenerla de una tesis doctoral en dos volúmenes presentada en la Sorbona en 1952, y que ofrecía el estudio bibliográfico más completo hasta la fecha: V. de Megalhaes-Vilhena, Le Problème de Socrate (El problema socrático) y Socrate et la légende platonicienne (Sócrates y la leyenda platónica) (París: Presses Universitaires de France, 1952), que suma más de 800 páginas, muchas de ellas con abundantes notas a pie de página. Para cubrir toda la literatura socrática que ha aparecido desde entonces necesitaríamos otro volumen.

3 Éstas han sido recopiladas y traducidas por el estudioso del mundo clásico John Ferguson, para la Britain’s Open University, en Socrates: A Source Book (Londres: Macmillan, 1970). Di con este volumen hace muchos años mientras hojeaba libros en la Foyle’s de Londres. No se ha publicado en Estados Unidos. Incluso estos, en su mayoría, pobres fragmentos llenan 355 páginas a doble columna. La colección Ferguson pone también a disposición del público inglés una tercera Apología de Sócrates poco conocida, del orador griego Libanio del siglo IV d. C.



PRIMERA PARTE
SÓCRATES Y ATENAS



ISUS DIFERENCIAS FUNDAMENTALES

Si juzgamos solamente por Platón, se podría llegar a la conclusión de que Sócrates tuvo problemas con sus conciudadanos por exhortarlos a la virtud, lo cual no nos llevaría demasiado lejos.

Pero si vamos más allá de la Apología para tener un punto de vista más amplio, vemos que el conflicto entre Sócrates y su ciudad natal empezó porque difería profundamente de la mayor parte de sus conciudadanos atenienses, y por lo tanto de los antiguos griegos, en tres cuestiones filosóficas básicas. Estas diferencias no eran meras abstracciones lejanas y ajenas a los simples mortales, sino que cuestionaban los fundamentos esenciales del autogobierno que ellos disfrutaban.

El primer y más fundamental desacuerdo era sobre la naturaleza de la comunidad humana. ¿Era, como los griegos decían, una polis, una ciudad libre? ¿O era, como Sócrates decía frecuentemente, un rebaño?

Un buen punto de partida es comenzar con una de las observaciones más famosas de la Antigüedad; el comentario de Aristóteles, al principio de su tratado sobre La Política, en el sentido de que el hombre es «un animal político».

La traducción inglesa es desafortunada. La fórmula inglesa political animal es, ciertamente, una traducción literal y exacta del término griego zoon politikon. Pero en inglés esto sugiere la imagen del profesional que dedica su vida a las sórdidas tareas de la moderna máquina política.

La palabra griega polis, ciudad, y sus derivados tenían connotaciones muy diferentes. Ser un polites, un ciudadano de una polis, era un honor. Implicaba que el ciudadano tenía derecho a participar, y a votar, en los debates sobre las decisiones que afectaban a su vida y la de su ciudad.

Para los antiguos griegos, polis significaba algo más que lo que «ciudad» significa para nosotros en un estado moderno. Y no implicaba solamente vivir en un área urbana en vez de una rural. La polis era un «estado» soberano e independiente en el más completo significado moderno. La polis dictaba la ley dentro de sus límites y, fuera de éstos, hacía la guerra o la paz según le convenía.

Pero cuando Aristóteles empezó su Política con la proposición de que el hombre es «un animal político» no se refería solamente a la polis en sus manifestaciones externas como cuerpo soberano, sino a las relaciones internas que hacían posible esta ciudad. La opinión de Aristóteles era que sólo el hombre tiene las cualidades que hacen posible una existencia común, y para él, como para la mayoría de los griegos, la forma más elevada de esta koinonía —literalmente «comunidad»— era la polis. Ésta fue posible, decía Aristóteles, porque de todos los animales sólo el hombre tiene logos.1 El logos significaba más que el poder de la palabra. Significaba también la razón y la moralidad.

Como Aristóteles observó, hay otra forma de vida social y gregaria. Algunos insectos llevan una existencia común en colmenas y ciertos animales salvajes viven juntos en rebaños. Pero, «lo que distingue especialmente al hombre de los animales es que sólo él tiene la noción del bien y del mal, de la justicia y de la injusticia». Este intrínseco sentido de justicia es lo que da al hombre su instinto social, su «impulso», como lo llama Aristóteles, a una vida social, y hace al hombre «un animal político en mayor medida que cualquier abeja o animal gregario».2

Cuando Aristóteles decía que la polis existe «por naturaleza», quería decir que emanaba de la naturaleza del hombre, de un intrínseco sentido de justicia.

Para los griegos, polis tiene una característica especial que la distingue de otras formas de comunidad humana. Era, como decía Aristóteles, «una asociación de hombres libres», distinta de otras y más primitivas formas de asociación como la familia, que estaba regida por su patriarca, o la monarquía, o la relación entre amo y esclavo. La polis se gobernaba a sí misma. Los gobernados eran al mismo tiempo gobernantes. Como lo describía Aristóteles, «el ciudadano gobernaba y era gobernado por turno».3 Tanto en las oligarquías, donde la ciudadanía era restringida, como en las democracias (Atenas), donde todos los hombres libres eran ciudadanos, los cargos más importantes eran designados por elección, pero muchos otros lo eran a suerte, para dar a todos los ciudadanos iguales oportunidades de participar en el Gobierno. Cada ciudadano tenía el derecho de votar y de hablar en la Asamblea donde se promulgaban las leyes y de sentarse en las Cortes Jurídicas donde estas leyes eran aplicadas e interpretadas. Éstas eran las características básicas de la política griega —la administración de sus ciudades— mucho antes que Aristóteles las escribiera en el siglo iv a. J. C. Estas leyes gobernaron la vida de Atenas en tiempos de Sócrates, y era con estas premisas con las que Sócrates y sus discípulos no estaban de acuerdo.

La diferencia era fundamental. La política en Atenas y, en general, en las ciudades-estado griegas, al igual que en Roma durante la República, era una especie de lucha de clases entre dos partidos. Ambos partidos estaban de acuerdo en que la ciudad debía ser gobernada por los propios ciudadanos. Pero estaban divididos sobre la amplitud de la ciudadanía. ¿La ciudadanía debía ser restringida, como en las oligarquías, o universal como en las democracias? ¿La ciudad, debía ser gobernada por una minoría o por la mayoría? (que es otra forma de decir los ricos o los pobres). Para las dos partes, la política —la verdadera vida de la ciudad— era el autogobierno, y oponerse al autogobierno significaba ser no sólo antidemocrático sino también antipolítico, que es como veían a Sócrates la mayor parte de sus contemporáneos.

Sócrates no era ni oligarca ni demócrata. Se mantenía al margen de los dos partidos. Su ideal —como lo vemos expresado en Jenofonte y Platón y reflejado en lo que conocemos de los restantes socráticos— no era el gobierno de la minoría ni de la mayoría, sino el «de los que saben»4 — como vemos en las Memorables de Jenofonte. Esto les debió parecer a sus contemporáneos como una regresión a la monarquía en su forma más absoluta, y abogar por la monarquía significaba oponerse frontalmente a la polis. En la Atenas de los siglos iv y v, defender la monarquía debía parecer tan exótico como fundar un partido monárquico en Estados Unidos en pleno siglo xx: excesivamente singular y excéntrico, incluso podría ser alarmante.

Ni la minoría ni la mayoría querían resucitar la monarquía, ni deseaban renunciar a controlar sus propias vidas. Diferían profundamente — hasta tener pequeñas guerras civiles— sobre quién debía acceder a la ciudadanía. Pero estaban de acuerdo en que únicamente los ciudadanos debían gobernar su ciudad.

La controversia no está tan tranquilizadoramente alejada de nosotros como parece a primera vista. El siglo xx ha visto —y ve todavía— nuevas formas de gobierno por un solo hombre en los totalitarismos de derechas y de izquierdas. Verdaderamente, el germen del totalitarismo ya es evidente en la forma en que Sócrates formuló su teoría del gobierno en las Memorables, la primera y más completa expresión de sus puntos de vista.

Sócrates hubiera argumentado que no se proponía una monarquía en su antigua forma, sino un nuevo gobierno de un solo hombre, la base de una sociedad ideal. En las Memorables, Sócrates se oponía a todas las formas de gobierno existentes. Las detalló —y rechazó— una a una.

«Reyes y gobernantes», decía, «no son quienes sostienen el cetro»,

símbolo de su alto cargo, y que ellos proclamaban a menudo haber

recibido del mismo Zeus. Con esto descalificaba la monarquía en su

forma convencional. «Tampoco son», proseguía Sócrates, «aquellos

elegidos por la multitud». Con lo cual negaba la democracia. «Ni

aquellos sobre quienes cae el azar». Que era la forma de rechazar

a los funcionarios públicos elegidos por la suerte. «Ni aquellos que

consiguen el poder por la fuerza o el engaño», y con ello borraba a

los «tiranos». Los verdaderos e ideales «reyes y gobernantes» son

«los que saben cómo gobernar».

Un demócrata ateniense hubiera dicho que son precisamente esta clase de hombres los elegidos por el voto popular, y que para evitar el error en el juicio y abuso de autoridad, sus poderes y tiempo en el cargo estaban limitados. Pero Sócrates no preveía semejantes garantías para los gobernantes. Su premisa básica —según Jenofonte— era «que el deber del gobernante es dar órdenes y el del gobernado obedecer». Esto debía sonar lo más parecido a la antigua monarquía remozada y convertida en absoluta. Pero Sócrates hubiera dicho que él proponía una nueva forma de gobierno: el gobierno, podríamos decir, de los expertos. En Jenofonte, Sócrates defendía su teoría del gobierno absoluto con analogías que resultan también familiares en los diálogos platónicos. Sócrates, recuerda Jenofonte, afirma «que en un barco gobierna el que tiene conocimientos, y el dueño [del barco] y todos los demás [a bordo] obedecen al que sabe. De igual forma, argumentaba Sócrates, «en el campo, los propietarios, en la enfermedad, los pacientes» y durante «el entrenamiento» los atletas acuden a los expertos, «a los que saben», para obedecer sus consejos y hacer lo correcto. Incluso se permitió un chistecillo, en aquella época de supremacía masculina, al decir que «en hilar la lana»... las mujeres gobiernan a los hombres porque ellas saben cómo hacerlo y los hombres no».5

Esas eran analogías imperfectas, de las cuales se sacan conclusiones engañosas. Un demócrata griego podría argumentar que el dueño del barco, el enfermo y el atleta eran libres para elegir sus «expertos», y si estos expertos resultaban insatisfactorios podían despedirlos y contratar a otros en su lugar. Esto era lo que hacía una ciudad libre eligiendo —y reemplazando— a sus funcionarios. De otro modo, detrás de la fachada «del que sabe» acechaba el rostro de la tiranía. El problema consistía no solamente en encontrar al experto adecuado, sino también en tener los medios para desembarazarse de él si no daba buen resultado.

Para entender los primeros tanteos de este problema en las ciudades-estado griegas —el comienzo de lo que entendemos por ciencia política— dependemos en gran parte de las páginas de Platón y Aristóteles. Para poder valorar sus contribuciones tenemos que empezar por entender la diferencia esencial entre ambos.

Platón era un teórico, Aristóteles un observador científico. Aristóteles valoraba más el conocimiento práctico y el sentido común. Por contraste, en un famoso pasaje de La República, Platon proponía limitar el estudio de la «dialéctica» —por lo tanto de los futuros gobernantes de su utopía— a aquellos que «pueden prescindir de la vista y demás sentidos y elevarse a la contemplación del “to on”», el «ente puro» o «el ente mismo».6 No hay duda de que esto es un goce contemplativo para el místico, pero casi no da normas de conducta al hombre de Estado, obligado a enfrentarse con asuntos complejos y con una obstinada naturaleza humana.

Aristóteles entra en conflicto con Platón desde el comienzo de su magistral obra de filosofía, la Metafísica, que empieza diciendo: «Por su misma naturaleza todos los hombres desean el conocimiento. Prueba de ello es la importancia dada a los sentidos.» Sin ellos, y especialmente sin la vista, pregunta Aristóteles: ¿cómo podríamos conocer y actuar? Del mismo modo, en el comienzo de la Política, Aristóteles deja claro que no está de acuerdo con las ideas políticas de Platón y Sócrates. Aunque ni en la Política ni en la Metafísica los menciona por su nombre, la referencia es inconfundible. «Aquellos que piensan», escribe Aristóteles, «que la naturaleza del hombre de Estado, del gobernante real, del jefe de un Estado y del cabeza de familia es la misma, están equivocados».7 La polis exigía la lealtad de los hombres libres porque representaba el consentimiento de los gobernados. A un griego, todo esto le hubiera parecido incuestionable.

El politikos, el jefe político o el jefe de Estado en una polis, era un magistrado elegido por un período limitado —generalmente un año— para un cargo, responsable de su gestión ante una asamblea popular e investido, incluso en tiempo de guerra, con un poder que distaba mucho de ser absoluto. Los ciudadanos que él gobernaba no eran sus inferiores, ni en situación legal ni en categoría, sino (como Aristóteles observó en su Política) «iguales y semejantes».8 Eran de la misma naturaleza humana. Este fue el primer y fundamental conflicto entre Sócrates y Atenas.

Los diversos seguidores de Sócrates disentían, a menudo tan violentamente como los modernos eruditos, sobre lo que Sócrates les había enseñado, incluso —y especialmente— acerca de la naturaleza de la virtud. Pero había un aspecto en el que estaban de acuerdo: todos rechazaban la polis. Todos veían la comunidad humana, no como un cuerpo de ciudadanos soberanos y con iguales derechos, sino como un rebaño que necesitaba un pastor o un rey. Todos trataban a la democracia con superioridad o desprecio.

El ideal de Jenofonte, como queda explicado en su propia utopía, la Ciropedia, o La educación de Ciro, era la monarquía sometida a la ley. Tal era el modelo persa que Jenofonte imaginaba implantado por Ciro el Grande, fundador del Imperio persa.

Antístenes, el discípulo más antiguo de Sócrates, consideraba la monarquía como la forma ideal de gobierno y estaba de acuerdo con Jenofonte en que Ciro era el monarca ideal.9 Estas opiniones probablemente estaban expresadas en su diálogo perdido, El Hombre de Estado, mencionado por Ateneo.10

Antístenes fue el fundador del Cinismo y era particularmente cínico con respecto a la democracia. Hay dos historias jocosas atribuidas a Antístenes, una de Diógenes Laercio, y la otra de Aristóteles. En la primera, se supone que Antístenes preguntó a los atenienses por qué no votaban que los asnos fuesen caballos, dado que —según él— algunas veces elegían generales que tenían tan poco en común con auténticos jefes como los asnos con los caballos.11 El origen de esta satírica comparación debe ser el mismo Sócrates, puesto que en el Fedro de Platón, Sócrates habla de un orador popular que, a los habitantes de una ignorante ciudad, les vendió un asno como si fuera un caballo.12

Aristóteles en su Política atribuía a Antístenes un cuento sardónico sobre leones y liebres. «Cuando las liebres pronunciaron discursos en la Asamblea y pidieron que todos fueran iguales», contaba Antístenes, «los leones contestaron: ¿Dónde están vuestros dientes y garras?»13 Esta era la contestación cínica a la demanda democrática de igualdad.

Platón esbozó varias utopías. Todas —menos una de ellas, Las Leyes— están basadas en una u otra forma de monarquía. En El Político o El Hombre de Estado, como ya hemos visto, el gobierno ideal era la monarquía absoluta. En La República, era el gobierno absoluto por uno o varios «reyes filósofos». En el Timeo y su continuación, el Critias, describió la «Edad Dorada» del hombre como el tiempo en que los dioses pastoreaban sus rebaños humanos como los hombres cuidarían más tarde los suyos.

Incluso en la última utopía «moderada» de Platón, Las Leyes, la ya de por sí restringida corporación ciudadana operaría bajo el ojo vigilante de un Consejo Nocturno, una corporación inquisitorial con poder de erradicar a los disidentes, el arquetipo de nuestro difunto y no añorado Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso. Viajar al extranjero estaría restringido, a fin de proteger a la comunidad de la «contaminación espiritual» —como dicen los chinos comunistas actualmente— de las ideas extranjeras. Estas innovaciones platónicas en el control del pensamiento iban más lejos que cualquier monarquía que los griegos hubieran conocido. Eran realmente los primeros proyectos de lo que hoy conocemos como sociedades totalitarias.

En el Gorgias de Platón, Sócrates deja claro que ninguna forma de polis merece su aprobación. Allí los dos jefes de Estado conservadores más famosos de Atenas, Cimón y Milcíades, son tratados con el mismo desprecio impersonal que dos de los más famosos líderes democráticos, Temístocles y Pericles. Sócrates dijo de Pericles, fallecido poco antes, que como hombre de Estado se le debía considerar un fracaso ya que había dejado el rebaño humano a su cargo «más salvaje que cuando lo tomó en sus manos... (No) conocemos a nadie», concluía Sócrates, «que se haya mostrado como un buen estadista en nuestra ciudad».14 «Creo», le hace decir Platón, «que soy uno de los pocos, por no decir el único, en Atenas que intenta practicar el auténtico arte de gobernar».15 No fue uno de sus momentos más modestos.

Sócrates, en las Memorables, planteaba su principio básico de gobierno: «El deber de quienes gobiernan es dar órdenes, y el de los gobernados, obedecer». No se pedía el consentimiento de los gobernados, sino su sumisión. Esto era, naturalmente, un principio autoritario que casi todos los griegos, y particularmente los atenienses, rechazaban.

Era fundamental para todas las ciudades-estado griegas la igualdad ciudadana, sin restricciones tanto para la minoría como para la mayoría. La premisa de Sócrates era una desigualdad fundamental: nadie era ciudadano, todos eran sujetos. Un abismo separaba al gobernante de los gobernados.

En una cuestión difieren el Sócrates de Jenofonte y el Sócrates de Platón. En las Memorables de Jenofonte, Sócrates es partidario de la monarquía dentro de los límites de la ley, pero en La República de Platón, Sócrates no impone a sus reyes filósofos semejante restricción. Lo cual puede reflejar las diferencias entre los dos discípulos. Absolutismo es el sello de las utopías platónicas, mientras que Jenofonte, en La educación de Ciro, destaca como su ideal una monarquía ejercida dentro de la ley. Es posible que Jenofonte y Platón hayan «oído» a Sócrates, en este asunto, de diferente manera, de acuerdo con sus propias preconcepciones, como les sucede tan a menudo a los discípulos.

Hay un momento en las Memorables de Jenofonte en que Sócrates habla no sólo de la ley sino también del consentimiento popular como los ingredientes necesarios para una verdadera monarquía. Jenofonte escribió que Sócrates distinguía entre «monarquía y despotismo», al decir que «el gobierno de los hombres con su consentimiento y de acuerdo con las leyes del Estado, era la monarquía, mientras que el gobierno de sujetos contra la voluntad de éstos y sin ceñirse a la ley, era despotismo».16 Pero, ¿qué pasaría si un rey legal empezaba a actuar fuera de la ley? ¿Tenían sus súbditos el derecho de destronarlo, como el dueño del barco puede despedir al piloto que se ha vuelto alcohólico, o el paciente cambiar al médico que ha abusado de su confianza? Sócrates está obligado a enfrentarse con el problema de qué hacer con un mal gobernante o uno que se vuelve malo. Tras afirmar que «el deber del gobernante es dar órdenes y el de los gobernados obedecerlas», se le hicieron dos preguntas. ¿Qué pasa si el gobernante no escucha el buen consejo? ¿Qué pasa si mata a un súbdito leal que se atrevió a darle tal consejo?

Sócrates es evasivo y contesta a su vez con una pregunta: «¿Cómo puede [el gobernante] rechazar el buen consejo si lo que le espera en caso de desatenderlo es el castigo? No atender el buen consejo tiene el error como consecuencia, y éste no dejará de ser castigado.»

Con respecto a la segunda pregunta, acerca de matar a un súbdito leal, Sócrates ofrece una respuesta similar: «¿Crees», pregunta, «que quien mata a su mejor aliado no sufre una pérdida o que ésta es una pérdida insignificante? ¿Crees que su conducta le proporciona seguridad o, por el contrario, una rápida destrucción?» 17

Estas contestaciones simplistas hubieran satisfecho a pocos de sus contemporáneos. Lo que Sócrates no dijo es más importante que lo que dijo. En ninguna parte afirma el derecho de los ciudadanos a desembarazarse de un gobernante que no acepta consejos y que mata a quienes se los ofrecen. Les pide —como un teórico del mercado libre— que confíen en las consecuencias supuestamente inevitables que se derivan de un juicio erróneo o de una mala conducta. La «destrucción» que Sócrates predice para el mal gobernante no es un consuelo para los gobernados. La ciudad y los ciudadanos pueden terminar destruidos al mismo tiempo que el obstinado y testarudo gobernante. O puede fugarse, como un Marcos o un Duvalier, con toda la riqueza que robó a sus súbditos. Demasiado a menudo los tiranos se escapan con su botín.

Sócrates piensa como un monárquico leal. Su punto de vista básico está expresado en otro pasaje de las Memorables, cuando pregunta: ¿por qué en Homero al rey Agamenón se le llama «Pastor del pueblo»? Contestando a su propia pregunta, replica: «Porque un pastor tiene que procurar que sus ovejas estén seguras y bien alimentadas».18

El buen pastor indudablemente procura que su rebaño esté seguro y bien alimentado; hasta aquí hay un común interés que les une. Pero el propósito ulterior del pastor es esquilar a las ovejas para después vender su lana y eventualmente su carne. El rebaño está destinado al mercado de carne, y el rebaño no es consultado por el pastor cuando éste decide que ha llegado el momento. La lección que aprendieron los griegos de esta analogía del pastor es que las ovejas no pueden fiarse de su pastor, ni una comunidad confiar en la voluntad absoluta de un hombre, por muy benévola que sea su intención. Preferían llegar a ser una polis antes que ser tratados como un rebaño.

En la época de Sócrates, la monarquía había desaparecido de las ciudades-estado griegas, y seguía viva en áreas bárbaras o semibárbaras como la Macedonia. Aristóteles, analizando las ciudades-estado griegas, dos generaciones después de la muerte de Sócrates, pudo decir: «Ahora ya no hay realeza. Las monarquías, donde existen, son tiranías».19

En Esparta, muy admirada por los socráticos y la única ciudad-estado helénica en la cual todavía había reyes hereditarios, su autoridad se había reducido hasta no ser mayor que la de los jefes militares en tiempo de guerra. Aun así, tenían que actuar bajo la mirada vigilante de los éphoroi o superintendentes, oficiales ejecutivos del más alto rango en Esparta, elegidos anualmente. Había dos reyes, de dos familias reales diferentes; la división de autoridad y la rivalidad los mantenían a raya.

En otros lugares el nombre de basileus o rey sobrevivió como una reliquia anacrónica. Ciertos ritos religiosos eran celebrados por sacerdotes elegidos entre las antiguas familias reales. En Atenas había nueve archontes o magistrados, elegidos anualmente. El archon basileus, o magistrado rey, ejercía también unas funciones semirreligiosas. Era elegido entre algunas familias de sacerdotes que pretendían tener ascendencia real. Pero su autoridad en ningún caso era efectiva. No era el jefe de Estado ni siquiera para propósitos ceremoniales. El último vestigio de monarquía en la Atenas de Platón aparece en su juicio. En el Eutifrón de Platón encontramos a Sócrates ante el archon basileus. El viejo filósofo había ido allí para un examen preliminar antes del juicio, ya que uno de los cargos en su contra era el de impiedad, y era el rey magistrado, el archon, quien presidía el tribunal en tales casos.

Incluso cuando la democracia ateniense fue derrocada dos veces en vida de Sócrates, los antidemócratas no trataron de restituirla por una monarquía sino por una oligarquía muy parecida al Senado de patricios de la República de Roma.

En Roma, igual que en las ciudades-estado griegas, la monarquía fue derrocada por la aristocracia muchas generaciones antes de Sócrates. La misma palabra rex, o rey, tenía tan mala fama en Roma que, cuando la República fue finalmente derrocada, los nuevos monarcas no se llamaron reyes sino césares, a partir del nombre del aristócrata que derribó la República oligárquica. Sócrates y sus seguidores iban totalmente en contra de la corriente de su tiempo al defender cualquier clase de monarquía.
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IISÓCRATES Y HOMERO

Mientras Jenofonte eligió a Ciro el Grande como gobernante utópico, Sócrates retrocedió varios siglos —hasta los tiempos homéricos— para encontrar su rey ideal, invocando la legendaria memoria de Agamenón como arquetipo de gobernante.

Homero, así como la Biblia de los griegos, puede ser citado por las dos panes de cualquier controversia, pues, como nuestras Sagradas Escrituras, es rico en ambigüedades y contradicciones. Esto resulta cieno en la discusión sobre si la comunidad humana es un rebaño que depende del pastor para su seguridad, o es una polis con ciudadanos idóneos para gobernarla.

Homero llama a Agamenón «el pastor de la multitud» o «del pueblo», pero era una pura fórmula, un saludo educado y no puede tomarse literalmente. Esto lo demuestra su conducta y su turbulenta relación con sus tropas. En un pasaje —como veremos después— Homero afirma el derecho divino de los reyes, pero la Ilíada se puede leer también como una lección objetiva del peligro que entraña confiar en la voluntad sin límites del rey. La polis misma fue el producto de tiempos posteriores, pero la palabra ya aparece en la Ilíada, aunque sin el sentido de comunidad con autogobierno, que tendrá posteriormente. En Homero parece significar básicamente, plaza fortificada, aunque curiosamente en la Ilíada,1 a sus habitantes se les llama politai, a pesar de ser gobernados por el rey Príamo y la reina Hécuba. Probablemente politai significaba habitantes de la ciudad más que ciudadanos, como se entenderá posteriormente.

En general, la historia homérica no concuerda con el ideal socrático de gobierno de «el que sabe», en el que el gobernante manda y los gobernados obedecen. Agamenón era el comandante en jefe del ejército, pero no era, ni remotamente, un gobernante absoluto. El liderato de Agamenón no fue lo que se llama un éxito. Cuando la Ilíada comienza, era el año noveno de la guerra de Troya, y los griegos aún no habían tomado la ciudad. Todo lo que tienen, para probar sus arduos esfuerzos y larga lucha, es el botín conseguido en las pequeñas ciudades de las cercanías. Cuando la Ilíada termina, Héctor, su héroe, ha muerto, pero Troya aún no ha sido conquistada.

Es posible que Agamenón fuese «un valiente guerrero», fórmula homérica citada gustosamente por Sócrates, pero como comandante en jefe no fue un genio. Parece haber sido el prototipo de general obstinado que se empeña en un asalto frontal, incluso mucho después de haberse probado su ineficacia, como durante la Primera Guerra Mundial hicieran tantos generales en las estancadas y ensangrentadas trincheras. Finalmente —en la Odisea— Troya cae pero sólo por la astuta estratagema del caballo de madera, que destruyó con engaño las murallas que los griegos no pudieron tomar por la fuerza. Sin embargo, esto fue el triunfo del astuto Ulises y no del testarudo y poco imaginativo Agamenón.

Agamenón no fue el rey absoluto idealizado por Sócrates. Por el contrario, los griegos, ante Troya, mostraban ya en embrión rasgos comunes con la polis y con los sistemas parlamentarios y presidenciales modernos. Agamenón era el que presidía, estaba asesorado por un Consejo de Ancianos, compuesto por aristócratas terratenientes y guerreros. Por debajo de este Consejo había una Asamblea general de guerreros. La Ilíada nos muestra no una monarquía absoluta sino un gobierno con tres estamentos: un Ejecutivo, un Senado y una Asamblea de «Comunes». La autoridad de la Asamblea homérica era vaga e imprecisa. Incluso el Consejo de Ancianos tenía que hablar en voz baja cuando hablaba con Agamenón. Pero el «pastor del pueblo» no podía prescindir de los deseos de su rebaño. No era un Luis XIV. El no era el Estado. No podía simplemente dar órdenes con la seguridad de ser obedecido. La frase «pastor del pueblo» y la palabra homérica que habitualmente se traduce como rey conducen a engaño, y las palabras traducidas como rey en Homero —basileus o a veces anax— no tenían, ni remotamente, las connotaciones que posee hoy la palabra rey en un estado moderno. Incluso se llamaba basileus o rey a los grandes terratenientes.

El inexperto lector de las Memorables puede llegar a creer que «pastor del pueblo» era una frase que Homero reservaba como tributo especial para Agamenón, cuando en realidad Homero la aplicaba a cualquier rey o jefe.

Efectivamente, la primera vez que encontramos este término en la Ilíada se aplica a una oscura figura llamada Drías, a quien el Diccionario homérico de Cunliffe incluye en «diversos héroes menores».2 Agamenón era el rey principal, así como el primer pastor del pueblo griego. Pero Aquiles, Ulises y Héctor, entre otros guerreros importantes, son llamados también «pastores del pueblo».

La metáfora tiene connotaciones positivas; sin embargo, la Ilíada enjuicia con ironía el modo como Agamenón cumplía con sus deberes de pastor del pueblo. El libro empieza con un abuso de confianza de Agamenón y gira más tarde alrededor de otro. Cuando se levanta el telón, la Ilíada muestra a Agamenón portándose con ciega e imprudente obstinación, a) oponiéndose a la voluntad de la Asamblea de Guerreros, y b) insultando a un sacerdote de Apolo, el dios que acababa con las enfermedades y las plagas.

El sacerdote viene para salvar a su hija, cautiva de los griegos. No es un suplicante cualquiera; trae un gran rescate y viene investido con los símbolos de su sagrado ministerio como sacerdote de Apolo, y sólo ofrece orar por el éxito contra Troya si le devuelven a su hija.

Homero nos cuenta cómo los guerreros se reunieron en Asamblea para oír la petición del padre y «consintieron en voz alta». Sólo Agamenón —a quien se le había asignado la muchacha— no está de acuerdo, y con su negativa va a desencadenar todos los problemas relatados en la Ilíada. Agamenón está encaprichado con la cautiva, e incluso es lo bastante estúpido como para declarar públicamente que la prefiere a la misma reina. No es extraño que Clitemnestra lo asesinara ya de vuelta a casa. Agamenón no sólo rechaza la oferta de rescate sino que humilla y amenaza al anciano. Apolo, vejado por la afrenta a su sacerdote, envía una peste al campamento. Pronto, dice Homero, el aire del campamento se enturbia con las piras ardientes de los muertos.

Allí tenemos una de las primeras muestras de las limitaciones del poder real en tiempos de Homero. Aquiles convoca una Asamblea sin autorización real. La Asamblea, tras duro debate, obliga a Agamenón a renunciar y devolver la esclava a su padre y hacer sacrificios que aplaquen a Apolo. La peste termina con la humillación del rey. Desautorizando a su pastor, la multitud se ha salvado a sí misma. Ha probado que no es un simple rebaño, sino que posee ya los gérmenes de la polis. 

Sin embargo, Agamenón no aprendió la lección. Por venganza y como castigo, provoca un nuevo desastre al apoderarse de la esclava favorita de Aquiles. A continuación, Aquiles se porta tan ridículamente como el rey. Encolerizado, no sólo deserta y abandona la batalla, sino que herido en su orgullo se conviene en traidor. El héroe corre hacia su madre, la ninfa del mar Tetis, y le ruega que persuada a Zeus para que le ayude en su venganza e intervenga en la guerra de Troya contra Agamenón y los griegos. Zeus le complace y envía a Agamenón un falso sueño, en el que le promete una rápida victoria y le incita a un asalto rápido y frontal contra Troya, lo que le llevará a una serie de costosas derrotas.

Como vemos, es muy fácil citar la Ilíada contra el ideal socrático de monarquía. Cuesta creer que nadie, entre los perspicaces atenienses, instruidos en Homero desde la escuela, haya confrontado alguna vez a Sócrates con los decepcionantes detalles sobre los «pastores del pueblo».

Si un demócrata ateniense hubiera pasado de la Ilíada a la Odisea, hubiera encontrado quizás otro argumento homérico opuesto al ideal socrático de monarquía. En el encuentro de Ulises y el Cíclope, Homero marca la diferencia entre el hombre civilizado y el que no lo es. Puede comprobarse que, aunque la comunidad homérica todavía no era una polis, era ya algo más que un rebaño.

Encontramos al Cíclope por vez primera en el libro noveno de la Odisea. Ulises y sus hombres vuelven de la guerra de Troya en largo y tortuoso periplo. De camino encuentran el país de los Cíclopes. El prudente Ulises ordena a sus hombres que esperen en una isla cercana mientras él y unos pocos hombres de su confianza exploran el terreno. En el curso de su exploración, Homero nos da unas rudimentarias lecciones sobre sociología y ciencia política. Nos muestra todo lo que en su época era considerado sello de civilización.

Ulises teme encontrar una criatura de enorme fuerza, «un hombre salvaje que no sabe nada de justicia ni de leyes».3 Una ojeada al texto griego nos revela totalmente su significado. Las palabras traducidas como «justicia» y «ley» son dikas y thémistas, plural de dike y themis. En singular son conceptos abstractos como costumbre, ley o justicia, mientras que en plural indican lo que es decente o apropiado según lo establecido por el uso, tradición o precedente. El plural describe los métodos usados para solucionar las disputas en una sociedad organizada. Una traducción más precisa podría ser la de «pleitos y sentencias». El hombre no-civilizado ignora semejantes procedimientos. Lo que Ulises encuentra en la tierra de los Cíclopes confirma sus temores. El país de los Cíclopes no está organizado como una comunidad. Cada uno vive su vida en solitario, en su propia caverna malsana y maloliente, con sus mujeres, hijos y rebaños. Dice Homero que los Cíclopes no conocían ni la agricultura ni la navegación, ocupaciones prioritarias de los griegos antiguos. Es más un monstruo que un hombre. Tiene un solo ojo, brillando en mitad de la enorme frente y es caníbal.

Ulises y sus hombres caen prisioneros del Cíclope. En su cueva, Polifemo comienza por comerse dos griegos en el desayuno y dos más a la hora de comer. Pero el astuto Ulises encuentra pronto su punto débil. Como otros aborígenes, Polifemo no conocía el alcohol y fue una víctima muy fácil del aguardiente. Los griegos consiguieron emborracharle, le quemaron su único ojo y escaparon.

Homero añade un toque interesante en su retrato de los Cíclopes. Cada uno de ellos era «un legislador para sus propios hijos y mujeres», pero no se interesaba por los demás y, continúa Homero, nada sabía de «asambleas deliberativas». Este era otro punto que le diferenciaba del hombre civilizado de su época. Tal concepto no aparece en toda la Ilíada. Allí el rey consulta a su Consejo de Ancianos al tomar una decisión y entonces la anuncia a los guerreros, quienes podían indicar su aprobación o rechazo por medio de un grito o un murmullo, pero de ordinario su Asamblea no «deliberaba».

Posiblemente esto indique que la Odisea es un poco posterior a la Ilíada y refleja, de algún modo, un estadio posterior de desarrollo político, o quizás la Ilíada sólo trata de las Asambleas más restringidas en tiempo de guerra. En cualquier caso la Odisea, siglos antes que Sócrates, indica que las «asambleas deliberativas» constituían un rasgo definido del modo de ser de la comunidad griega. Era más una monarquía constitucional que la concepción socrática de una política en la cual «el que sabe da las órdenes y el resto obedece».

No podemos dejar la historia de Ulises y el Cíclope sin detenernos un momento a contemplarla desde el punto de vista del hombre no civilizado. Es una sarcástica lección para la posteridad.

Ulises nos relata cómo antes de llegar al país de los Cíclopes, su barco fue empujado por el viento hacia la ciudad de Ismara, en el país de los Cíclopes. «Allí», nos cuenta con gran naturalidad, «yo saqueé la ciudad y maté a los hombres, tomamos a sus mujeres» —para venderlas o emplearlas como esclavas— y nos fuimos con «una gran cantidad de riquezas». Este botín fue cuidadosamente dividido «entre nosotros», nos informa con satisfacción, de modo que «nadie pudiera sentirse defraudado sin su parte correspondiente».4

No hay ningún escrúpulo moral en esta confesión de piratería. La única preocupación ética del héroe era que sus compañeros de barco pudiesen comprobar que su parte del botín era equitativa. No era más que el honor proverbial entre ladrones.

Polifemo, si hubiera tenido noticia de los hombres asesinados y esclavizados de Ismara, podría haber preguntado: ¿Dónde está la «consideración hacia los demás» de la que tanto presumía el propio Ulises? Si el Cíclope se preocupaba solamente por su propia familia, ¿no hacía Ulises lo mismo con sus camaradas piratas?

Cuando Ulises salió a explorar la tierra de los Cíclopes, quería averiguar si «eran amistosos con los extranjeros y hombres temerosos de los dioses».5 Polifemo podría haberse preguntado qué clase de amables extranjeros y hombres temerosos de los dioses eran éstos que atacaban por sorpresa una ciudad sin provocación ni agravio, destruyéndola sin el menor remordimiento.

Naturalmente, si Polifemo hubiera conocido el mundo exterior, se hubiera dado cuenta de que la piratería era una ocupación respetable en aquel tiempo —como ha seguido siendo hasta una época relativamente moderna—. ¿Qué era Sir Walter Raleigh sino el pirata favorito de la reina Isabel en los dominios españoles? «En la antigüedad», escribe el catedrático de Harvard, Ernest Bodian, en el Diccionario Clásico de Oxford, la piratería «no podía diferenciarse muy claramente del comercio por un lado y de la guerra por otro».

El Cíclope no carecía completamente de educación. Cuando Polifemo vio por primera vez a sus visitantes, les preguntó: «Extranjeros, ¿quiénes sois? ¿De dónde venís por el mar? ¿Venís por negocios, o vagáis
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