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Préface

Médecin gériatre, j’exerce à l’hôpital Broca dans le XIIIe arrondissement de Paris. C’est donc en voisin que Jean Debruynne a consulté la première fois à l’approche de ses quatrevingts ans. Imaginez la joie et la fierté que j’ai alors ressenties ! Je le connaissais par ses écrits, je les appréciais et maintenant il était là, devant moi, en chair et en os, tellement vivant ! Bien sûr, je l’ai examiné comme je l’aurais fait avec une autre personne. Puis nous avons longuement parlé de sa crainte de perdre les mots. Plus tard, j’ai eu la surprise de lire dans un de ses articles une allusion bienveillante à la « psychiatre » qui l’avait rassuré sur ce point-là.

S’il fallait mettre Jean Debruynne en images, je reverrais sa sacoche de voyageur inlassable et insatiable. Je l’ai un jour inter-rogé sur les raisons qui le poussaient à conserver son bâton de pèlerin. Il m’a alors expliqué son départ en province le lendemain pour aller aider des carmélites issues de deux communautés différentes à vivre ensemble. Sa compréhension allait jusqu’à s’attacher aux choses apparemment toutes simples de la vie quotidienne comme le partage de la cafetière. La conduite du changement dans le cadre d’une fusion confiée à un coach octogénaire : l’image m’a saisie !

D’autres images viennent ensuite, comme celle de Germaine, la dame du Palais-Royal que Jean Debruynne nous apprend à connaître. Prise par ma gourmandise, j’ai voulu la découvrir trop vite avant de comprendre qu’elle se dégustait à petites gorgées. Chacune avec une saveur particulière. De la lettre que Germaine s’écrit à elle-même dans la solitude aux mots qu’elle chevauche portée par la foule. Il faut prendre le temps de savourer pour retrouver les multiples facettes de toutes les personnes vieillissantes que nous côtoyons.

Chacun d’entre nous pourra reconnaître dans ce livre l’ambiguïté de nos relations avec les personnes âgées. Non pas tant avec les personnes du troisième âge, les seniors actifs, « utiles » pour garder les petits-enfants pendant les vacances, « cibles » pour le marketing, les millions de retraités militants qui suggèrent à Jean Debruynne un plaidoyer contre les ghettos. Nos réticences concernent plutôt les personnes dites du quatrième âge, cet âge marqué par la survenue de maladies longues, invalidantes, coûteuses pour la société et surtout pour l’entourage familial. « Ma mère a eu un Alzheimer, je ne voudrais pas finir comme elle. » Quelle signification se cache derrière ces propos ? De quoi avonsnous peur ? Ce n’était pas la dépendance que Jean Debruynne craignait, mais la perte de l’écriture, l’essence même de sa vie.

La réponse à nos questions vient souvent des personnes âgées si on se donne la peine d’en parler avec elles. Un petit-fils demandait à sa grand-mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer comme l’avait été sa propre mère, comment elle envisageait l’avenir. Et la réponse était venue sans hésitation : « Que les gens restent toujours gentils avec moi. » Ce souhait est bien évidemment légitime, mais sommes-nous toujours gentils ? Sommes-nous gentils quand nous nous retranchons derrière des comportements sans âme, que Jean Debruynne décrit à travers le personnage de la psychiatre interrogeant Germaine : « Tout dans cette femme sent l’insensible. »

Insensible, on ne peut pas l’être, on ne devrait pas l’être, quand on a la chance de s’occuper de personnes très âgées et très malades. Dans un service de gériatrie, les soignants, croyant bien faire, avaient placardé une affiche sur laquelle étaient inscrits les mots suivants : « Respectons le vieux non pas pour ce qu’il est devenu mais pour ce qu’il a été. » Certes, il est primordial que les soignants connaissent le passé de leurs patients afin de mieux les connaître et les comprendre. Mais dans l’instant présent, comment reconnaître l’essentiel, celui qui reste quand l’apparence est celle d’un corps meurtri et d’un esprit fuyant ? C’est encore Jean Debruynne qui nous l’explique : « J’ai regardé son regard. Il était vide. Je me suis forcée, je lui ai souri. C’était dur de sourire devant ce désastre. J’ai réussi à sourire et alors j’ai vu s’allumer sa malice à elle dans le fond de ses yeux. »

Enfin, par la bouche de Germaine et de ses amies, Jean Debruynne nous parle de la mort, encore lointaine pour lui quand il a écrit ce livre, mais avec laquelle il ne jouait pas à cache-cache. Il nous montre comment la solitude face à la mort de Charlotte, amie de Germaine, a été refoulée en un lieu inaccessible. Seule Germaine, parce qu’elle est prête à signer au bas de sa vie, est prête à lui tenir la main. « On voudrait toujours savoir ce qui est derrière la mort… Moi je crois que je ne peux pas connaître ma mort autrement que par amour… La mort et l’amour ça se ressemble. Pour moi, la mort c’est une main qui s’ouvre et il s’en échappe d’incroyables volières… Ce n’est pas moi qu’on enterre, ce sont seulement mes souvenirs, moi je serai ailleurs là-bas, tout au fond du jardin. »

Marie-Laure SEUX-LEVIEIL,

janvier 2009.




Cette dame n’a jamais existé
c’est pour cela qu’elle est si vraie.
Lorsque vous la rencontrerez
demain ou après-demain,
faites-lui mes amitiés et
dites-lui, surtout,
que je reviens bientôt.




1

Seulement le gros tic-tac de l’horloge. Il traîne la jambe avec de temps en temps une hésitation, comme une lassitude. L’horloge est une comtoise haute, raide et maigre, sa caisse toute droite. Le balancier est un plomb. L’horloge doit être assez ancienne puisqu’elle est au coq, un coq de cuivre qui dresse ses ergots au-dessus du cadran.

La fenêtre sur la rue est encollée de suie. Le soir glisse dehors. De toute la journée il n’a pas fait clair. Seulement cette purée grise. Un ciel tombé trop bas. Dehors, le visage de la pluie est fermé. Dedans, comme un buveur, la pluie pianote des doigts sur le toit de zinc.

C’est un sixième étage, autrefois les chambres de bonnes. La fenêtre est étroite sur la rue. Devant, deux rideaux de filet jaune jusqu’à terre. Deux anges y sont brodés, joufflus aux ailes courtaudes. La pièce est petite autour du carré de la table Henri II sur ses gros pieds tournés. Le buffet du même style est obligé de se tenir en avant à cause de la hauteur du plafond mansardé. Deux chaises habillées de simili-cuir gaufré et griffé par le temps qui les a toujours vues là. Le lit est échoué dans le coin sombre. Un bateau étroit taillé dans le noyer ciré. Le réchaud et les seaux cachent leur pudeur derrière les rayures d’un rideau de plastique.

Les toilettes sont sur le palier au fond du couloir, un carrelage rouge qui a été repeint, des WC à la turque.

Elle s’appelle Germaine, son vrai nom c’est Édith mais elle n’a jamais aimé. Germaine, ça peut passer partout et ça peut se mettre avec n’importe quoi. Elle tousse. Elle dit que c’est la vieillerie. Elle doit être veuve mais elle n’en parle jamais. C’était il y a si longtemps, et puis c’est son secret. C’est peut-être parmi ce pêlemêle de photos écornées et jaunies punaisées sur le mur dans l’angle du buffet. Tout s’en est allé.

Elle a passé quinze ans dans les ménages après en avoir traîné vingt dans la couture. Elle n’a jamais connu que les sixièmes étages sous les toits de zinc bleu. C’était son atelier. Penchée en avant sous le mouchoir du ciel découpé dans un vasistas. Les yeux écarquillés. Le dos cassé. Les épaules trop lourdes, les tissus flous impossibles. Tout à la main et les clients qui refusaient le travail au troisième essayage. Elle repartait sous son fichu, son dos maigre en avant, les bras encombrés de cartons. Il fallait essayer de brader la marchandise pour quatre sous chez quelque fripier. Ça pourrait toujours servir à l’actrice d’un théâtre de faubourg. De quoi ne pas mourir de faim.

Le plancher fait le gros dos. Il est
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