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			La amistad es innecesaria, tal como la filosofía,



			como el arte. No es necesaria para sobrevivir;



			pero es una de las cosas que dan sentido



			a la supervivencia.



			C. S. LEWIS



			Yo sé —y no recuerdo si lo sabía antes— 



			que enamorarse es reconocerse.



			MARGARITA GARCÍA ROBAYO









			



			PRIMERA









			Cuando me despedí de Susana y Manu, ninguno sabía que esa sería la última vez. Los recuerdo de pie afuera del bar, el brazo de él rodeando los hombros de ella. Parecen aguantar las lágrimas.



			Un momento antes de subirme al taxi, yo había sido parte de esa misma unidad y todavía podía sentir sus brazos, el apretón antes de soltarnos mientras repetíamos la promesa de vernos pronto, de nuevo, tres meses se pasarían volando, un susurro apurado entre nosotros, frente contra frente, lágrimas en los ojos. Una respiración profunda antes de desenredarme, subirme al taxi, cerrar la puerta y despedirme con la mano pegada en la ventana cerrada. El auto arrancó, pero no les quité la mirada de encima, necesitaba grabarme esa imagen para regresar a ella los siguientes meses, para decirme, cada vez que lo dudara, que ellos y el bar donde pasamos tanto tiempo juntos eran reales, que me estaban esperando.



			El bar no era un bar cualquiera. Estaba justo debajo de nuestros departamentos y Susana trabajaba allí. A veces íbamos incluso los fines de semana, aunque Susana no tenía turno y porque alguien siempre nos invitaba una caña. Muchas horas del año que viví en Madrid las pasé en esa barra leyendo, tomando café a media tarde, con una cerveza, hablando con Manu después del trabajo. Éramos fáciles de encontrar, en el bar, en la habitación de Manu o en el parque cercano si hacía un buen día. Siento que pasé muchos sábados allí, pero no pudieron ser tantos, solo algunos de esa primavera, que fue tan corta, cuando no llovía, ni hacía frío, ni calor. Esos días nos llevábamos una cobija vieja que Susana ya no usaba y nos acostábamos en el pasto. De alguna manera, recuerdo esos sábados con más claridad que cualquier día desde que volví a México. Tienen otra textura en mi memoria, como si hubiera estado más presente, más despierta. Cierro los ojos y estoy allí de nuevo. El cielo azul con algunas nubes se filtra entre las hojas de un árbol, sopla un poco de viento y mueve las sombras sobre mi piel, pero no hace frío porque el sol pega fuerte. Estamos acostados: mi cabeza apoyada en el estómago de Manu, él apoyado en Susana, tan cerca que mi mano alcanza su costado mientras ella me acaricia el pelo de vez en cuando. Si no los escribo, los voy a perder. O tal vez los perderé de todas formas, pero tengo que intentar retenerlos un momento.



			Clara me dijo que leería sobre el año que viví en Madrid; ella es la primera persona en este nuevo mundo a la que he querido contarle cómo fue todo. Es verdad que Agustina nos recomendó escribir para soltar lo que estamos cargando del pasado, porque dice que, para sobrevivir, tenemos que aferrarnos al presente. Pero yo quiero escribir para recordar y no para olvidar. No puedo seguir esperando que el mundo se arregle mágicamente mañana o que ellos encuentren una forma de cruzar el océano y llegar hasta aquí, o, igual de posible que esas opciones, que el tiempo vaya en retroceso, que esté de nuevo allí frente a ellos, que no me suba al taxi, no tome el Hyper a México y me quede en su abrazo. A falta de esas posibilidades, tengo esto. Contar todo ese año y, sobre todo, las veintidós horas que pasamos los tres encerrados en el bar ese día extremoso. Quiero recordar que prometí volver y ellos, esperarme.



			Ahora parecen palabras vacías, pero en ese momento estaban llenas a reventar de añoranza y futuro.


			* * *


			A las 6:25 sonó la alarma. Salté de la cama. Un temblor, otro grande, como el de 2031, pensé, y mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza. Sin ponerme pantalones ni zapatos alcancé la puerta y ya iba a salir cuando me percaté de que la alarma era una nota única, ondulosa, y no el guaguagua de mi infancia. De que estaba en Madrid y no en México. De que no había temblores, pero sí días extremosos. Días de encierro. Era el tercero de ese verano en el que las temperaturas superaban los cincuenta y cinco grados centígrados. Hasta ese momento, el mundo se había adaptado para acomodar cada catástrofe climática, las heladas del invierno, los calores del verano, la falta de lluvias en algunas regiones, los terribles huracanes en otras. Pero la vida diaria, especialmente en los Países del Bienestar, seguía sin demasiados contratiempos.



			Madrid había cambiado en las últimas décadas para lidiar con las estaciones cada vez más extremas, para mantener la apariencia de que las rutinas del día a día podían continuar. A principios de junio, cuando las temperaturas comenzaron a escalar, las calles se cubrieron con doseles para dar sombra, aparecieron rociadores en los cruces para que los peatones no se acaloraran, se encendieron todos los bebederos de la ciudad y se erigieron pequeños cubos de vidrio oscurecido en los que la gente podía refugiarse del sol y el calor. Aun así, era imposible acostumbrarse a los días extremosos, a la ruptura que significaban.



			Después de la última alerta climática, Susana había dicho: “La próxima vez deberíamos bajar, tomar el bar y ocultarnos hasta que pase la alarma”. ¿Se acordarían? ¿Y si yo bajaba y no había nadie? ¿Qué haría entonces? Había algo humillante en recordarles nuestra promesa de pasar el día juntos. Me quedé allí junto a la puerta, dudando, hasta que escuché mi nombre desde la calle.



			Abrí la ventana. La alarma seguía sonando, pero había bajado de intensidad y debajo de la nota sostenida se oía una voz de mujer que repetía cada dos minutos: “Emergencia climática. Se esperan temperaturas mayores de cincuenta grados centígrados. Se pide a los residentes tomar todas las precauciones. Emergencia climática…”.



			En días como aquel, las temperaturas alcanzaban niveles peligrosos para el ser humano y solo quienes trabajaban en puestos de primera necesidad podían circular por la ciudad. El transporte se reducía al mínimo y moverse en auto privado estaba prohibido. Aun en nuestro barrio del sur de Madrid, más allá de la M30, teníamos que tomar precauciones: no abrir las ventanas, utilizar el mínimo de electricidad y encender los reguladores que mantendrían el clima de nuestros pequeños estudios para proteger tanto a los inquilinos como la estructura del edificio.



			Llamar estudios a los lugares donde vivíamos es exagerar su tamaño. El edificio era antiguo, pero había sido remodelado para acomodar el triple de personas en unas microviviendas inteligentes. Los pequeños cubos con un interior modular se montaban y desmontaban como piezas en un juego: la cocina se guardaba para acomodar la cama o sacar una mesa o abrir los cajones escondidos, y la única pared de separación estaba entre la habitación y el baño, donde el escusado, el lavamanos y la regadera ocupaban el mismo espacio.



			A pesar de las indicaciones, allí estaba yo, en plena alarma, asomada al balcón vacío, y abajo, en la calle, Susana, vestida con unos shorts y una blusa de tirantes, el cabello agarrado en una media coleta. Recordé que, de no haber sonado la alarma, a Susana le habría tocado abrir el bar esa mañana. Un golpe de suerte.



			—Angélica, ¿bajas o qué?



			El corazón me dio un vuelco. Pensé: el plan sigue en pie, sí lo recuerdan, sí quieren que esté con ellos. Ahora sé que en cada gesto y muestra de cariño buscaba la comprobación de que me querían de la misma forma que yo a ellos, una señal que me explicara qué sucedía entre nosotros. Buscaba significado en los ademanes más pequeños. Como cuando me quedaba dormida en la cama de Susana, mi cabeza apoyada en su regazo, mientras ella leía; después me reprochaba: Me dices que vienes a estudiar y en realidad creo que vienes a dormir la siesta, y yo me reía, le daba un beso en la mejilla y le decía que tenía razón, que dormía mejor si sabía que ella me cuidaba el sueño. O como cuando mirábamos televisión en la habitación de Manu y él se acostaba a lo largo del sofá, su cabeza apoyada en mis piernas, mi mano en su cabello, sus dedos dibujaban círculos y círculos en mi rodilla. En esos momentos trataba de discernir los límites de nuestra relación. Había algo entre nosotros que yo necesitaba, pero que no me atrevía a pedir.



			—Sí. ¿Llevo algo más que la mochila?



			—Agua. Toda la que tengas. No olvides poner los reguladores, aunque sea al mínimo.



			Ventana cerrada, reguladores encendidos. Con un botón el espacio quedó libre, solo tuve que abrir el clóset, llenar el garrafón de agua, vestirme y tomar la mochila de emergencia. De la mesita de noche tomé el proyector recién cargado y antes de salir chequé los niveles, casi había alcanzado el límite de agua del mes y con los reguladores encendidos me pasaría del uso eléctrico. Si llegaba una multa, aunque fuera la última, mi padre volvería a regañarme.



			En el pasillo, la única luz venía de las escaleras y, aunque no hacía calor, el ambiente era de encierro. El único ruido en el edificio casi vacío era el eco de la alarma. Además de los nuestros, solo cuatro estudios estaban ocupados, el resto de los inquilinos y las dos familias del piso superior se habían ido en cuanto comenzó agosto porque, en los últimos años, se había recuperado esa costumbre de principios de siglo y quien podía irse de Madrid durante el verano, lo hacía.



			Cuando salí, el calor cayó sobre mí como un peso seco y, por un momento, no pude respirar. Susana me esperaba junto a la puerta, parecía que estaba a punto de cerrar e irse a casa. Me dejó pasar y echó el seguro.


			* * *


			La primera vez que me tocó una emergencia climática estaba en casa y allí me quedé todo el día. Leí, racioné la poca comida que tenía y traté de mantener la calma. En Navidad, Manu me había regalado un radio de diseño japonés con manivela, para un momento así. Lo encendí en la tarde para oír cómo iban las cosas porque todos mis otros aparatos se descargaron después de comer. Para no generar más calor, el gobierno limitaba la electricidad al mínimo, suficiente solo para los reguladores y otras cuestiones básicas, así que no pude cargarlos. Incluso en días no extremosos, días en los que se esperaban olas de calor crecientes, se tomaban medidas para tratar de evitar que subiera demasiado la temperatura, para enfriar la ciudad lo más posible. Esa primera vez, en la radio anunciaron que se esperaba que para la tarde siguiente descendiera un poco el calor y la alarma dejara de sonar cada dos horas, pero no había ninguna certeza. Cuando cerré las persianas y me metí en la cama, todavía había luz afuera. A las seis de la tarde del día siguiente, cuando el encierro comenzaba a enloquecerme y me hacía falta hablar con alguien, Susana subió a buscarme. Fuimos al departamento de Manu, que había pasado buena parte de la alerta en el laboratorio, y nos sentamos en el suelo a comer un panqué (“bizcocho”, dirían ellos) de manzana que él había preparado días antes y que, aunque se había puesto duro, estaba dulce. Volví a mi habitación después de la medianoche, cuando quitaron el estado de emergencia y la electricidad ya había regresado.



			La segunda vez me tocó en los Teatros del Canal. Nos indicaron que nos refugiáramos en una de las bodegas del sótano y allí estuvimos hasta que la temperatura bajó a cuarenta grados en la madrugada. Cuando me escuchó llegar, Susana abrió la puerta de su departamento, que debió pertenecer al portero antes de que se reformara el edificio, pues era el único en la planta baja. Era oscuro y pequeño, en parte porque estaba lleno de libros que, a falta de espacio en el único librero, se apilaban en todas las superficies, pero también porque sus únicas ventanas eran el cristal de la puerta y la pequeña rendija para orear que daba al patio de luces. Más que la luz, por allí se colaban todos los ruidos del edificio, así que era el mejor lugar para escuchar los chismes o espiar las idas y venidas de los vecinos. Susana me dijo que se había preocupado cuando no había vuelto después de la alarma, que me mandó mensajes, pero que no me llegaban y que Manu tampoco estaba. Mi teléfono se había descargado y no dudaba que lo mismo le hubiera pasado a él, que tenía un modelo muy viejo.



			Cuando Manu por fin regresó a las seis de la mañana, nos encontró sentadas en la escalera hablando. Se había quedado atrapado en la universidad y había tenido que esperar a que los trenes volvieran a funcionar. Antes de que se fuera a acostar, desayunamos juntos en el bar. Éramos los únicos clientes. Aunque la emergencia había pasado, el viento todavía estaba caliente y costaba respirar si uno estaba en la calle, pero Susana había abierto a la hora de siempre. Al salir les dije que así debían sentirse los pollos en el horno y Manu respondió que un horno a cuarenta y cinco grados estaba bastante frío. Ninguno de los tres repitió la información que los noticieros pregonaban a todas horas, que las proteínas del cuerpo se desnaturalizan a más de cincuenta y tres grados, y que por eso no se podía pasar en el exterior más de diez minutos cuando la temperatura subía demasiado.



			Ese día, mientras desayunábamos, decidimos que durante la siguiente emergencia pasaríamos el encierro juntos en el bar. Podíamos preparar unas mochilas y Susana escondería su colchón inflable al fondo de la bodega. Va a ser más divertido que quedarnos en nuestro cuarto dejando que pasen las horas, declaró. Aunque nos sentemos cada uno en una esquina del bar a leer o ver una película, creo que la pasaremos mejor juntos. Manu y yo aceptamos, emocionados ante las posibilidades de tener el bar solo para nosotros.



			¿Y si le avisábamos a más gente? ¿Deberíamos invitar a otros? Yo prefería estar sola con ellos, pero no me atreví a decirlo. Finalmente, fue Manu quien comentó que lo más fácil era esperar y ver. No podíamos saber cuándo ni dónde nos tocaría la siguiente alarma. Alguno de los tres podía estar fuera y no tendría sentido hacer cruzar la ciudad a alguien durante una emergencia, por muy bueno que fuera el plan. Acordamos prepararnos y esperar a ver si teníamos suerte.



			Y, como siempre pasa, en cuanto lo decidimos bajó la temperatura y llovió por primera vez durante mi estancia. Después de algunas semanas, comencé a pensar que no sucedería, que se quedaría todo en un plan, hasta que estuve dentro del bar.


			* * *


			En una de esas tardes de primavera que pasamos en el parque, Susana nos leyó un artículo de periódico sobre Kumbali y Kego, un guepardo y un perro labrador que se hicieron amigos.



			Ese artículo, muy a pesar de Manu, desató una obsesión de fin de semana. Susana y yo rastreamos la noticia, buscamos los videos y los vimos tantas veces que aún podría narrarlos segundo a segundo. En uno, ambos animales se persiguen por un parque y del otro lado de la cerca los observa un avestruz. En otro, están dormidos, como si estuvieran abrazados. En otro más, un encargado del zoológico los pasea, cada uno con su correa investiga sus alrededores. Así, video tras video, seguimos diez años de amistad y cohabitación. En nuestra investigación aprendimos que los científicos llaman a esta interacción “amistad interespecie”. Los perros —juguetones, intrépidos e imparables— hacen que los guepardos —tímidos e inseguros por naturaleza, rápidos en la huida— se sientan más cómodos. Una amistad aristotélica en toda regla, bromeó Susana, basada en la virtud. De la admiración del carácter del otro nace y se desarrolla el cariño. O puro efecto del cautiverio humano, le contestó Manu, ya cansado del tema.



			Durante esos días en que nos obsesionamos con Kego y Kumbali, volvimos una y otra vez a la pregunta de cómo podíamos entender no solo esa amistad, sino cualquier otra en la naturaleza. Aprendimos que la relación entre los humanos y sus animales de compañía es otra amistad interespecie. El perro fue el primero en ser domesticado hace once mil años. Un detalle importante, puntualizó Manu mientras nos escuchaba comparar información, es que domesticar y domar no es lo mismo. Se doma a un único individuo, mientras que la domesticación se da de generación en generación. La amistad también es entre individuos, contesté desde mi sitio, bocarriba en la alfombra.



			Los tres sabíamos que la pregunta de partida era caprichosa, que Kego y Kumbali eran un caso único, muy específico, a partir del que no podía concluirse nada. Se trataba de dos individuos que se encuentran y se encariñan. Pero, como bien había apuntado Manu, para algunos científicos la amistad interespecie no era natural, siempre era consecuencia de la intromisión humana y eso daba material para discutir. Si ahora volviéramos a hablar del tema, les preguntaría si no podríamos aplicar a nuestra relación la idea del cautiverio como arranque de amistades inesperadas. ¿Qué era ese edificio de microviviendas donde estábamos hacinados, uno sobre el ruido del otro, con apenas espacio para existir, si no un tipo de cautiverio? Nuestra circunstancia particular podía resumirse así: tres adultos solos, perdidos, lejos de casa, demasiado ocupados para ver a otros amigos. Manu y yo, además, nos acabábamos de mudar a Madrid, y la ciudad, alienante, inmensa, nos arrojó en brazos de los otros, igual de solos y necesitados de calidez.



			¿No fue así como comenzó toda la civilización? ¿Gente que se lanzó a lo desconocido y, al enfrentarse a un ambiente hostil, decidió juntarse para sobrevivir, para no morir de tristeza?



			Eso hacíamos nosotros. Una pequeña comunidad de tres. Nos preocupábamos de que el otro llegara a casa y hacíamos que las tragedias, mínimas o inmensas, del día a día fueran más fáciles de sobrellevar. No éramos un guepardo y un labrador, pero había algo por lo que nuestras historias personales, solo en ese momento, en esa ciudad, en esas circunstancias, pudieron encontrarse. Y esos desayunos de domingo, esas horas de ver películas o leer o hablar en un estudio donde no había suficiente espacio para que más de tres personas estuvieran cómodas, eso era lo que le daba sentido a la existencia. Lo que nos hacía olvidar que todo proyecto de futuro era una pantomima. Cuando estábamos juntos hacíamos planes: Manu hablaba de su posible doctorado como una opción real, no lejana, y Susana nos confiaba sus deseos de terminar su novela. Me gusta pensar que, al menos por un rato, sobrevivimos gracias a los otros. Como Kumbali, me sentía menos ansiosa, más en calma, cuando estaba con ellos.



			Y, aun así, cada vez que intenté entender la relación que tuvimos Manu, Susana y yo, me encontré con problemas para darle un nombre. ¿De verdad hay una línea entre el enamoramiento y la amistad, para saber sin dudas de qué lado nos encontramos?


			* * *


			Ya en el bar, detrás de la barra, Manu se aseguraba de que todas las baterías externas y todos los aparatos estuvieran cargados antes de que se redujera la electricidad. Susana bajó la cortina de metal para que el bar pareciera cerrado, pues por ley los establecimientos recreativos no podían operar. Al terminar, echó el seguro. La luz se filtraba por debajo de la cortina metálica y de las pequeñas ventanas. Mientras permaneciéramos al fondo, cerca de la barra, nadie podría vernos desde la calle.



			—¿Desayunamos? —dijo Susana sentándose en uno de los bancos.



			—Te gusta estar de ese lado, ¿eh? —contestó Manu—. Angie, ¿tienes todo cargado? ¿Baterías? ¿Linternas?



			—Creo que sí.



			—Bueno, revisa mientras cocino porque no queremos que a Susana le entre la ansiedad y me quiera quitar de en medio.



			—Despreocúpate. No tengo la más mínima intención.



			Manu se metió a la cocina y Susana me ayudó a sacar las cosas de mi mochila. Una de las baterías estaba cargada, pero la otra no. Había traído algunas botellas de agua, comida, el proyector, mi bocinita inalámbrica para cuando la de Susana se apagara y varias bolsas de botana: papas, gomitas y otras chucherías. Entre los tres (y sin contar las cosas del bar) teníamos suficiente para aguantar hasta el día siguiente. Incluso habíamos traído varios juegos de mesa, que nunca usamos.



			—¿Todo bien? —me preguntó Susana sin levantar la vista, ocupada en conectar los aparatos—. Has tardado en bajar.



			En ese momento se apoderó de mí la necesidad de confesar lo que les ocultaba desde hacía más de un mes, la razón por la que los había evitado las últimas semanas. Durante mucho tiempo sentí que podía decirles todo lo que pensaba, pero desde que había recibido la notificación de migración de mi fecha de salida y el boleto de Hyper para regresar a México, no sabía cómo hablar con ellos. No quería que cambiara nada. Tampoco quería irme, pero no tenía una razón que justificara mi deseo de quedarme. ¿Qué les iba a decir a los agentes de migración cuando vinieran a buscarme porque no había tomado el Hyper el día indicado? ¿Que había hecho dos amigos y quería quedarme con ellos? ¿Quién lo iba a entender?



			Y, como no pude encontrar las palabras, solo dije:



			—Tardé en darme cuenta de que no estaba en México.


			* * *


			He llegado a decir que los conocí el mismo día, pero eso es imposible. Sé que lo conocí a él primero. Estaba recién llegada, no habían pasado ni dos horas desde que me había bajado del Hyper y todavía tenía el cosquilleo de la aceleración en la barriga. No era la primera vez que me subía, pero sí era mi trayecto más largo. Cuando era niña y recién abrió la ruta entre Nueva York y la Ciudad de México, mis padres compraron boletos para pasar el fin de semana en la ciudad. Con el sistema de tubos al vacío, el viaje era muchísimo más rápido que en avión. En dos horas se recorría una distancia increíble. El viaje a España había durado apenas una fracción de lo que antes tardaba, y sin el uso de combustibles contaminantes. Todo menos el precio era una ventaja, porque el pasaje resultaba tan caro que la gente podía permitírselo solo en ocasiones especiales. En mi caso, mi padre accedió a comprarme un boleto de ida y vuelta, así como aceptó pagar las cuotas de la especialidad y de la visa. Además de esta última, para poder entrar a los Países del Bienestar era necesario haber comprado un boleto redondo, aunque, si uno iba a estudiar, el de regreso se expedía sin fecha. Una vez cubiertos todos los requisitos del programa, la escuela avisaba a las autoridades migratorias y entonces se informaba a la persona de su fecha de salida, puesto que el gobierno mismo hacía la reserva de regreso y se aseguraba de que la persona tomara el Hyper. Todo el proceso era parte de las políticas migratorias, que se habían endurecido conforme el clima causaba más estragos en varios países del mundo.



			Después de meses de papeleo y preparativos, llegué a Madrid en menos de un parpadeo, todavía con la sensación de que me habían subido en una bala de cañón que surcaba el espacio-tiempo. En ese estado de total aceleración me encontré con Manu en el pasillo, él subía cajas mientras que yo solo había arrastrado mis dos maletas hasta el elevador. Después de dejar mi equipaje en medio de mi cuarto, le ayudé a sacar sus cosas del taxi y a llevarlas a su estudio. Tres maletas, varias bolsas, cajas de todos los tamaños, algunos muebles plegados, muchos libros. Tardó semanas en acomodarlo todo. Tenía un problema de acumulación y decía que le costaba trabajo deshacerse de las cosas, más por la preocupación de necesitarlas algún día que por sentimentalidad. Podía ser categórico para algunas cuestiones, pero, me confesó mucho después, había estado arrastrando cables, electrodomésticos y documentos de apartamento en apartamento sin atreverse a tirarlos. Aun así, la primera conversación que tuvimos allí, en el tramo de pasillo que separaba su puerta de la mía, fue sobre las cosas que nos faltaban a cada uno. Me compartió una cerveza y me confesó que la microvivienda era una mejora sobre el departamento que había dejado atrás en Sevilla, que compartía con tres compañeros y en el que su habitación daba al patio de luces. Yo no le dije en ese momento que no tenía ni idea de qué era eso ni que era la primera vez que vivía en un departamento. Quedamos en ir juntos a conseguir lo que nos faltaba. Me dio alivio encontrar un amigo tan rápidamente, y justo en el vecino de pared.



			Si lo contara como lo recuerdo, diría que esa misma noche conocí a Susana, al bajar al bar a cenar, pero no es posible que al mismo tiempo compartiera una cerveza en el pasillo y cenara en el bar. Debió ser otro día. Ella narraba mejor nuestro primer encuentro. Muchos meses después, todavía fue capaz de decirme exactamente lo que yo llevaba puesto cuando entré al bar y pedí una caña y un bocata de jamón, nerviosa, como si no supiera cómo pedir en un bar: y es que de verdad no sabía. Llevabas un vestido azul con puntos blancos y creo que esas mismas sandalias, me dijo uno de los pocos días agradables del verano antes de que me fuera. Aprovechamos para ir al Retiro a caminar cuando Susana terminó de trabajar el turno de comida, pero durante el paseo se me rompió una de las correas de la sandalia, así que llamamos a Manu para que nos alcanzara con otros zapatos y nos sentamos a esperarlo. El Retiro era de las pocas zonas verdes en Madrid. Cuando llegué no lo noté, pero al pasar las semanas se me metió en el cuerpo un extraño nerviosismo que solo se calmó cuando Susana me llevó a conocer el parque. La única forma de salvar a los árboles de los parques en la ciudad había sido convirtiéndolos en invernaderos con clima controlado. Esos domos verdes eran muy diferentes a los jardines de azotea que ahora poblaban la Ciudad de México, donde, para combatir el problema de la escasez de agua, todos los techos tenían un sistema de recolección y purificación y un jardín que ayudaba a regular las temperaturas.



			Desde esa primera vez, el paseo se convirtió en una de nuestras maneras favoritas de pasar las tardes libres. Para el siguiente verano, ya me había acostumbrado a los domos y no me extrañaba que, al mirar el cielo, lo viera a través de la malla que cubría todo el parque. Sentadas bajo un árbol cerca del lago, mientras esperábamos a Manu, Susana me contó su versión de nuestro primer encuentro. Mi nerviosismo de ese primer día la intrigó, sobre todo cuando, después de un par de cañas y un poco de conversación, comencé a contarle mi vida. Fue como si se te hubiera aflojado algo dentro, ¿sabes? Me dio la impresión de que llevabas mucho tiempo cerrada, sin hablar, y que necesitabas decirme todas las palabras que no habías dicho. Llevaba varios días sola, le dije. Bueno, pues se notó. Me contaste que vivías en el edificio y te dije que, si querías, te enseñaba el barrio a la mañana siguiente porque libraba. Creo que nunca había visto a alguien tan feliz o aliviada. Estaba como perdida, le dije. Ya. Lo noté, también pensé que éramos parecidas, algo en tu nerviosismo me recordó al mío, pero ahora resulta que la de la ansiedad soy yo y tú como si nada. Ese día en el parque le pregunté si recordaba la fecha exacta, pero ninguna estaba segura. Fue en algún momento de mi primera semana, eso sí. Ahora la recuerdo sonreír mientras hablaba. Se estaba poniendo la tarde (creo, o eso me gusta recordar) y yo apoyé mi cabeza en su hombro y ella me abrazó. Pocas semanas después me fui.


			* * *


			A primera vista, que los tres hubiéramos terminado en ese edificio, donde las microviviendas tenían alquiler controlado y por lo tanto eran muy codiciadas, podría parecer un golpe de suerte. Pero, en los tres casos, un conocido intercedió por nosotros. Susana era de Madrid (tanto como puede serlo un madrileño que no nació allí), y había conseguido su pequeño cuarto gracias al dueño del bar, que era un pariente lejano. Trabajo y vivienda asegurados de un solo golpe. Desde hace un tiempo, decía Susana, si no tienes algún conocido que te eche un cable, la vida es imposible y todo se reduce a contactos, dinero, suerte. Y de eso último Susana y su familia tenían muchísimo. Mi madre dice que la única suerte que corre en mi familia es la inmobiliaria, nunca hemos vivido en un lugar lujoso ni nada, pero tampoco tenemos problemas para encontrar casa. Por otra parte, Manu venía del sur, de Sevilla, y había llegado a Madrid para trabajar como técnico de laboratorio, porque justo ese año no había salido ningún contrato de doctorado. En su lugar le habían ofrecido ponerlo en la lista de espera y, mientras tanto, había comenzado a trabajar en el animalario fecundando a los distintos animales que se usaban para experimentos. La última persona que había tenido su puesto, que se había ido a Alemania por un mejor trabajo, le había dejado el cuarto. ¿Y yo? Yo lo había conseguido, como todo lo que tenía en Madrid, gracias a Julia, la hermana mayor de mi padre.



			Cuando terminé la universidad, lo que menos quería era entrar a la empresa familiar y ponerme a trabajar como ingeniera, el plan que mi papá había diseñado para mí desde que se me dieron bien las matemáticas en la escuela. Julia fue la única que siempre me hizo sentir que había más opciones, que valía la pena interesarme por otras cosas. Ella era la directora del Foro Pastrán, que quedaba en un barrio aledaño al Centro y donde, durante muchos veranos, me había dado trabajo. También fue ella la que se enteró del diplomado en producción teatral en Madrid, me animó a llenar los papeles y, cuando me aceptaron, me ayudó a conseguir todo lo que necesitaba para pedir el visado. Es muy probable que el hecho de poder pagar el programa sin necesidad de una beca pesara más que su carta de recomendación, pero a mí me gusta pensar que, al menos en parte, me aceptaron también por eso. Mi padre accedió a regañadientes, no muy convencido de mi decisión. Es como un año sabático, decía cuando hablaba con sus amigos cercanos, el año artístico de Angélica, es que le ha dado por el teatro. Y nadie mencionaba a Julia ni su pequeño teatro cerca del Centro, para que no pareciera que mi decisión había sido de lo más natural.



			Ahora que lo pienso, las cosas más importantes de mi vida me pasaron gracias a Julia. En el verano entre el segundo y el tercer semestre, conocí en el Pastrán a quien se convertiría en mi primer novio. Él quería ser director de cine cuando acabara la carrera y estaba ahorrando todo el dinero del trabajo de verano para comprarse una cámara. De las conversaciones larguísimas tras bambalinas pasamos a los paseos para que me enseñara todas las cosas que él no podía creer que desconocía de la ciudad. Con él fui por primera vez a la Cineteca, nos acostamos en el pasto a ver una de las funciones al aire libre, comimos helados y luego caminamos y caminamos hasta que llegamos más allá de Copilco, donde me llevó a tomar micheladas en un lugar que era más un zaguán abierto con mesas de polímero que un local. Fuimos varias veces a la Lagunilla, a perdernos entre los puestos del bazar de los domingos y comer las mejores tortas de mi vida. Me llevó por zonas del centro y sus alrededores que nunca me habían interesado, como una niña de colegio privado del poniente de la ciudad. A veces solo íbamos a la plaza de la Santa María, nos sentábamos frente al quiosco y me contaba todas las ideas que tenía para películas. Le gustaba darme a leer los guiones que escribía, e incluso llegué a actuar en alguno de sus cortos. En los tres años que estuvimos juntos comencé a soñar con hacer otras cosas. Hasta ese momento, nunca había esperado nada más de mi vida que lo que mi padre había ideado para mí, no había tratado de cambiar nada porque mi camino ya estaba establecido, porque era fácil seguirlo sin meditarlo demasiado. Antes de llegar a España, creía que con esa decisión llegaría a algún lugar, a un conocimiento importante sobre mí misma, pero ya en Madrid me di cuenta de que no sabía nada, de que, a mis veinticuatro años, no había tenido ningún pensamiento que valiera la pena o, más bien, que lo había pensado todo mal. Recuerdo la vergüenza que me invadió al ver la cara de sorpresa de Susana cuando le conté una anécdota de mi infancia y así descubrió que yo había crecido con chofer. En ese momento yo no pensaba demasiado en mis circunstancias y la aparente igualdad que teníamos, ahora que todos vivíamos en el mismo edificio, me hizo creer que no había diferencia en cómo habíamos crecido.



			Lo primero que aprendí, muy rápidamente, fue que ese diplomado de un año podía parecer progresivo en su plan de estudios, pero en realidad nos limitábamos a estudiar los teatros más grandes de Madrid y el interés se centraba sobre todo en conseguir conexiones en el medio. Una vez dentro, el peso no estaba tanto en aprender como en conseguir los contactos que luego nos dejarían entrar fácilmente en el oficio. Susana y Manu se quejaban todo el tiempo de ese esquema que daba ventaja a quienes podían pagar un título y, aunque a la larga eso comenzó a darme vergüenza, lo cierto es que para mí sí fue revolucionario estar allí. Después de años de laboratorios y cálculos, me pasaba el día metida en un teatro, pensando en las obras, ayudando y observando todo el proceso: cómo se montaba, cuáles eran los requisitos técnicos, cuál era el papel de cada persona en la puesta en escena, cómo se iba de una idea hasta el estreno. Sobre todo, amaba pasar mis noches en la sala oscura viendo obras. Éramos unas quince personas tomando el diplomado y durante el primer mes y cachito íbamos siempre juntos, más adelante comencé a invitar a Susana y Manu, y dejé de salir tanto con mis compañeros. En ese momento no habría querido admitirlo, pero lo cierto es que nadie me parecía tan interesante como ellos dos, quería saber lo que pensaban de las obras y contarles todos los detalles de lo que había aprendido sobre las luces, el sonido o las máquinas que se usaban.



			Ahora que recuerdo todo esto, me pregunto cómo podía ser que todavía hubiera teatro. Teatro posdramático, retroreferencial, de la posmemoria, de la cibermemoria y de la ecomemoria, tantos términos para nombrar las corrientes y preocupaciones del siglo XXI. Ahí seguía, tan moderno o posmoderno o contramoderno como era posible. El siguiente paso de las artes vivas, decían. Ahora me parece que cualquier producción de ese tamaño es imposible, pero a la vez no me sorprende que, incluso cuando otras formas de entretenimiento colectivo como el cine se habían extinguido y pasado a la privacidad del hogar, todavía hubiera un valor en los espectáculos en vivo, en los conciertos y las obras, en esas artes en directo. Ese año vi pocos estrenos, pero muchas obras antiguas (y muchas más en grabaciones de archivo) que se habían hecho a principios de siglo, en las décadas en las que se supone que había austeridad, aunque en realidad estaban mejor, en el sentido de que pasaban más cosas, la gente tenía más fuerzas, había optimismo. Al menos eso es lo que esas obras me transmitían. Cuando estuve en Madrid, me quedó claro que el financiamiento para nuevos proyectos era complicadísimo a menos que el éxito estuviera asegurado: nadie escatimaba en los grandes espectáculos que venían ya con fama de otras partes; por lo demás, la escala era menor y, si bien tenía su propio encanto, nunca había sentido ese optimismo en la generación de mis padres o mis tíos, ese arriesgar algo. Ni siquiera en la cuestión estética. Antes se habían visto telones inmensos de terciopelo, bailarines que se contorsionaban, danzas, música, pocas líneas, a veces solo cuerpos, cuerpos desnudos, cuerpos que no se habían subido antes a un escenario, que no eran actores o actorales, que desafiaban una expectativa para hablar del día a día o de sus vidas y recuerdos. La pregunta eterna entre presentar, representar o performar. O cosas a veces tan raras que al terminar la obra era incapaz de explicar lo que había visto. Otras veces me ponía a llorar porque, aunque no entendía qué estaba pasando en escena, me conmovía. Mientras estudiaba, lo que estaba de moda eran las puestas en escena con hologramas, con proyecciones, usando pantallas o apelando al público directamente. Y yo, que había visto tan pocas obras así en México y que todo me parecía tan nuevo, necesitaba verlo todo.



			Las primeras semanas del diplomado, ante las preguntas de los profesores y compañeros, decía con una confianza impostada que mi sueño era trabajar en algún teatro de la Gran Vía, pero a lo largo de ese año me fueron dando vergüenza mis palabras y pasé más tiempo en pequeñas salas ubicadas en lugares recónditos de la ciudad que en los grandes teatros de esa avenida.



			De todo esto, a mi padre no le importaba ni le interesaba nada. Para él este era un último capricho antes de encargarme del negocio familiar. Nos parecíamos, así que debió reconocer mi curiosidad y por eso me permitió ir a Madrid. Un año y vuelves, me dijo frente a la puerta de embarque, vuelves y dejas de papalotear de una vez por todas. Ya no más tonterías. Te regresas a aprender el negocio. Y yo accedí porque lo único que quería era esa oportunidad, aunque nunca la habría exigido porque no quería decepcionar a nadie. Guardé en secreto la promesa de mi tía de ayudarme a conseguir trabajo cuando volviera, no había necesidad de pensar en ese camino secundario hasta que tuviera que transitarlo cuando volviera a México.



			Mi padre, por supuesto, no habría entendido nunca ese deseo. Él siempre había tenido buen pulso para reconocer las oportunidades de negocios. Se había dado cuenta pronto de que quien manejara el agua en el país (en el mundo) tendría poder y dinero. Se casó con una científica que se dedicaba a purificar agua, comercializó y escaló sus patentes, las vendió a los gobiernos, hizo parecer que había algún tipo de altruismo, que daba a la gente el agua más barata, más limpia, cuando desde el principio debió ser gratis. Y con todo el dinero que ganó, se compró un terreno lejos de la capital, en la sierra, donde la tierra era fértil, el clima suficientemente templado y había agua, sobre todo para el dueño de la tecnología. En fin, que allí había recursos y los que faltaban los llevó él mismo a lo largo de los años. Delimitó parcelas, construyó establos, una casa grande con mucho espacio para almacenar comida, libros, toda la tecnología necesaria para sobrevivir al fin del mundo. No que él lo dijera así, pero eso era. Y aquí estoy ahora. En esta casa familiar que no ha cumplido la función que mi padre esperaba, porque aquí no vive nadie, pero con todo lo que hay sobrevivimos en el pueblo que está colina abajo. Agustina dice que somos una comunidad porque nos ayudamos, nos cuidamos y velamos por que los otros sobrevivan. Nos acompañamos.



			A veces, cuando checo el estado de las máquinas, al ver los distintos sensores y datos, me pongo a pensar si todavía habrá teatro, si los Países del Bienestar habrán sabido evitar el colapso o si estarán igual que nosotros, incomunicados y aislados. Cada vez que probamos la antena de comunicación y nuestro mensaje se queda sin respuesta, me parece más y más difícil creer que en algún lugar todavía puede haber algo como el teatro.



			En particular extraño la sensación que se tiene justo antes de comenzar una obra. Cuando todo está oscuro y no sabes exactamente lo que vendrá a continuación, lo único que puedes percibir es que eres uno entre muchos, todos preparados para pasar un par de horas compartiendo esa experiencia. Con los ojos cerrados, casi puedo engañarme y sentir que oigo los murmullos, una tos por aquí, alguien que se acomoda en su asiento por allá. Si me esfuerzo un poco más puedo pensar que Susana y Manu est
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