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      ESTE LIVRO É PARA MINHA FAMÍLIA —

      para cada um de vocês.
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      INFERNO
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      Uma vez, minha mãe disse a uma horda inteira de anjos que preferiria morrer a voltar para um homem a quem não amasse.


      Isso foi há muito tempo, antes da fome ou da guerra ou do motor a combustão. Antes que meu pai caísse em desgraça e matasse mil mensageiros divinos em sua queda. Naquele tempo, minha mãe era jovem e impetuosa. Ela tinha outra vida.


      * * *


      Deus fez Adão da lama, com uma alma e um coração no peito, e ele foi o primeiro homem. Havia um jardim repleto de animais, onde Adão vivia sozinho.


      Então, como não era bom que o homem ficasse sozinho, Deus fez Lilith. E esse foi o primeiro erro. Ela se aproximou de Adão através de uma campina delirante de flores, e ele a amou.


      Ela não correspondeu ao seu amor.


      Ele não viu a escuridão que havia nela. Ele era jovem e pensou que ela pudesse mudar. Meu pai diz que é isso que acontece quando se é jovem, mas eu ainda acho que Adão deveria ter desconfiado. Deveria ter visto nos olhos dela, visto a verdade em suas unhas rachadas. Deveria saber que não se pode mudar uma garota que tem dentes de ferro.


      Eles viveram juntos no Jardim e Adão estava feliz. Lilith, no entanto, fora feita para lugares mais violentos. Quando Adão tentou domá-la, ela lutou contra ele. Não fora feita para que lhe dissessem como se comportar ou o que fazer. Quando partiu, ela o fez com tranquilidade. Simplesmente se levantou e foi embora. Fazia parte da selvageria, do mundo fora do Jardim e, portanto, por lá ficou, noite após noite, pairando numa praia negra ao lado de um mar que se parecia com vidro polido.


      Não havia razão para voltar para Adão. Ela não sentia falta dele. Achou que pudesse deixar para trás toda a vida que tiveram juntos, e esse foi seu erro.


      Meu irmão nasceu em um leito de rochas negras, sob uma lua vermelha como sangue. Nossa mãe lhe deu o nome de Ohbrin, um nome cheio de mistérios, numa língua que só ela conhecia. Ele se parecia com ela em quase todos os aspectos, com os cabelos negros e lisos e os olhos cinza, mas ele ria, às vezes, e sorria para ela. Ela sabia que não deveria criar uma criança. E levou-o de volta para mostrar a Adão o filho cujo sorriso se parecia tanto com o dele.


      Mas as coisas haviam mudado no Jardim. Adão estava sentado sob uma árvore estranha, frondosa, e havia uma mulher desconhecida a seu lado, pesada e redonda, feita a partir de um pedaço do próprio corpo de Adão, de forma que nunca pudesse se levantar e ir embora.


      Quando Lilith lhe mostrou o bebê em seus braços, ele o olhou e virou o rosto. Disse que não o queria. Não queria seu próprio filho.


      Antes, quando Lilith partira, fora dura e distante. Agora, era ela quem tremia, ultrajada com o fato de um homem recusar o próprio filho. Lilith cuspiu no rosto de Adão e amaldiçoou o dia em que pusera os olhos nele. Fora o dia em que ela nascera.


      Então, pegou Obie e se foi, pisando duro pela escuridão.


      * * *


      Na escuridão foi onde ela conheceu meu pai.

    

  


  
    
      CAPÍTULO UM


      O JARDIM


      Estou assistindo ao filme “Intriga internacional” quando a imagem desaparece da TV. É a parte em que Thornhill está sendo perseguido pelo avião, e a cena é muito tensa. Então, o som é interrompido abruptamente, e Cary Grant se dissolve num mar de pontinhos minúsculos.


      A silhueta da minha mãe aparece no vidro, turva e sem rosto. Quando fala, sua voz vem de longe, distorcida pelo zumbido da estática.


      — Preciso que você suba até aqui.


      Ela desaparece novamente antes que eu possa responder e o filme não volta. Eu sei que deveria subir para ver o que ela quer, mas, só por um instante, permaneço imóvel.


      * * *


      No Inferno, contamos nossas histórias na superfície das coisas. As histórias são forjadas uma peça de cada vez, pregadas em postes e pilares, marteladas nas ruas ladrilhadas. O edifício Pináculo, onde morei minha vida inteira, é uma celebração dos feitos da minha família.


      A escadaria até o telhado é tão polida que reluz, entalhada com gravuras do exército derrotado. No alto, abro o portãozinho e adentro o pátio. O jardim de Lilith é uma massa retorcida de flores de prata e trepadeiras de metal. Meu pai o construiu para ela. Todas as folhas e todos os galhos foram feitos a mão.


      Ela está sentada de costas para mim, num banco de filigrana ao lado de um homem que não é Lúcifer. Seu penteado se desfez, fazendo com que seus cabelos se derramassem numa cortina negra sobre seus ombros. Seu vestido é longo, vermelho como brasa e todo aberto nas costas. Sua pele é tão branca que chega a ofuscar.


      — Venha — chama ela, sem olhar na minha direção. — Não fique aí parada.


      Seu acompanhante me olha de relance e se levanta. Os saltos de suas botas são pesados, entalhados com um par de crocodilos, e soam feito sinos no telhado ladrilhado.


      — Olha só quem está aí — diz ele, sorrindo abertamente, exibindo dentes cinzentos que foram polidos até que ficassem pontudos. Posso ver que ele não sabe meu nome.


      — Daphne — diz minha mãe, suspirando como se a palavra tivesse um peso insustentável. Como se duas sílabas pudessem conter uma tragédia inteira. Então, ela se vira para seu mais recente admirador. Nem sequer diz nada, apenas ergue a mão, e ele sabe que é hora de partir.


      Quando ficamos a sós, ela gesticula para que eu me sente. O banco é pequeno e nos sentamos lado a lado, incomodamente próximas.


      — Acho que você deveria começar a passar mais tempo com as suas irmãs — diz ela numa voz fria, casual, como se estivesse me dizendo que a fumaça sobe.


      Eu não esperava por isso e não respondo de imediato.


      Ela diz irmãs, mas, na verdade, está se referindo às Lilim. Ela diz mais, o que significa que eu costumo passar algum tempo com elas pelo menos. Elas podem ser parecidas comigo, mas seus pais são demônios menos importantes como esse que minha mãe acaba de dispensar.


      — Por quê? — digo, tentando parecer tão indiferente quanto ela. — Não me pareço com elas em nada.


      — É claro que se parece — diz ela sem olhar para mim.


      Seu olhar está fixo no jardim reluzente. Seus olhos são cinza-prateados, opacos e pálidos. Meu rosto e o dela são mais que meramente parecidos, mas meus olhos são escuros como os do meu pai.


      Prefiro não apontar todas as coisas que me diferenciam das minhas irmãs e que seriam óbvias se ela alguma vez tivesse prestado atenção. Como por exemplo minhas unhas lisas e transparentes, e o fato de que posso falar a respeito de outras coisas além de como é espreitar pela Terra, enganando os homens para que se entreguem em troca de nada.


      — Como você sabe como eu sou?


      — Sorria para mim — diz ela, como se provasse alguma coisa.


      Não sorrio. Meus dentes são meu traço mais marcante, mas minha mãe não enxerga. Minha boca está repleta de esmalte, branco como o do meu pai, mas ela só está interessada nas falhas: as pontas de metal em meus caninos que provam, mais do que minha pele incolor ou meu cabelo negro, que sou filha dela.


      — Sangue ruim sempre aparece — diz, como se eu houvesse fornecido um exemplo à sua teoria. O olhar que ela me dirige é de triunfo. Indica que o sangue ruim é o único que vale a pena considerar.


      O que meus pais têm não se parece em nada com os casamentos decadentes dos filmes. Não há pratos atirados contra paredes, nem lágrimas, nem discussões, apenas o estoque infinito de amantes da minha mãe e todas as formas pelas quais ela pode atacar meu pai sem nem sequer sair do jardim no telhado. Se eu começar a acompanhar as Lilim, então serei apenas mais uma dessas formas. Ele pode não se importar com o que as outras filhas dela façam; mas, com relação às próprias, ele não é indiferente.


      — Não vou fazer algo comum só para você poder tripudiar — digo a ela. — Se você está brava com ele, isso não tem nada a ver comigo.


      Lilith age como se não tivesse escutado. Ela se inclina no banco, olhando para um enorme relógio de sol engastado no chão a seus pés, observa algo que eu não posso ver.


      Meu pai deu a ela seis filhas antes de mim, e todas são dotadas de algum tipo de visão. Todas nasceram muito tempo atrás, e talvez seja essa a razão. O mundo era novo e cru, ainda cheio de magia. Ou talvez eu só tenha nascido depois que meus pais deixaram de se amar.


      A superfície do relógio de sol é lisa como um espelho, e Lilith a observa da mesma forma como eu assistiria à televisão. Ela vê o mundo em lampejos, cenas diminutas em cada superfície refletora. Após a Queda e a tentação no Jardim, ela e meu pai foram punidos, exilados para Pandemonium, e agora essa é a única maneira pela qual ela pode fazer de conta que visita a Terra.


      Ela se mantém perfeitamente imóvel, ignorando as trepadeiras que sobem dos canteiros, contorcendo-se pelo banco e se enrolando em seus tornozelos e pulsos.


      Os murais do telhado são todos sobre a guerra pelo Céu e a Queda. Lúcifer, pária vingativo e revolucionário derrotado — um vilão do pior tipo. Lilith, sozinha na praia de rocha negra. Ela, pálida e distante, a bela diaba. Ele, orgulhoso, mas ferido, vendo a si mesmo nela.


      Agora, ela está sentada num jardim de metal, num lugar do qual jamais poderá partir, e meu pai se encontra num arranha-céu em algum lugar, usando um terno bem-cortado e administrando um império. Ela o culpa por tudo.


      Abaixo de nós, a cidade brilha prateada, mais lustrosa que um sonho. As ruas se abrem em espirais complicadas, entremeando prédios reluzentes. Lá longe, no centro, o Poço emite um brilho vermelho com o calor da fornalha.


      — Eu não vou — digo a ela.


      Lilith sorri diante do relógio de sol.


      — Não seja ridícula. Você ama a Terra.


      Por um momento, apenas olho para ela. Eu gosto de flores de papel e de filmes do Cary Grant. Gosto das histórias que meu irmão Obie conta quando volta para casa depois de um de seus trabalhos. Não posso dizer que goste da Terra porque nunca estive lá.


      A vida fora de Pandemonium é para garotas como as Lilim, garotas que anseiam por coisas, ao passo que eu prefiro pensar que meu próprio interesse no mundo é meramente acadêmico. Um fascínio mais pelas coisas do que pelas pessoas. Não deixo de ter esperanças de encontrar alguma prova irrefutável de que não tenho nenhuma semelhança com as minhas irmãs.


      Se eu tivesse o dom da visão, ainda que fosse um pouco — o poder de ver o futuro ou de adivinhar os segredos das pessoas numa folha de metal polido — veria que tenho outro propósito. Mas, às vezes, principalmente quando o fonógrafo está tocando canções de amor ou James Dean está na TV, sinto-me estranhamente vazia, tomada por um desejo que parece vir do fundo dos meus ossos, e então desconfio que sou exatamente como elas. Feita para caçar.


      — Você tem medo da Terra? — diz Lilith, como se me desafiasse. — Não tenha medo. Você pode ter dentes fracos e inúteis como os do seu pai, mas tem o meu sangue.


      O sangue de um demônio é poderoso, mas difícil de prever. Na Terra, pode explodir em chamas ou corroer o chão como ácido. Alguns demônios descobrem que são capazes de escapar por frestas minúsculas ou desaparecer num turbilhão de sombras, enquanto outros possuem pele que não se corta e ossos que não se quebram. Eles comem vidro, saltam de edifícios e escalam paredes.


      Em Pandemonium, no entanto, essas coisas não importam. Lá embaixo, no Poço, os condenados gritam e sofrem, mas nós não sentimos absolutamente nada. O sangue só importa na Terra, porque nos dá uma vantagem sobre Azrael.


      Ele está ali, no mural, com o resto dos arcanjos, parecendo virtuoso, mas não bonito. Seus traços são arruinados por uma boca fina, feia, e olhos tão fundos que parecem negros. Eles parecem penetrar em mim e prefiro olhar para a gravura do anjo Miguel. Mesmo com sua lança apontada para o peito do meu pai, ele parece nobre. Azrael parece querer atear fogo em todo mundo.


      — Você não tem que se preocupar com ele — diz minha mãe, virando-se para seguir meu olhar. — Ele não perde tempo com meninas como você, desde que elas não deem trabalho nem fiquem muito tempo na Terra.


      Não é ele que estou observando, mas sim seu animal monstruoso, a Terror Negro. É um monstro com aparência de mulher, garras afiadas, corpo esquelético e imponente. Ela mata por ele porque, como todos sabem, demônios são duros de matar. As histórias contam que ela é capaz de rasgar você ao meio e beber seu sangue para roubar seu poder, e depois arranca sua pele e faz guirlandas com seus ossos.


      — Ele não vai perturbar você, desde que não fique por lá — diz Lilith novamente, como se o que eu mais temesse fosse um monstro gravado numa parede e não a ideia de me transformar nas minhas irmãs. — Azrael pode fazer tudo para nos impedir de infestar a Terra, mas não vai se incomodar com um visitante ocasional.


      Em seu retrato, ele parece orgulhoso e cruel. Atrás dele, a Terror Negro se eleva sobre uma pilha de cadáveres. Seu vestido é esfarrapado, coberto por ossos, fileiras de dentes e mechas de cabelo trançado.


      Já vi aquela imagem muitas vezes antes, mas agora ela me incomoda e fico sentada contemplando-a, olhando para a Terror Negro e para a face vingativa de Azrael. Como se algo estivesse se aproximando e eu ainda não conseguisse ver.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOIS


      OBIE


      Minha mãe finalmente me dispensa e eu volto para o meu quarto.


      Os artesãos do Poço fecharam as portas da fornalha para deixar sua última leva de folhas de metal esfriar, e o céu é de um cinza profundo e fumacento.


      Agora, com a cidade às escuras, posso tirar todas as minhas fotografias, meus livros, amuletos e estatuazinhas de vidro — todas as minhas coisas da Terra — que não irão derreter nem pegar fogo como aconteceria se a fornalha estivesse a todo o vapor. Meus artefatos favoritos são delicados e coloridos: bandeirolas de papel e bonequinhas com vestido de cetim e asas de plástico. No crepúsculo, meu quarto inteiro está abarrotado de quinquilharias.


      Estou sentada no sofá com meus pés para cima, brincando com um globo de neve que Obie conseguiu em Praga. Dentro dele há uma bailarina sob uma árvore desfolhada. Quando o sacudo, flocos brancos revolvem ao redor dela. A única luz é a que centelha da minha televisão, fazendo tudo tremular.


      É difícil saber o que fazer em relação à minha mãe. A verdade é que, mesmo quando tenho certeza absoluta de que ela está errada, sua voz contém um tom de autoridade. Quero pensar que sou boa para algo mais que perambular pela Terra como minhas irmãs fazem. Quero que ela pense isso. A bem da verdade, só quero ser boa para alguma coisa.


      Vejo a sombra atrás de mim se refletir no globo antes de ouvir os passos de Obie. Quando me viro para olhar, meu irmão está parado à porta.


      Ele está vestido como um funcionário de hospital, com uma calça de elástico na cintura e uma túnica de mangas curtas e sem botões. O traje todo é verde-claro e parece um pijama.


      — Oi — diz ele. — Você tem um minuto?


      Faço que sim com a cabeça, acalentando o globo nas mãos.


      É uma pergunta estranha: uma pergunta da Terra, porque lá um minuto significa alguma coisa. Não existem minutos aqui, e o tempo é vasto e contínuo.


      — Eu trouxe para você o cronograma de uma linha de ônibus — diz ele, jogando um folheto no sofá ao meu lado. — É só de uma linha local, mas achei que você fosse gostar das cores.


      Contra o fundo do meu quarto, cheio de sinos de vento e brinquedos mecânicos, ele é todo verde-pastel, como se fizesse parte do cenário. Sob o uniforme, no entanto, ele é tão sem cor quanto eu, todo cabelo preto e pele branca.


      — Obrigada — digo, folheando as páginas para um lado, depois para o outro. Cada rota é marcada num tom diferente.


      Como a maioria dos demônios, Obie trabalha em várias cidades ao redor do mundo, mas ele não negocia com o sofrimento, como os demais. Quando ficou claro que ele não levava jeito para as Coletas, meu pai ficou com pena dele, e agora Obie é o único empregado do Departamento de Boas Obras. É um trabalho melhor do que fazer a coleta, embora a maioria dos homens fosse discordar. Tendo a opção, a maioria iria preferir colher a salvar.


      Há uma mancha escura na frente da camisa de Obie, na parte de cima, perto da manga. É pequena, assimétrica, e quero perguntar de onde veio, se alguém estava sangrando. Seria uma pergunta boba, no entanto. No âmbito de trabalho de Obie, sempre tem alguém sangrando.


      As pessoas as quais ele deve ajudar são os filhos semi-humanos de anjos caídos. São conhecidos como Perdidos, e a maior parte deles faz jus ao nome. Não consigo me lembrar de nenhuma missão de Obie que não tenha envolvido um hospital, uma prisão ou uma instituição. Os Perdidos estão sempre em processo de autodestruição.


      Ele abre caminho até mim, desviando-se de um abajur de metal e de uma pilha de livros infantis. Deixa-se cair no banquinho de apoiar os pés, encarando-me com as mãos entrelaçadas entre os joelhos.


      Eu o observo através do domo do globo de neve. O vidro deforma sua imagem, mas ainda posso identificar traços individuais. A boca igual à minha. O queixo, as maçãs do rosto e os cabelos como os meus. Os olhos, não.


      — Estou indo embora — diz ele, de repente. Ele fala como se esperasse minha oposição, mas o anúncio não é algo que valha a pena comentar. Ele vive indo embora.


      — Se você for para algum lugar perto de Malta, poderia me trazer uma peça de renda gozitana?


      Obie puxa uma das borlas trançadas do banco, depois sacode a cabeça.


      — Vou embora — repete ele. — Daphne, eu não vou voltar mais.


      E por um instante fico ali sentada, com o globo de neve pendendo da mão.


      — Do que você está falando?


      Ele afasta os olhos e abaixa a cabeça.


      — Não posso mais ficar aqui. É só que... é difícil demais viver aqui. Fingir que faço parte deste lugar.


      E por um momento acho que entendo o que o deixa tão convencido de que não deveria estar aqui. Seu pai era um homem de verdade, com carne de verdade, sangue de verdade, com uma alma e um coração. Virtuoso. O meu era uma estrela, antes de se tornar o Demônio.


      Então, Obie ergue os olhos e me pergunto como pude ter duvidado de seu lugar em Pandemonium. Seus olhos são cinza-claros. Ele é incrivelmente parecido com nossa mãe.


      — Não é fingimento — digo. — Aqui é sua casa.


      Ele assente, mas seu olhar é disperso, como se estivesse pensando em outra coisa.


      — Às vezes as coisas mudam.


      Mas a lei fundamental de Pandemonium é a imutabilidade. Nada muda.


      — Como? — pergunto. — Como isso é possível?


      — Estou apaixonado — responde ele, de forma tão calma e simples que, a princípio, não entendo o significado. — O nome dela é Elizabeth, ela é inteligente e bonita, e me entende. Ela é uma Perdida e sabe exatamente como é ser semi-humano.


      O amor é enganoso. É misterioso e impossível. Observar Lilith deveria ter sido mais do que suficiente para nos conscientizar de que jamais acontecerá conosco.


      — Você falou com a mãe sobre isso?


      Ele nega com a cabeça, os olhos fixos no tapete.


      — Não vou contar a ela.


      Fico sentada no sofá, olhando para Obie. O único irmão que tenho — o milagre da minha mãe e a única razão pela qual ela já quis voltar ao Jardim. Indo embora.


      Minha voz sai num sussurro.


      — Ela vai ficar furiosa com você.


      — Olhe — diz ele e, pela primeira vez, parece realmente triste. — Você acha que eu quero magoá-la? Não quero partir desse jeito, mas não tenho escolha. Ela não vai entender.


      — Ela vai descobrir. — Não há a menor esperança de se fazer qualquer coisa em segredo quando se trata de Lilith. É a consequência de se ter uma mãe que vê através de espelhos. Ela descobre tudo.


      — Eu sei. Mas pelo menos desse jeito posso partir sem provocar uma cena... sem que ela tente me impedir. Você não entenderia. Você é tão boa, Daphne. Eu não consigo ser o que ela quer que eu seja.


      Demônios vão à Terra. Eu sei disso. Eles vão à Terra, mas não para morar. Não para ficar lá. Porque, embora possam estar perfeitamente contentes em trabalhar, brincar e se alimentar por lá, ninguém simplesmente decide trocar o espetáculo e a glória de Pandemonium pelo perigo de um lugar onde um anjo vingador quer matá-lo apenas por você existir.


      — Como é lá? — pergunto, sabendo que ele não irá me dizer a verdade. Pergunto como é lá, quando o que eu realmente quero saber é: Por que você está indo embora?


      Ele se vira de forma que eu não consigo ver seu rosto.


      — É legal. Quando estou lá, não sinto que há algo de errado comigo o tempo inteiro. É mais fácil ser eu mesmo lá. É mais fácil não ser notado.


      Mas ele nem é tão notável. Seu pai pode ter sido um homem mortal, humano até o âmago, mas, nas ruas lotadas de Pandemonium, Obie se parece com todo mundo.


      — Não é fingimento — repito. — Não é como se você estivesse aqui por acaso. Você pertence a este mundo.


      Obie ainda está de cabeça baixa, pensativo e com os olhos fixos no globo de neve em minhas mãos.


      — Não acho que ninguém pertença a este lugar.


      Ele me diz isso como se tivesse certeza, como se soubesse muito mais do que eu. Eu nunca saí da cidade. Como posso discutir com ele? Meu carpete é tão prateado na luz tênue que parece um lago de metal.


      Ele se inclina na minha direção, estendendo a mão para o globo de neve, e eu deixo que ele o pegue. Quando o sacode, a neve falsa se espalha. A bailarina apenas fica ali, imóvel sob sua árvore.


      — Daphne — diz ele. — Isso é uma coisa que eu tenho que fazer.


      — Você nem se preocupa que seja perigoso? E Azrael?


      Obie sorri, e seu sorriso é leve e distante.


      — Às vezes o perigo não importa. Estou deixando um lugar que não suporto por uma vida que desejo mais do que tudo. Estou apaixonado — diz ele novamente, como se me implorasse para entender.


      Mas meu irmão é especialista em amar tudo, até mesmo as coisas quebradas. Eu nem sequer sei ao certo o que é o amor.


      Ele suspira e se levanta, entregando-me o globo de neve.


      — Pode ficar com ele — digo. Minha voz soa baixa e incerta, como se eu estivesse fazendo uma pergunta.


      Quero que leve alguma coisa consigo, mas o globo de neve não é sequer uma representação sentimental de mim. Foi ele quem me deu. Então, talvez seja apenas algo que o lembre de que, uma vez, quando ele vivia em Pandemonium, teve uma irmã com quem se importava.


      Ele guarda o globo no bolso do uniforme.


      — Eu ainda vou ver você de novo — diz ele, e, a princípio, acho que quer dizer que não será permanente, que irá voltar. Mas, quando se dirige para a porta, vira-se e acrescenta: — Ainda tenho que juntar algumas coisas antes de partir.


      Concordo com a cabeça.


      Pela minha janela, as torres dos prédios altos parecem dedos gigantescos apontando para cima. Meu irmão está saindo pela porta e quero muito impedi-lo de ir.


      Abraço meus joelhos e olho para a frente. O quarto está tão escuro quanto pode ficar, e minha coleção de flores de papel e sinos de vento de vidro já não parece mais tão bonita. Apoio a cabeça nos braços e fecho os olhos. Talvez eu não entenda sobre amar ou sobre pertencimento, mas tenho uma certeza terrível de que, se não encontrar uma maneira de impedi-lo de ir embora, Obie irá morrer.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRÊS


      O MUSEU


      No Inferno inteiro, só existe uma pessoa que minha mãe odeie mais que meu pai.


      Tempos atrás, Belzebu era tenente no exército dos caídos, e, mesmo após um milênio, ele ainda é o amigo mais próximo do meu pai. Agora ele é responsável pelo Departamento de Coletas, que lida com a colheita de almas. Ele sabe mais sobre a Terra do que qualquer outra pessoa em Pandemonium.


      Alguém precisa convencer Obie a desistir do que ele está prestes a fazer, e Belzebu é a única pessoa em quem consigo pensar que pode ser capaz disso.


      Empurro a televisão para sua prateleira isolada. Após alguns acidentes, aprendi a ser mais cuidadosa.


      Lá na rua, a cidade não parece tão limpa. As estradas são pavimentadas por lâminas de aço, unidas e parafusadas, mas, olhando do telhado, elas parecem uma só torrente de prata, fluindo em todas as direções.


      O museu fica numa escarpada colinazinha de enxofre, acima de uma das muitas praças. É enorme e sem janelas, construído inteiramente do mesmo material à prova de calor de que são feitas minhas gavetas térmicas.


      Na entrada, coloco minha mão no painel de controle. O museu só abre durante o crepúsculo, quando a fornalha está fria. Digo “musca domestica” e espero que a porta se destrave.


      Dentro, a galeria principal é imensa, ocupada por uma série de prateleiras que parecem se estender infinitamente. Algumas delas são feitas de vidro ou madeira, trazidos da Terra quando a fornalha estava fechada, mas a maior parte foi feita aqui, forjada no Poço. Estão lotadas de relíquias de tarefas passadas, um item para cada alma que já passou pelas Coletas. É a fonte de todos os meus melhores brinquedos, fora os panfletos e suvenires que Obie às vezes me traz.


      Há um corredor inteiro destinado a recipientes elaborados de perfumes, frasquinhos de colônia e óleos aromáticos. O museu é o único lugar na cidade onde podemos sentir o picar de um alfinete ou cheirar a delicada fragrância de Chanel ou de eau de fleurs. Os aromas são leves e Belzebu diz que, na Terra, sensações como o olfato e o tato são mil vezes mais fortes, mas isso é o mais próximo que os artesãos conseguiram chegar de criar um ambiente que imite a qualidade da atmosfera de lá.


      O escritório dele fica nos fundos, e, para chegar lá, preciso percorrer os corredores repletos de livros encadernados em couro, abajures delicados com base de cerâmica e cúpulas de seda pintada — todas essas coisas que não são naturais de Pandemonium. Normalmente, eu me demoraria admirando os artefatos, mas agora apenas passo direto pela galeria, sem parar.


      Quando entro no escritório, Belzebu está à sua mesa, encurvado sobre o mata-borrão. Está remexendo numa caixa de brinquedinhos reluzentes, alheio à nuvem de moscas zumbindo em volta de sua cabeça.


      — Daphne — diz ele com as costas viradas para mim. É só um truque barato, mas nunca sei como ele parece sempre saber que sou eu. — Você deixou mais alguma coisa queimar? Se estragou a televisão, deu azar. Não vou lhe dar outra.


      Com um floreio, ele gira na cadeira, virando as palmas das mãos para cima. Nelas há um pequeno pássaro mecânico, as asas batendo velozmente. Quando empurra o pássaro com o dedo, este voa sobre nós num turbilhão de movimentos e vai se empoleirar em algum ponto nas prateleiras superiores.


      Desconfio que um dos motivos pelos quais minha mãe o detesta tanto é porque ele tem a aparência que se espera de um anjo. Sob a nuvem de moscas, seus cabelos são de um louro escuro e dourado, e seus olhos são claros, mas não do tom prateado dos demônios. Aqui, a cor é quase transparente, mas, à luz do sol, acho que deve ser azul.


      A nuvem de moscas é menos angelical. Quando se criou o Departamento de Coletas, Belzebu era o único funcionário e colhia as baixas de exércitos inteiros. Passou séculos vagando por campos de batalha, reunindo os mortos, e as moscas vieram junto. Agora, elas enxameiam em volta de sua cabeça, rodeando-o como um halo.


      Em Pandemonium, tudo possui uma espécie de permanência. Já vi demônios passarem pelo terminal com lanças de aço enfiadas na pele ou completamente cobertos de sangue, e essas lanças, esse sangue, passam a fazer parte da condição deles. Até mesmo as pequenas coisas — o estado do seu cabelo, as roupas que você por acaso estiver usando — podem se tornar uma parte intrínseca de você, caso as circunstâncias que o rodeiem sejam suficientemente poderosas. As moscas de Belzebu são um lembrete constante de quem ele é e de onde vem.


      Ele afasta a cadeira e vai até o guarda-roupa, e eu fico parada à porta, observando.


      — Preciso falar com você sobre uma coisa.


      Passando os dedos por uma fileira de paletós pretos, ele escolhe um que se parece exatamente com os outros vinte que acaba de ignorar e o atira sobre o encosto de sua cadeira.


      — Estou de saída — diz ele, indicando o paletó com um gesto de desculpa. — Você quer ir me contando enquanto eu me arrumo?


      Faço que sim com a cabeça, embora ainda esteja pensando em como vou revelar o que está me preocupando.


      — Aonde você vai?


      — A Belgrado. Você poderia me passar a nove milímetros?


      Do outro lado do escritório fica o arsenal particular de Belzebu. A maioria dos agentes de coleta porta armas, mas eles recebem seus equipamentos padronizados do depósito de armas. Todas as armas de Belzebu são feitas sob medida.


      Abro o armário de munições e tiro a nove milímetros de seu lugar entre a Mauser e a ponto quarenta e cinco. Ao longo do cano estão gravadas as palavras: NÃO JULGUEIS, PARA QUE NÃO SEJAIS JULGADOS. Belzebu está sentado à mesa, recarregando um pente de balas.


      Aponto para a inscrição no cano.


      — Não é um tanto hipócrita?


      Isso o faz sorrir.


      — Não, é irônico. Eu fui julgado e considerado culpado. — Ele levanta a arma e encaixa o pente na abertura. — E agora vou sair para julgar um pouco também.


      Puxo uma poltrona de couro pesada e me sento de frente para ele, apoiando os cotovelos na mesa.


      — Se um demônio decidisse ficar na Terra, o que aconteceria? — pergunto, tentando parecer casual.


      Ele coça a têmpora com o cano da nove milímetros.


      — Provavelmente atearia fogo a um ou dois monumentos sagrados, exigiria alguns sacrifícios, aterrorizaria algumas freiras, talvez encontrasse uma casa bonita num bairro residencial e, depois de algum tempo, iria ficar superentediado. Por quê? Está pensando em se mudar?


      Ele ergue as sobrancelhas como se esperasse que eu risse, então parece levemente confuso quando não o faço.


      — Você pode me dizer alguma coisa sobre Azrael?


      Isso o faz sorrir.


      — Você já conhece todas as velhas histórias de terror... Provavelmente melhor do que eu. Particularmente, gosto daquela que ele faz um tapete mágico com a pele de sete demônios de fumaça muito azarados e sai voando na noite feito um morcego gigante.


      — Não me refiro às fábulas — digo. — Preciso de informações verdadeiras.


      Belzebu me dirige um olhar questionador. Então, verifica a nove milímetros e a prende em seu coldre de ombro.


      — Eu o conheci, sabe... na época em que éramos apenas crianças. Difícil de lidar, mas honesto. Ele gosta de ordens e de regras, sempre cumpre o que promete. Por que o fascínio repentino?


      Por apenas um momento, sinto-me perdida, incerta de como proceder. Não vou conseguir explicar a escolha de Obie como ele faria. Vai parecer pior quando eu disser. Mas talvez eu queira que pareça pior. Quero que pareça algo que valha a pena impedir. Belzebu abandonou sua caixa de munição e está me observando com interesse. Se existe alguém que saberá o que fazer, é ele.


      — Estou preocupada com o meu irmão — digo. — Ele está prestes a fazer uma coisa realmente imprudente... Você precisa falar com ele.


      Com grande ponderação, Belzebu tira da pilha de brinquedos um cachorro de dar corda, girando a chave entre os dedos.


      — É o tipo de coisa imprudente que está fadada a acontecer de vez em quando ou o tipo de coisa imprudente sobre a qual eu deva saber mais?


      — Ele está indo embora de Pandemonium para viver na Terra. Diz que está apaixonado.


      Espero que a revelação seja ao menos um pouco chocante, mas Belzebu apenas se reclina na cadeira, manuseando o cachorro de brinquedo.


      — Bem, não posso fingir que eu já não tenha passado por isso algumas vezes. Não é a coisa mais inteligente do mundo, o amor, mas, quando acontece, não há muito que se possa fazer para impedir. Às vezes só é preciso encarar.


      Seu sorriso é nostálgico e distante, mas não consigo acreditar nele. A ideia de Belzebu desobedecendo a regras por amor a uma mulher humana é ridícula. Ele é ordenado demais, racional demais.


      — Essa nem é a pior parte, no entanto — digo, tentando transmitir a gravidade da situação. — Acho que ele quer ser humano. Ele vai partir agora, assim que for possível, sem contar a Lilith nem nada. Você precisa fazê-lo mudar de ideia.


      Belzebu não responde de imediato. Ele solta o cachorrinho, deixando-o rodar pelo tampo da mesa. O leve zunido do motor não consegue superar completamente o zumbido de suas moscas.


      — E você tem certeza de que ele está decidido?


      — Só sei que ele me disse que não vai mais voltar. E parecia estar falando sério.


      Belzebu abaixa a cabeça, analisando suas mãos entrelaçadas. Então ergue os olhos.


      — Eu poderia conversar com ele, mas acho que não iria fazer diferença.


      — Por que não? Você está no controle do departamento todo... tudo que acontece na Terra é aprovado por você. Ele tem que lhe ouvir.


      Isso o faz rir, balançando a cabeça.


      — Você me considera um ditador melhor do que realmente sou. — Então sua expressão fica solene. — Seria diferente se estivéssemos falando sobre novos regulamentos sobre armas ou quem é incumbido de qual tarefa, mas não se pode simplesmente sentar diante de alguém e convencê-lo a se desapaixonar.


      Fico em silêncio, observando o cachorrinho de brinquedo se agitar na mesa entre nós.


      — Você precisa deixá-lo ir — diz Belzebu, e fala isso com algo que parece ternura. — O que você precisa entender é que é a vida dele, e é ele quem a tem de viver. As pessoas fazem escolhas com as quais você talvez nem sempre concorde, mas ainda assim são as escolhas delas.


      — Mas ele não pertence àquele lugar. Ele até mesmo se parece conosco.


      Belzebu olha para mim, apoiando os cotovelos no mata-borrão.


      — Ele age como humano, Daphne. Ele pode ansiar pela Terra, se apaixonar e fazer o trabalho que ele faz porque se sente humano, e é isso que você tem de entender. Você jamais irá convencer alguém a mudar o que sente.


      Belzebu tem o dom de ver as coisas como elas são, sem as complicações da tendenciosidade ou do apego. Durante toda a minha vida, sempre confiei que ele soubesse as respostas. Mas, neste momento, estou morrendo de medo de que esteja errado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO QUATRO


      [image: ]


      Quando saio do museu, a praça está deserta. Seu centro é cheio de azulejos formando uma serpente gigante, enrodilhando-se sobre si mesma numa espiral. No Poço, acabaram de fechar a fornalha. O céu ainda está laranja, mas esfria rapidamente, e o som de martelos diminui. Tudo fica em silêncio.


      Então, Obie me chama e eu me viro, seguindo sua voz até a estrada acima da praça. Ele está segurando uma maleta de metal que parece pequena demais para ser a única posse de alguém indo embora de casa. Ainda está vestido com o uniforme verde.


      Ele dirige-se até o alto do pequeno lanço de escadas.


      — Ei, está na hora de partir.


      — Já? — pergunto, despreparada para encarar algo que supostamente não deveria acontecer. Simplesmente presumi que Belzebu fosse detê-lo, e, agora que isso não aconteceu, não sei o que fazer.


      — Vamos, me acompanhe até o terminal. — Obie dá uma sacudida leve na mala e sorri. — Seu globo de neve ainda está comigo.


      Quando ele me oferece a mão, subo os degraus e paro a seu lado.


      Seguimos pela estrada principal, abrindo caminho pela cidade na direção do terminal. Tenho tanta coisa a dizer, mas não falo nada, nem ele. Estou tentando me lembrar de tudo com relação a este momento: o céu suave e ondulado, e o formato da fumaça, pairando acima do Poço. Olho toda hora para o perfil dele, sabendo que pode ser a última vez que o vejo.


      No Poço, caminhamos pela borda até chegarmos à ponte, então começamos a cruzá-la. A ponte é larga como um rio e negra de fuligem, arqueando-se sobre as forjas. Os artesãos trabalham lá embaixo, no fulgor avermelhado da fundição, onde o calor faz com que o ar pareça água.


      Ao cruzarmos a ponte, me aproximo da amurada e olho para baixo. A Horda está lá, enchendo a margem externa do Poço, todas as almas se acotovelando, com o rosto inexpressivo e os olhos mortos. Eles chegam à cidade se debatendo e gritando, mas não dura muito. Depois que os demônios da dor se satisfazem, a Horda se torna inexpressiva e silenciosa. De um lugar tão alto, só consigo ver o topo das cabeças, cinzentas de fuligem. Parecem não ter fim.


      Deixamos a ponte para trás e seguimos pela rua que leva ao terminal. Adiante, a entrada está mais lotada que de costume, corpos apertados ombro a ombro. Todos falam em voz baixa e animada.


      Obie abre caminho entre a multidão, lutando para chegar às portas, e eu fico bem atrás dele, curiosa para ver a causa do distúrbio.


      O terminal é um edifício comprido, de teto alto, com grandes claraboias abertas e uma fileira de portões giratórios ao longo de cada parede. Na extremidade mais distante, uma multidão está reunida em volta de algo no chão, e Obie abre caminho até lá. Então, ele para. Faço o mesmo.


      Um garoto está sentado no meio de um dos murais incrustados. Está descalço e ensopado, o cabelo grudado à fronte. Meu primo Moloch está parado acima dele com os braços cruzados como se fosse dono do garoto e da poça que se espalha ao seu redor.


      Obie baixa os olhos até o menino, então se vira para Moloch.


      — O que você pensa que está fazendo? Este é um dos meus.


      Moloch baixa o queixo e sorri, exibindo uma fileira de dentes cinza e encavalados. Quando ele passa a língua por eles, estes rebrilham como o metal mais comum e barato.


      — Bem, então parece que você perdeu um, não é? Nós não fazemos perguntas, primo. Só coletamos os corpos.


      Moloch é mais jovem que a maioria dos demais agentes de coleta — os osseiros, como são chamados nos círculos menos respeitosos. Ele é alto, tem olhos duros e estreitos e maçãs do rosto achatadas. Usa a cabeça raspada nas laterais, mas no meio os cabelos são espetados como crista de galo. A faixa de cabelos é tingida de um vermelho forte e violento.


      Aproximo-me mais, tentando enxergar melhor. Não sei o que estou esperando ver — alguém orgulhoso ou cheio de glória, com o esplendor adequado ao filho bastardo de um anjo. Mas o garoto no chão tem uma aparência muito humana. Fico encantada com seus cabelos louros da cor do trigo, seus braços levemente sardentos. Não consigo parar de olhar para a forma pela qual sua camisa adere a seus ombros. O tecido está meio rosado pelo sangue aguado, mas não consigo ver de onde está vindo.


      Obie pega Moloch pelo braço e, quando fala, sua voz está furiosa.


      — Conte-me tudo. Você o atacou primeiro? Você se divertiu um pouco? — Ele pronuncia a palavra como se fosse uma obscenidade. Divertiu, como gangrenou.


      No outro lado da passagem, um grupo de Lilim está rindo, inclinando a cabeça para trás como se fossem chacais. Elas riem e gritam, jogando os cabelos como estrelas de cinema, lançando olhares furtivos na nossa direção. Seus dentes são afiados e metálicos, e todas elas são terrivelmente parecidas.


      — Posso ensinar a ele uma coisa divertida — ouço alguém sussurrar antes que elas se desfaçam em risos.


      Moloch levanta as sobrancelhas e se desvencilha de Obie.


      — Talvez você não tenha olhado direito, mas aquela calamidade ambulante não precisa que ninguém mais lhe cause danos. Ele está fazendo isso muito bem sozinho, obrigado.


      Moloch é mais magro que Obie, porém mais alto, e há uma protuberância insolente onde sua língua empurra a parede interna da boca. As pontas de suas botas quase tocam os tênis de Obie, e ele sorri. É um sorriso amplo, ávido — do tipo que me faz pensar em crocodilos ou tubarões. É exatamente o oposto de caloroso.


      A seus pés, o mural é o da tentação no Jardim e as maçãs estão representadas num vermelho pulsante e derretido. O garoto está sentado ali no meio, ensanguentado e ensopado, cobrindo a cabeça com as mãos.


      Há uma sensação tumultuosa que começa no meu peito e se espalha, formigando pelos braços, zumbindo na ponta dos dedos. Quero tocar seus cabelos, seu rosto molhado, sentir o que é que o faz tão especial. Ele não se parece em nada com os semidemônios de Obie. Estes chegam à cidade felizes por estarem finalmente em casa. Este garoto apenas enterra o rosto no próprio ombro, como se entendesse que Pandemonium é o pior lugar possível para se estar.


      À nossa volta, os demônios da dor já estão se reunindo — os Carniceiros e os Devoradores. Pergunto-me se eles sentiram a divindade no garoto até mesmo antes de vê-lo — um cheiro ou um som que lhes disse que ele estava ali.


      Diante de mim, ele parece estar diminuindo, curvando-se sobre si mesmo. Água escorre por seus cotovelos, empoçando-se ao redor de seus pés descalços. Tenho a sensação de que, se o tocar, ele poderá me transformar numa pessoa melhor, e talvez seja por isso que Moloch não queira abrir mão dele. Talvez seja por isso que minhas irmãs estejam se aproximando cada vez mais, lambendo os beiços. Elas sentem sua bondade e isso as atrai. Elas a querem para si.


      Ajoelho ao lado dele, analisando o formato de suas mãos. São ossudas, rosadas pelo sangue aguado que cobre sua pele como uma camada de tinta num vitral, quando a luz brilha através dele.


      Com cuidado, estendo a mão, deixando meus dedos tocarem o contorno de seu malar. Diante do meu toque, ele olha para cima. Sua pele está marcada por uma camada de sardas, e seus olhos são de um tom de azul-ártico, tão intenso e gelado que eu recuo e deixo cair as mãos.


      — Onde estou? — sussurra ele, parecendo confuso.


      Do coração da cidade, ouve-se um clamor ressonante conforme as portas da fornalha se abrem. O som o faz se encolher. Seus olhos são tão grandes, tão dolorosamente azuis. A um só tempo, ele procura a minha mão, encontra-a e a agarra. Seu toque é chocante, muito inesperado e real demais para encarar, e, em vez de recuar, apenas o sustento.


      — Onde estou? — pergunta ele novamente, e sua voz é rouca, porém mais alta, ecoando no terminal.


      Balanço a cabeça, e o ar à nossa volta tremula. A fornalha só precisa de um pouco de incremento de calor para atingir todo o seu potencial. Então, o martelar começa, e qualquer coisa que não foi construída aqui ou trazida sob a proteção do corpo de alguém vai desaparecer em fumaça.


      À nossa volta, a poça diminui rapidamente. Desaparece numa nuvem de vapor, apenas para ser substituída pela água que não para de escorrer pelos braços dele e, se ele permanecer ali, irá ensopar sua camisa sangrenta para sempre, como as moscas de Belzebu. Como uma história que nunca passa da primeira frase. Será o que o irá definir.


      Minha irmã Myra sai do grupo de Lilim. Ela vem abrindo caminho pela passagem com os olhos brilhantes e famintos, as mãos estendidas. Seus dedos parecem garras.


      — Não é justo — diz ela, fazendo um biquinho decadente. — Se Daphne pode brincar com ele, eu também quero.


      — Afaste-se. — A voz de Obie é afiada. Parece o estalo de um chicote, e Myra recua, dando um salto para trás com a mão diante da boca, como uma criança levada. As outras soltam gritinhos e se afastam, rindo, mas o estrago já estava feito.


      Os demônios da dor já estão se agitando, chegando mais perto. Uma das Devoradoras se aproxima de mim com um olhar selvagem, deliciado. Seus cabelos estão embaraçados, emaranhados com o sangue de outra pessoa, e, quando ela estende a mão para o garoto no chão, ele agarra a minha com tanta força que penso que nunca mais irá soltar.


      — Os Perdidos se tornam os melhores brinquedos — sussurra ela, acariciando o rosto dele. — Só o suficiente de sangue de anjo para mantê-los despertos.


      Seus dentes são compridos e irregulares. Ela parece esfomeada, como se nunca tivesse desejado nada mais do que aquilo, e, naquela expressão ansiosa, faminta, vejo toda uma eternidade de sofrimento.


      Independentemente de quão cheios de vida os condenados comuns sejam ao chegar aqui, todos acabam se apagando com o tempo. Geralmente mais cedo do que tarde. Um garoto-anjo é um caso totalmente diferente. O fato é que ele simplesmente é semi-eterno, e, se essa Devoradora ou qualquer das demais criaturas maliciosas ali na passarela começar a trabalhar nele, o menino não irá se romper nem queimar nem se calar. Eles podem fazer com que ele grite para sempre.


      De repente, tenho certeza de que, em mais um instante, eles se abaterão sobre ele ali mesmo, no terminal, no painel esculpido da tentação. Irão violentá-lo e mutilá-lo, e continuarão fazendo isso. A Devoradora dá um sorriso amplo, putrefato, e eu o aperto com mais força, me preparando para o grito.


      Então, sem qualquer aviso, a multidão se move. Há um arrastar de pés, um recuo geral, e a atmosfera muda completamente.


      — O que é isto? — diz uma voz vinda da passarela, e olho para cima, quase tremendo de alívio.


      Belzebu está ali, vindo pelo terminal a passos largos, em seus sapatos bicolores e seu traje de trabalho, rodeado de moscas. Sua expressão é tranquila, mas tanto Obie quanto Moloch abaixam o olhar e se colocam em posição de sentido, e a Devoradora se esgueira na direção de seu grupo de amigas, ainda lançando olhares famintos para o garoto no chão.


      — Então — diz Belzebu, dando um tapinha no ombro de Obie. — Importa-se de me dizer o motivo dessa confusão? Estamos dando uma festa?


      — Aquele garoto no chão — diz Obie, indicando-o com um gesto. Sua voz é rouca. — É um Perdido e estes canibais sabem... todos eles sabem que ele pode muito bem ser um de nós. Ele não deveria estar aqui.


      Belzebu observa a mim e a Obie, agachados diante dele. Olho para cima, tentando me comunicar com o olhar, mas a expressão dele é impenetrável.


      Por favor, digo sem palavras. Por favor, isto é horrível demais. Não permita que aconteça.


      Seu olhar é objetivo, abarcando meu rosto erguido e a cabeça abaixada do garoto. Por um estranho momento, acho que ele vai estender a mão e nos separar, mas apenas pousa sua maleta de armas sobre o retrato de Leviatã e endireita a gravata.


      — Leve-o de volta — diz ele. Está se dirigindo a Obie, mas ainda olha para mim. — Leve-o para casa.


      Seu tom é alto e definitivo e, pela primeira vez, todo mundo no terminal para de falar. O único som é um martelar baixo e repetitivo ao longe.


      Belzebu se vira para encarar a multidão e todos olham para ele também, mas ninguém diz nada.


      — Vocês ainda estão aqui? — pergunta ele com
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