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À Nina, l’amour de ma vie.
Introduction
« Le passé est une impasse et le présent, sa passerelle. »
Kheira Chakor


Enfin, te voilà. Après tant d’obstacles, tant d’échecs, tu es là, ma Nina, posée sur moi. La joie de te voir efface tout, jusqu’à la douleur de l’accouchement, avec cette péridurale qui n’a pas fonctionné jusqu’au bout. Je t’ai accueillie dans ce monde, tu as pleuré puis tu es devenue calme. Je ne cesse de penser qu’il y a quelques minutes, tu étais encore dans mon ventre. Pendant neuf mois, tu as grandi en moi et en une fraction de seconde, te voilà, instinctivement à la recherche de mon sein pour téter. C’est un réflexe archaïque, apparemment. Il n’y a rien de comparable, je viens de donner la vie, et à cette minute même, la terre compte une personne de plus. Toi, dont j’ai seulement pu imaginer les traits à travers l’échographie, tu deviens l’être que j’aime le plus au monde. Mon ego s’efface devant ton petit être et désormais, je suis prête à mourir pour toi, ma si douce petite fille. Je n’ai de craintes que pour toi. Et seulement pour toi.
En attendant ta naissance, ton père Aram et moi avons hésité entre plusieurs prénoms, dont Emma. Mais au fond de mon cœur, j’ai toujours su que tu serais Nina. Depuis mon enfance, la beauté de ce prénom résonne à mes oreilles, évoquant une princesse russe tout droit sortie d’un conte traditionnel. Je suis tellement heureuse que ton papa l’ait aimé autant que moi, ce doux prénom. Tu en portes deux autres : Chaké, en hommage à ta grand-mère paternelle, et Anna, en souvenir de ma Starka adorée, ma grand-mère maternelle. Alors que le personnel de l’hôpital me ramène dans la chambre, épuisée par ces efforts mais avec toi au creux de mes bras, je pense très fort à elle, qui m’a élevée dès ma naissance.
Ma mère a accouché à vingt-trois ans. Après trois semaines, elle a dû me confier à sa maman pour poursuivre ses études de médecine à l’université. Quand ma Starka m’a accueillie, elle avait quarante-quatre ans, un âge presque identique au mien lorsque je t’ai mise au monde, à quarante-six ans. Pendant trois ans, elle m’a dorlotée, choyée comme une seconde maman, alors que la mienne était rarement présente. Puis, du jour au lendemain, ma mère m’a récupérée et a déménagé avec mon père à quarante kilomètres. En te regardant dans ton berceau, je mesure avec effroi la violence de cette séparation. Personne n’a pris en compte les sentiments de ma grand-mère, ni les miens. Nul ne m’a expliqué, ni même préparée à ce déchirement brutal. C’était comme si on m’avait arrachée à ma terre. À ta naissance, Nina, ma mère m’a expliqué que cela avait été une situation épouvantable, pour tous, mais inévitable, elle a surtout souligné la chance qu’elle avait eue de pouvoir compter sur sa propre mère pour m’entourer d’amour et de présence. Aujourd’hui, Nina, je réalise combien cela a dû être douloureux pour elle, de me laisser comme cela, et je sais que je ne pourrai jamais nous faire subir la même chose.
Tu es si belle, tu es le portrait de ton père ! Dès que tu as pointé le bout de ton nez, tu as eu la jaunisse, une maladie courante chez les nourrissons qui a donné à ta peau une teinte plus foncée. Rien dans ton visage ne me renvoie à moi-même, mais c’est exactement ce que j’attendais. J’ai toujours pensé que si un jour j’avais un enfant, je voudrais qu’il ressemble à l’être que j’aime plutôt qu’à moi. Je n’ai jamais aspiré à avoir une réplique de moi-même, c’est un désir bien trop égocentrique pour moi. Et plus que tout, j’ai souhaité, ardemment, que tu ne partages aucun trait avec lui. Mon père. Après ta naissance, il a osé envoyer un SMS à ma sœur, ta tante, en affirmant : « Comme Nina me ressemble… » Cela me laisse sans voix. Il n’a même pas eu le courage de me l’envoyer directement, ce message. Qu’il aille se faire voir. Il n’a jamais été présent dans ma vie, pas une seule seconde, et maintenant ces quatre mots là ? Je veux qu’il reste au plus loin de toi, ce triste individu qui a causé tant de ravages dans ma vie. Je connais sa nature, je veux te protéger.
Alors que tu es là, tout près de moi, les souvenirs douloureux de ses violences ressurgissent… Ses coups me faisaient atrocement mal. Quand on est jeune, on redoute plus les agressions physiques que les blessures psychologiques. On minimise souvent l’impact de ces dernières en se disant : « Je n’ai pas été tapée, ça ne peut pas me faire du mal. » En réalité, ces cicatrices émotionnelles sont bien plus profondes, elles laissent une empreinte indélébile. La douleur du corps a disparu, mais les mots blessants continuent à tambouriner dans ma tête : « Tu n’es bonne à rien, tu finiras par creuser les égouts. » Cette violence verbale et physique qu’il déversait sur moi, il ne l’aurait jamais dirigée vers un adulte. Les enfants sont tellement vulnérables, ils obéissent, se soumettent, et surtout, se sentent coupables. Pour un enfant, un père a toujours une « bonne raison » de tabasser, de punir, c’est la logique tordue de l’enfance abîmée. Dans notre cercle social, cet homme dont je refuse totalement d’écrire le prénom passait pourtant pour un modèle de vertu. Aujourd’hui encore, lorsque je retourne dans mon pays d’origine, à chaque fois que quelqu’un me dit « Votre père, quel amour ! », cela me met profondément en colère, je ne le supporte pas. Mais après tout, même Hitler se montrait gentil avec ses chiens.
Il a bousillé une grande partie de ma vie, mais toi, Nina, tu es en train de me reconstruire et d’apaiser cette blessure qu’il a laissée. En te regardant dormir, ta petite poitrine se soulevant doucement à chaque respiration, j’en fais la promesse, personne au monde ne te fera souffrir comme j’ai souffert à cause de lui. Ce livre que tu liras peut-être un jour me permet de fermer cette porte, de tenir au loin cet homme ignoble. C’est en l’écrivant que je trouve enfin le moyen de « tuer le père ».



Chapitre I
L’enfance rouge
« C’est drôle la vie. Quand on est gosse, le temps n’en finit pas de se traîner, et puis du jour au lendemain on a comme ça cinquante ans. Et l’enfance tout ce qu’il en reste ça tient dans une petite boîte. Une petite boîte rouillée. »
Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain


Imaginez le vide. Un pays isolé du reste du monde, aux frontières hermétiquement closes. On ne peut pas s’exprimer, ni aller à l’église, ni manifester sans risquer la prison ou les travaux forcés dans les mines de charbon. Afficher une croyance religieuse est un défi au régime et est considéré comme un acte de rébellion. Si, par malheur, nous osions célébrer la messe de minuit le jour de Noël, nous risquions d’être jetés en prison ou simplement de perdre notre emploi. Marilyn Monroe ? Elvis Presley ? Ces icônes internationales, personne ne les connaît. Notre cinéma est composé de 99 % de productions russes et il n’y a que les documentaires de propagande qui passent à la télé. Plus tard, j’apprendrai qu’à l’Ouest, seules les voitures de cirque diffusent des messages dans des haut-parleurs. En Tchécoslovaquie, c’est notre routine… qui n’a aucun rapport avec le divertissement.
Toute la journée, on nous bombarde de slogans : « Travaillez du matin au soir et notre pays sera le meilleur du monde ! », ou de musiques traditionnelles qui nous percent les oreilles. Il n’y avait aucune distinction entre les droits des femmes et des hommes. Nous étions tous logés à la même enseigne. Tout le monde possède les mêmes meubles, porte les mêmes vêtements, arbore la même coiffure. Il existe à peine une légère différence entre le salaire d’un électricien et celui d’un médecin qui a passé dix ans à étudier. Dans ce bloc de l’Est, nous sommes toujours les employés de quelqu’un, on ne peut pas développer d’idée ou de projet individuel, créer son affaire ou travailler à son compte. Les gens se rendent sur leur lieu de travail, font acte de présence et ce qu’on leur demande, et savent que de toute façon à la fin du mois, ils toucheront encore et encore le même salaire. Pas le moindre esprit d’entreprise ou de compétition pour trouver une motivation. On n’incite personne à se dépasser, tout le monde avance, les uns à côté des autres, comme autant d’êtres anesthésiés. Bienvenue dans l’ère de la déshumanisation, où plane aussi au-dessus des têtes la peur permanente d’une bombe nucléaire américaine ! Petite, quand je regarde par la fenêtre chez ma grand-mère, je suis persuadée qu’on va annoncer la guerre et que les premiers avions de chasse vont percer mon ciel bleu. En 1968, mes parents ont bien vu les tanks et les chars débarquer pour briser l’élan réformiste, alors il est possible que ça arrive. Le danger a autant de réalité pour les adultes que pour les enfants. On peut aujourd’hui légitimement se demander pourquoi, en quarante ans, personne n’a osé se rebeller. La manipulation des esprits, la propagande et l’intensité du climat de peur font que nul n’a le courage de s’opposer, c’est la recette parfaite. Voilà ce qu’est la guerre froide. Voilà ce que signifie vivre dans un pays communiste.
C’est dans ce contexte particulier que je vois le jour, le 17 septembre 1971 à Brezno, dans l’actuelle Slovaquie. Mes parents ont tous les deux vingt-trois ans à ma naissance. Ils se sont rencontrés un an auparavant, ils s’aiment, ils sont jeunes… peut-être un peu trop. Mon père sort tout juste de l’école d’ingénieurs tandis que ma maman est encore étudiante en médecine à l’université de Prague. Elle est déterminée à décrocher son diplôme et nourrit de grandes ambitions : elle deviendra l’un des plus éminents médecins nutritionnistes du pays. Alors, la mort dans l’âme, trois semaines seulement après ma naissance, elle me confie à sa mère, à cinq cents kilomètres de son école, pour terminer son cursus. Maman me rend visite tous les deux mois, mais je suis loin et le voyage est cher. À cette époque, je n’ai pas conscience de cette dure réalité, car chez mes grands-parents maternels, moi, Adriana Sklenaříková, je baigne dans une bulle d’amour.
Pendant trois ans, mes grands-parents m’enveloppent d’attention du matin au soir, dans la maison que mon grand-père, mon Starky, a bâtie de ses propres mains. Elle ressemble à une ferme, avec une multitude d’animaux dans le jardin, des cochons, des lapins, des canards, ainsi qu’un potager bien entretenu qui leur permet d’être pratiquement autosuffisants. Ma grand-mère Anna, ma Starka, aurait aimé avoir plus d’enfants. Elle m’élève et me considère comme sa propre fille. Je suis sa Babulka adorée, moi qui suis si fière d’avoir ses yeux. Quand je les ferme, je respire encore son parfum réconfortant, je ressens ses gestes tendres et j’entends ses mots doux me bercer. Ma grand-mère, c’est mon roc, c’est ma vie, elle est la bienveillance incarnée, et la seule qui m’a toujours trouvée jolie. Je sais que mes dernières pensées seront pour ma grand-mère et ma fille, mes êtres les plus chers au monde, lorsque je rendrai mon dernier souffle. Alors que mon lien avec ma grand-mère paternelle est presque inexistant – elle est gentille mais je ne l’ai vue que cinq fois dans ma vie –, ma relation avec ma Starka est fusionnelle. Jusqu’à mes trois ans, elle me tient lieu de mère. Son décès survient lorsque j’ai dix-neuf ans, en 1990, un an avant mon départ pour Paris ; je n’ai pas eu la chance de lui montrer tout ce que j’ai pu accomplir ensuite, ce qui m’emplit aujourd’hui encore d’une immense frustration. Mon Starky, lui, a été témoin de mes premiers pas dans le mannequinat. Et bien qu’il se réjouisse de ma réussite, il lui arrive parfois de manquer de délicatesse, en laissant échapper des remarques involontairement maladroites sur ma silhouette, trop maigre selon lui, mais correspondant cependant parfaitement aux attentes des couturiers. Malgré cela, notre lien restera d’une intensité rare jusqu’à sa disparition, qui survient à mes trente-cinq ans.
Deux ans après ma naissance, mon père signe pour un nouveau poste d’ingénieur, entamant ainsi une ascension professionnelle remarquable. Au fil du temps, il gravira les échelons pour finalement devenir vice-président d’un prestigieux groupe, mais pour l’heure, il vient s’installer avec nous, en attendant que ma mère termine à son tour ses études. Ce n’est pas facile pour lui de se retrouver seul dans le foyer de ses beaux-parents, mais il est adorable avec moi. C’est peut-être le seul moment où il y aura de l’amour entre nous. Je suis un bébé joyeux, je m’extasie devant le peu qui nous entoure. J’ai mes grands-parents, mon papa me fait des tours de magie incroyables, je suis au centre de l’attention, et j’adore ça. L’année 1974 marque cependant la fin de ces temps heureux. Les moments les plus merveilleux sont souvent suivis de tristesse… Ma mère achève ses études, me récupère, et avec mon père, ils emménagent dans un appartement situé à trente-cinq kilomètres du domicile de ma grand-mère. Je suis arrachée au paradis. Pour moi, cet événement est plus douloureux que la guerre. Du jour au lendemain, je suis projetée dans un environnement différent, au sein d’un jeune couple qui s’installe et qui n’a pas l’expérience d’élever un enfant. Mes parents sont à nouveau réunis. Ils respirent le bonheur. Moi je sombre.
À l’âge de cinq ans, le choc est encore si violent que je cesse de m’alimenter. Aujourd’hui, on parlerait d’anorexie infantile mais à l’époque, personne ne comprend réellement. Ma mère, inquiète, m’emmène chez le médecin qui bâcle la consultation avec un simple : « Pas de panique, madame, aucun enfant ne se laisse mourir de faim ! » Dans les années 1970, surtout dans un pays communiste, les maladies mentales ne sont pas prises au sérieux. Si on tousse, on prend un sirop, si on a de la fièvre, on nous prescrit un antalgique, mais qu’une petite fille présente des troubles alimentaires, imaginez-vous ? Cependant, lorsque j’arrête aussi de boire, le médecin réalise que quelque chose ne va pas : je ne peux plus avaler, j’ai un problème de déglutition. Ma mère m’emmène à l’hôpital et, face à la gravité de la déshydratation, ils décident de me garder, sous perfusion. Je ressemble à un sac d’os. C’est à ce moment-là que ma Starka, comme une bonne fée, me tend la main pour me ramener à la vie. Après mon hospitalisation, elle m’emmène en vacances pour que je puisse me ressourcer. Grâce à cette parenthèse, je retrouve peu à peu des couleurs.
Peu après mon retour, Maman m’annonce que je vais avoir une petite sœur. À six ans, je suis fascinée par son ventre qui grossit chaque jour un peu plus. J’ai l’impression que je vais recevoir une nouvelle poupée et je suis très excitée. Mais un matin, je me réveille et Maman n’est plus là, elle a disparu de la maison. Pendant quatre jours qui me semblent une éternité, je suis tourmentée par son absence. Ai-je été abandonnée ? Est-elle morte ? M’aime-t-elle toujours ? Je suis complètement perdue. Malgré les premières années où nous avons été séparées, notre relation n’est pas abîmée. Ma maman, c’est mon idole absolue et je ne la quitte pas d’une semelle, je me raccroche à elle comme à une bouée de tendresse. Elle est tellement gentille, alors si je ne l’ai plus dans ma vie qui commence, comment vais-je survivre ?
La réalité est bien moins dramatique : elle est simplement partie à l’hôpital pour accoucher. À son retour, elle franchit le seuil avec une minuscule chose dans les bras : « Adriana, voici ta sœur, Natalia. » Elle se penche vers moi pour me présenter le bébé. Dès que je l’aperçois, je réalise qu’il ressemble davantage à E.T. l’extra-terrestre qu’à la jolie poupée que j’avais imaginée ! C’est impossible, un bébé ne peut pas être aussi laid ! Mais ce n’est pas grave, je l’aime déjà. Il est tout rouge, avec de ridicules oreilles toutes collées et un nez microscopique. Plus tard, j’aimerai beaucoup ce petit nez, celui de ma fille lui ressemblera tant !
Ma sœur et moi avons six ans d’écart. Dès son plus jeune âge, elle est d’une grande beauté, avec ses boucles blondes qui la font ressembler aux anges du cadre accroché chez ma Starka. Dans notre modeste appartement, nous partageons la même chambre. Nous jouons, nous nous amusons ensemble, je me mets à son niveau. Chaque week-end, nous nous réfugions chez mes grands-parents, emportant ensuite de quoi nous nourrir pour la semaine. Mes parents étaient tellement occupés par leur travail que ma grand-mère préparait tous les repas, y compris de délicieux gâteaux pour leur faciliter la tâche. Elle est d’une générosité sans pareille et sa présence est si réconfortante ! Avec Natalia, nous profitons pleinement de ces moments merveilleux passés avec eux à la campagne. Nous entendons les rires qui sortent de la cuisine, où ma mère et ma grand-mère passent leurs journées, pendant que mon père regarde la télévision, affalé sur le canapé, et que mon Starky s’occupe du grand jardin, qui est devenu notre immense terrain de jeu. Nous l’aidons dans ses activités de jardinage et nous nous promenons dans la forêt pour ramasser des champignons et des plantes médicinales. Nos grands-parents sont des experts en botanique et ont su créer un petit éden grâce à leur talent pour cultiver toutes sortes de plantes.
Je suis très complice avec ma Starka, et j’admire énormément mon grand-père. Sa vie n’a pas été facile… Il est né en 1919, juste après la guerre, dans une famille de treize enfants. Dès l’âge de huit ou neuf ans, il travaille dans les fermes, s’occupe des animaux et dort dans les étables. Il est très polyvalent et se déplace de village en village pour aider sa famille.
Dans ma jeunesse, il travaille comme ouvrier dans une grande usine de métallurgie. Je me rappelle les immenses tas de ferraille que les hommes utilisaient pour alimenter les fours géants. Comme c’était impressionnant pour des enfants ! Mon Starky est si habile que c’est lui qui a construit leur maison, une belle bâtisse de six chambres sur deux étages. Et deux immenses greniers où ma sœur et moi cherchons des trésors dans de vieux coffres. Nous y découvrons les anciens jouets de notre mère, ainsi que des caisses remplies de blé et de céréales pour les poules. Nous nous amusons à en grignoter, même si le goût n’est pas exceptionnel. La chaleur est tellement accablante là-haut que nos grands-parents y entreposent sur du papier journal les têtes de pavot qui, séchées, figurent souvent au menu, au moins trois fois par semaine. Explorer ce grenier est une véritable aventure, et nous nous donnons parfois quelques frayeurs très réjouissantes. Ma sœur et moi fouillons ensemble, dénichant des objets et tableaux étranges. Mais ce qui nous fascine le plus, ce sont les peaux de lapins que mon grand-père étend après les avoir tués, parfois même devant nous.
Dans le jardin, je me lance souvent dans des aventures pleines d’audace, grimper sur un arbre pour atteindre le toit, redescendre par un autre… Et j’utilise parfois ma sœur comme cobaye pour évaluer les risques, pour vérifier la stabilité des branches. Comme cette fois où, tentée par la traversée de la rivière qui court au fond du jardin, mais trop impressionnée par le courant, j’y pousse Natalia pour ne pas y aller seule, et elle se retrouve avec de l’eau jusqu’au cou… En y repensant, je me demande où pouvaient bien être mes parents et mes grands-parents à ce moment-là ! Une vie proche de celle d’une ferme, où la liberté est totale.
Mon Starky est capable de tout, il est extraordinaire. Il nous emmène dans la neige faire de la luge, fabriquée de ses propres mains, au sommet de la montagne. Il nous pousse en riant, et nous croisons les doigts pour qu’il nous laisse profiter de chaque instant. Il me fait également découvrir la mer, en Roumanie. Il me prend dans ses bras, s’enfonce dans l’eau glaciale. Évidemment, je devine la suite et je ne me sens pas rassurée ; il me lâche et retourne sur la berge en me criant : « Rappelle-toi les mouvements que je t’ai appris. » Je me débrouille et j’apprends à nager comme ça. Il a toujours été un modèle de courage et de vivacité.
Cependant, peu à peu, une ombre gagne notre beau tableau familial. Depuis mes six ans, je commence aussi à me sentir profondément malheureuse. L’arrivée de ma sœur marque le début des préférences de mon père. C’est fréquent, lorsqu’un nouveau-né arrive dans une famille, il demande naturellement plus d’attention. Mais pour moi, cela va bien au-delà : je le perçois comme un profond sentiment d’abandon. Ma mère m’aime, je le sais, mais mon père cesse brusquement de me montrer la moindre considération. Peu importe ce qui se passe à la maison, il me lance toujours ces mots : « Toi, tu es grande », sous-entendant que j’ai moins besoin de lui. Cette rupture de lien, je la vis avec horreur, même si je n’éprouve pas de jalousie envers ma sœur. Elle comprend rapidement la place importante qu’elle occupe dans le cœur de notre père. Natalia sait que si elle crie, il va accourir dans la chambre et, sans chercher à comprendre, me coller trois gifles pour que je lui rende le jouet. C’est souvent ainsi qu’il règle nos conflits. Ma sœur tire un peu parti de la situation, mais elle ne mesure pas encore l’impact psychologique que cela peut avoir sur moi. Je l’aime… même si parfois, je me laisse aller à la vengeance !
Pendant la nuit, je lui fais payer son comportement en lui racontant des histoires effrayantes, comme celle où un squelette l’attire dans un trou entre nos lits collés et l’écrase. Je lui fais aussi croire qu’elle n’est pas ma véritable sœur, qu’on l’a trouvée dans la rue et adoptée parce qu’elle était toute seule. Bien sûr, dans mon esprit de petite fille, mes blagues ne sont pas malintentionnées. Je ne voulais pas lui causer de tort, simplement lui donner une petite frayeur. Heureusement, l’amour entre nous est très fort, il l’est encore aujourd’hui. Par la suite, pour échapper à ma vie si banale, j’avais l’habitude d’inventer des histoires qui me serviront plus tard dans mes essais d’actrice.
Je ne vais pas à la crèche, ma famille préfère me laisser grandir dans le cocon de ma grand-mère, mais à cinq ans, j’entre à l’école primaire. En Tchécoslovaquie, dès le plus jeune âge, nous sommes alors éduqués à réagir en cas d’attaque nucléaire et aux premiers soins à prodiguer. Et dès la fin de la première année d’école élémentaire, nous partons deux jours dans la nature pour une journée dédiée à la « préparation à la crise ». Le matin, nous devons arriver avec un sac à dos lesté d’une brique ou de deux ou trois livres, pour compliquer les épreuves. On nous ordonne de courir dans une nature hostile, de traverser des rivières à contre-courant, on nous apprend à nous cacher pendant des heures, à allumer un feu et à utiliser un masque à gaz, à le mettre, à le supporter, et à ne pas paniquer en cas d’attaque au gaz. C’est une responsabilité que nous prenons très au sérieux. Il est essentiel de savoir se protéger et protéger les autres. On est prêt à faire face à toutes
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