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  Alle persone che non mollano mai,

     anche quando tutto va male.


  Uno


  Fuori è buio, ma durerà ancora poco, il giorno sta stiracchiandosi senza fretta, prova a svegliarsi e a entrare in punta di piedi. In questa pace, il silenzio aleggia ovunque, e il tempo attende, come a riposare. Il sole si leverà pian piano, toccherà tetti, corpi, sabbia, mare, attraverserà le nubi rade intraviste ieri sera, per cambiar loro colore. Da un vermiglio sfumerà verso un arancio, un rosa, creando un immenso dipinto in ogni parte del cielo. Sarà un’alba diversa da quella di ieri e da quella del giorno prima ancora, per festeggiare la vita, il risveglio, un nuovo giorno che si avvicina silente in un’aria immobile.


  Il tempo, solo di rado, non ha fretta. È quando ci si distrae che torna, furente, ad accelerare; d’improvviso i pensieri riprendono ad accumularsi e a correre tutti insieme con gran impellenza. Sembriamo non avere controllo sugli stessi, e non riesco davvero a rendermi conto quanto comando o meno io abbia su di loro, però poi finiscono per mettersi in ordine, più o meno, e ogni cosa riprende ad avere un senso e una velocità accettabile, quasi lenta.


  Mi guardo in giro, tranquillo. Presto la notte sarà introvabile. La stanza è immersa in un accenno di luce mattutina, una luce velata, di poca intensità, di nessuna intensità, in realtà. Sono i miei occhi che si sono abituati all’oscurità, come quelli di un gatto nero, che nella notte buia è invisibile, se non fosse per i suoi occhi luminosi.


  C’è il letto matrimoniale con le lenzuola. Dal mio lato sono spostate. Non è da molto che sono su questa sedia, con le braccia conserte e i piedi stesi in avanti. Mi passo le dita sulle braccia, le mani su e giù, a cercare calore.


  Il tavolo è in ordine. Riposto su un centrotavola di cotone c’è solo il cestino di vimini con dentro la frutta di stagione, di cui non posso fare a meno. Il divano è di lato a una finestra da cui si osserva la volta celeste.


  Sospiro e, subito dopo, un leggero attimo di indecisione mi spinge a chiudere le palpebre e a sentirmi in colpa, mi pare di essere così disorientato, riposato ma scombussolato.


  Sono vaneggiamenti. Forse. O forse no.


  Mi alzo dalla sedia e mi avvicino al balcone chiuso. Le sue ante sono antiche, fatte di legno, in parte colorate di bianco, in alcuni punti screpolate, come le mani per il freddo. Sposto le tende chiare e sottili che coprono i vetri, e guardo meglio fuori, poi afferro la maniglia e la spingo in su appena un po’, per evitare che l’anta faccia rumore quando la aprirò; poi la muovo verso l’interno ed esco sul balcone, in attesa di ammirare tutti i colori dell’alba.


  Il lieve fresco del primissimo mattino accoglie in tutta la sua essenza il mio corpo. Sono nudo, un po’ sudato. Mentre la luce cambia in maniera quasi impercettibile, odo una musica che mi allieta. Lenta, potente, ma è lontana e tanto leggera. Solo nella mia mente, e mi culla, mi sostiene.


  L’immagine di un uomo che suona il violino e mi sorride mi investe in pieno. La nostalgia di un tempo andato mi attanaglia l’anima. Odo il Canone di Johann Pachelbel. Mi ha accompagnato spesso durante la mia adolescenza irrequieta.


  Mi tocco il viso e a stento mi rendo conto che le dita si bagnano di lacrime che colano giù in modo ancora più indolente rispetto ai miei pensieri.


  È estate, per la precisione è metà del mese di giugno e, stavolta, non sono a Londra. È tempo di vacanze, le mie vacanze.


  Mi accosto alla ringhiera del balcone, ci poggio le braccia sopra e osservo il cielo passare dai colori scuri a quelli iniziali e impercettibili di una nuova alba, il giorno sta disperdendo la notte, poco per volta, senza strafare, senza fretta, come accade anche a me quando penso a Sergio. Non eccedo mai. Le piccole cose e i momenti passati insieme da soli rendono ogni attimo tra di noi più speciale, particolare.


  Mi pare quasi di sentire freddo, ora, ma non mi muovo, il panorama mi rapisce del tutto. Una grossa massa scura è all’orizzonte, molto vicina rispetto a dove sto osservando; il sole la renderà tersa di azzurro come lo sarà, in seguito, la volta celeste. E rischiarerà la sabbia. Fine, bianca, la immagino già sotto i piedi a farmi il solletico.


  Ed è il desiderio di pace ad accompagnare ciò che mi si presenta innanzi a quest’ora. Non mi lascio incupire da quella stupida incertezza che a volte mi morde con forza nella carne. Una molla che si muove su e giù, un tarlo stupido che poi sopisce.


  La Grecia è accogliente, si mangia tanto pesce, con limone, alla brace, e tante cose buone, e si sta bene. L’orizzonte mi concede il tempo necessario per vedere tutto nella giusta prospettiva, eppure sto ancora piangendo senza fare rumore.


  Si leva un leggero vento, odo l’odore travolgente della salsedine, sento il rumore delle onde che vengono in avanti, dirette alla battigia. Mi pare quasi di vederle. Colpiscono qualche scoglio e si dividono, si ritraggono per farsi forza, più forza, si gonfiano di vitalità e puntano di nuovo verso la riva sabbiosa e bagnata. Lì dove se camminassero piedi senza fretta il segno del loro passaggio rimarrebbe per un attimo appena, giusto il tempo di un’onda un po’ arrabbiata, la quale rimette tutto a posto, l’acqua che rimescola la sabbia e cancella le orme dei passanti e del tempo.


  Ma non c’è nessuno. È troppo presto.


  Le mie piccole stille continuano a venire giù come le onde del mare che creano, dal nulla, la spuma bianca, bianca e frizzante quanto quella di una bottiglia di spumante: un po’ agitata e appena aperta. Dopo aver fatto saltare via il tappo di sughero, si libera e salta qua e là, nelle coppe e nei bicchieri per donare brio, risate, promesse e auguri, promesse di un amore eterno il quale eterno può essere davvero.


  Perché io ci credo.


  «Ehi.» La voce inconfondibile di Sergio mi cattura. Lo sento stringersi intorno al mio corpo. Mi metto dritto e il suo petto è subito contro la mia schiena, il mento si poggia su una mia spalla, a sinistra, il viso incollato al mio e le braccia mi avvolgono con fare gentile, con affetto. «Buongiorno, Francesco.»


  Sento la sua nudità, sento la felicità di avermi trovato qui. A volte teme lo abbandoni.


  Mi sento sciogliere, nonostante non sia la prima volta che mi dà il buongiorno e mi fa suo in questo modo. Non è diventata un’abitudine. Per nulla. Non siamo sempre appiccicati l’uno all’altro, in continui abbracci, baci, meno che mai per strada, dove l’unica cosa che facciamo, a volte lui, a volte io, e tutti e due con tanta timidezza, è sfiorarsi le dita, prendersi per mano per poi, un attimo dopo, scostarle.


  Ci sono periodi in cui le sue braccia intorno al mio corpo si fanno desiderare, e ogni volta hanno qualcosa di diverso, di febbrile e tanto impercettibile. Sono sensazioni sempre nuove, a volte portano confusione, imbarazzo, ma sono emozioni che finiscono per diventare indispensabili. Senza non ci saprei stare, anche se a volte alimentano incertezze.


  Eppure, è impossibile allontanare il desiderio delle sue carezze, e nemmeno vorrei farlo, anzi, quasi quasi gli ordinerei di travolgermi, di stringermi a sé con ancora più forza per impedirmi di muovermi, permettendomi di sentire quanto è felice, affettuoso. Non mi ci abituo mai troppo.


  Sergio è il mio senso di colpa, è la mia felicità, è tutto ciò che mi fa sentire bene e vivo.


  Non riesco a dire nulla.


  Lo sento serrarsi di più a me, quasi mi avesse letto il pensiero. Mi stringe con quel suo modo di fare discreto, come chi teme che sarà scacciato perché infastidisce, e poi si rilassa e si nutre dei miei silenzi restando a sua volta senza parlare.


  Mi bacia il volto, cattura le mie piccole – quasi divenute invisibili – lacrime tra le sue labbra. Forse nemmeno le ha notate, anzi ne sono sicuro. Mi fa tornare sereno, mi inonda di gioia attraverso la sua trepidazione, fatta di sorrisi accennati, del contatto nudo dei nostri corpi. Sento qualcosa di naturale che impone la sua presenza dietro di me.


  Mi volto e il suo sorriso dolce, imbarazzato, mi accoglie.


  Un attimo dopo Sergio cala appena un po’ il viso.


  «Cosa mi fai?» bisbiglio in direzione di un suo orecchio, poi mi giro e lo avvolgo anche io tra le mie braccia. Stamattina non riesco a non desiderare di tenerlo stretto stretto a me.


  «Ti faccio stare bene, faccio tutto quanto desideri.»


  «Se continui in questo modo, io non rispondo delle mie azioni» lo avverto, ridendo.


  Sorride ancor di più, come se trattenesse una risata. «Mi vuoi picchiare?»


  «Se è una cosa che ti piace, posso farlo.»


  Non resiste oltre, il viso si rilassa, e ride, i suoi occhi luminosi e riservati mi travolgono.


  «Non potrei proprio» continuo, inebriato dal fresco dell’estate, dall’alba che sorge e da Sergio nudo stretto a me che non può fare a meno di me. «Lo sai, vero? Non potrei mai picchiarti. Mai e poi mai.»


  Annuisce e mi sciocca un piccolo bacio sul collo. «Avevo paura fossi andato via. Mi sono svegliato in quel letto comodo ed enorme senza di te.»


  «Vorrei tanto, per renderti ancora più felice.»


  «Andare via?» Scuote la testa e fa aderire le sue braccia al mio collo, mi imprigiona, sono solo suo. «Sei bello, simpatico, di cuore e innamorato di me. Non potresti fare di più. Perché vuoi scomparire?»


  È un quesito valido il quale non ha una risposta semplice, e nemmeno ragionevole o immediata. Ho ben trentun’anni, mentre lui diciannove e mezzo. Ci siamo conosciuti a Londra, quando si è trasferito per viverci. È il cugino di Andrea e Giulia, i miei migliori amici. È il fratello del mio nuovo amico Salvatore, nonché collega di lavoro di cui io sono il suo capo. Questa cosa a volte mi fa sentire confuso, fuori luogo. Non avrei mai dovuto concedergli di scoprire quanto la mia anima è tormentata, per poi permettergli di amarmi, ma è stato travolgente, tanto sicuro di sé, e io non sono riuscito più ad allontanarlo, era tutto ciò che mi mancava davvero. Eppure, forse avrei dovuto.


  «Non puoi andare via» riprende. «Non puoi proprio.»


  «Desidererei immergermi in acqua, diventare una sola cosa col mare e poi sparire.»


  Mi bacia una guancia. «Morire? Tu non…»


  «No, no, solo sparire, come a diventare acqua tra l’acqua e non riuscire più a essere distinto da nulla.»


  «Diventare una sola cosa col mare» riassume, con la voce appena udibile. Mi tiene ancora tra le sue braccia, ora in modo ancora più leggero.


  Gli carezzo i capelli ricci. «Ti va una cosa?»


  Sergio mi completa, mi capisce, mi rende la vita tanto migliore, più lieve, e lo fa senza tante moine, con pudore e timidezza. Le sue carezze al mattino, o alla sera, mi sembrano le più naturali del mondo.


  Si scosta un po’, e mi guarda dritto in viso, a lungo. «Cosa?»


  «Perché non corriamo a fare il bagno in questo momento preciso?»


  «Così?»


  «Così come?»


  «Nudi?» bisbiglia in un mio orecchio, con un timbro di voce che mi ipnotizza.


  «Siamo solo noi due, faremo in un attimo.»


  «Un attimo? Non penso potrebbe bastarmi, signor goccia nel mare che vuole sparire.»


  Ho scelto questo piccolo appartamento sul mare per noi, per la nostra riservatezza, per la nostra vacanza greca. Abbiamo preparato tutto in pochi giorni e siamo partiti all’avventura, senza programmi precisi, grazie a un’offerta speciale.


  Il desiderio di Sergio per il sottoscritto si fa sentire, preme contro di me senza alcun imbarazzo. Avvicino la bocca al suo viso. «Ti va, allora?»


  Muove una mano tra noi due, la porta giù. «Noto che anche tu hai un certo languorino.»


  È il suo modo elegante di essere sfacciato, usa un linguaggio fatto nostro, parole che evitano la volgarità, l’ovvio.


  Rido e scuoto la testa. In passato, se qualcuno mi avesse raccontato cosa avrei fatto quest’anno, non gli avrei mai creduto, mi sarei incupito. Non mi riconosco. Sono cambiate tante cose da Natale.


  Ci scostiamo, scendiamo dal balcone grazie alla scaletta posta sul lato sinistro e in un attimo siamo sulla spiaggia deserta, solo nostra, solo noi due, lo prendo per mano e corriamo, tutti e due liberi e ignudi.


  Percepisco la sabbia morbida sotto i piedi, avanziamo in direzione del mare, sovrastati dai colori rosa, arancione, rosso fuoco dell’alba, oramai spuntata, lì a farci da testimone dei nostri passi rapidi e incerti. L’acqua fredda ci colpisce un attimo dopo, ma non ci fermiamo, ci allontaniamo dalla riva, tra le piccole onde che ci sfiorano, poi ci immergiamo senza paura, restiamo sotto, in apnea, e poi, quando spuntiamo fuori dall’acqua gelata, le labbra morbide e carnose di Sergio sono sulle mie, le apre e cerca la mia lingua con la sua, con fare bramoso.


  Non riesco nemmeno a guardarlo in viso, l’acqua di mare tiene le mie palpebre ancora chiuse, ho i capelli davanti che mi impediscono di guardare. Sono vulnerabile e disorientato, percepisco un’altra onda che ci ricopre, mentre siamo inginocchiati sulla sabbia, nel mare che ci circonda, ci accarezza con una sorta di corpo infinito e senza forma alcuna.


  Sergio si scosta. «Ti desidero. Tanto.»


  La voce è stata tremula.


  Ho gli occhi ancora chiusi. Allontano i capelli dal viso e finalmente riesco ad aprire le palpebre. «Vuoi… Tu vuoi…»


  «Sì, voglio te. Tutto quanto te. Adesso.»


  È il modo che ha sempre usato per dire che mi desidera, spingendo l’atto verso qualcosa di completo. Diventare una sola cosa, fisicamente, io e lui.


  Ho sempre cercato di evitarlo. Perché non volevo fargli provare il benché minimo dolore, inoltre credevo che prima o poi rinsavisse e si cercasse una ragazza, perciò non volevo spingermi a ciò che chiunque altro al nostro posto avrebbe provato quasi subito. Forse troverà una ragazza, qualcun altro, e il suo Francesco potrebbe diventare solo uno sbiadito e sbagliato ricordo. O potrei essere io a chiedermi se voglio stare con lui e rendermi conto di non volere più.


  Sbatto le palpebre e sorrido a me stesso. Come se potessi riuscire a prevedere una cosa tanto complessa, basata sull’evolvere dei nostri sentimenti, su ciò che la vita ci porterà o ci toglierà.


  Non posso fare a meno di lui, adesso, e ho paura che la nostra piccola differenza di età possa giocarmi un brutto scherzo, essere non più piccola. Poi lo guardo senza riuscire a smettere e, ora, sorrido a lui, scagliando via da me queste inquietudini, questa incertezza assurda che bene non mi fa.


  Quelle lacrime di prima tornano, credo, ma non ne sono sicuro, le onde del mare ci avvolgono ancora, coi loro spruzzi, con le loro mani e dita invisibili. Passano sui nostri corpi nudi e ci accarezzano, sfilano oltre.


  Nonostante mi abbia detto mille volte che lui ama solo e soltanto me, e per davvero, e che mi vuole dentro di sé in modo completo, ho sempre cercato di sfuggire questa cosa, perché ci tengo troppo a lui, e un rapporto fisicamente completo non è del tutto piacevole, è anche antipatico solo parlarne.


  Ho quasi paura, sto tremando di freddo, o sto tremando perché mi sento troppo legato a lui e non riesco a dirgli altro. «Te la sei cercata tu, stamattina. Ti accontento perché non resisto più. Solo che…»


  «Sono sicuro di me, e sono sicurissimo di te.»


  «E fu così che Sergio rinsavì, prese a calci Francesco e lo fece picchiare dal fratello e dal cugino.» Resto a guardarlo, scoppiando a ridere insieme a lui, in perfetta sintonia.


  «Non mi trattare da ragazzino indeciso.»


  Alzo le mani, in segno di resa, di ascolto.


  «Non lo sono» continua lui. «Almeno non lo sono mai stato con te. Ciò che accade tra noi due resta tra noi due, non è una gara, non succede per poterne parlare con altri e, inoltre, sono certo mi tratterai come io tratto te, come è sempre stato tra noi due.»


  Non avrei motivo per non farlo. «Ecco, solo di una cosa non sono sicuro.»


  «Sarebbe?» alza la voce, perché il rumore delle onde tende a ricoprirla.


  «Ho più la sensazione che tu voglia entrare in me, da come ti ho sentito prima, quando me ne stavo per i fatti miei a osservare l’orizzonte. Tu dietro di me. Ero quasi sicuro lo avresti fatto in quel momento.»


  Non risponde subito. Muove le labbra in un sorriso imbarazzato, poi allontana lo sguardo. Pare che il mare si sia proprio innervosito. Le piccole onde ora si ingrossano, molto di più, ci ricoprono per l’ennesima volta e poco dopo tornano leggere.


  Sergio sembra quasi non trovare le parole.


  «In effetti, chi può dirlo?» riprende, con uno sguardo intriso di mistero.


  Attendo che aggiunga ancora qualcosa, magari cambiando proprio discorso. Vorrei ci sedessimo sulla sabbia asciutta, uno accanto all’altro, senza fiatare, restando ad ascoltare il rumore del mare, magari io steso con le spalle a terra e lui su di me, rilassato, con la testa sul mio petto, mentre passo le mani tra i suoi bellissimi capelli ricci, sul viso liscio, sulla pelle nuda e bianca, mentre resta fermo con un respiro lieve, con gli occhi chiusi.


  «Chi può dirlo, cosa?»


  Abbassa il capo. «Ecco, la dimensione mi spaventa un po’.»


  Risolleva lo sguardo, e non riesco a interpretare i suoi occhi, le sue labbra serrate. Le schiude appena un po’.


  «Che cretino, tu…» Mi fermo, pieno di imbarazzo.


  Ho sempre odiato questi tipi di discorsi, non hanno mai avuto senso, forse sono pratici, ma rendono le cose nel modo in cui non desidero diventino. O forse mi sbattono in faccia ciò che davvero è un certo tipo di rapporto, e perché non è comodo o piacevole.


  Continua a non staccarmi gli occhi di dosso, tra un sorriso e un po’ di imbarazzo, tra un dubbio e l’altro, poi lo abbraccio e gli bacio il mento, le guance, i capelli bagnati.


  Inizia a ridere. Una risata contagiosa, persa tra labbra desiderose, mentre si spande su due occhi profondi e sinceri.


  Avrei voluto lasciarlo già da un bel po’, e non perché non provi dei sentimenti forti per lui, ma credo di essere la sua prima esperienza importante, e anche se lui è molto sicuro di ciò che prova, magari potrebbe desiderare di volere bene ad altri, non a me. Non al primo per cui ha provato qualcosa di importante.


  «Lo so che hai paura» continua a voce alta, sovrastando il rumore delle onde del mare. «Non credere che io non me ne renda conto o che a volte non ne abbia anche io. Lo capisco. Non so cosa mi riserverà il futuro, so solo cosa mi offre il presente, cosa mi dai tu, e so che saresti infelice senza di me.»


  «Si supera tutto, nella vita.»


  «Forse sì, ma tu non avere paura di me, di noi. Voglio diventare grande con te accanto.»


  Mi prende per mano, mentre un’onda ci spinge in avanti con forza, verso la riva, e poi ci risucchia indietro, con un’energia altrettanto incredibile verso il mare aperto. Ho quasi paura.


  «Spostiamoci da qui, nuotiamo un po’, ritorniamo a riva, cosa ne dici?»


  Il mare aperto può diventare pericoloso, quando si ingrossa e si agita troppo.


  Osserva le onde, poi me, e annuisce.


  Ripenso alle sue parole, tra l’altro non è la prima volta che me lo dice. È un giovane uomo, è un ragazzo che ragiona con una grande convinzione e sincerità.


  Nuotiamo, poi mi do una spinta in avanti quando l’onda arriva, e finisce per trascinarmi con sé. È bella potente, e un attimo dopo sono già a destinazione.


  Poggio le braccia sulla sabbia, ci sistemo sopra il capo, chiudo gli occhi e mi rassereno. Sergio, non molto dopo, porta il suo petto sulla mia schiena, il suo bacino in corrispondenza delle mie natiche, ma non si muove. Sento la sua pelle su di me, le sue labbra mi baciano dietro il collo, poi si ferma.


  Mi sollevo e lui ricade sulla sabbia, ci voltiamo e il sole domina il cielo, con la luce che si spande tra le nubi in un dipinto che cambia ogni attimo. Vedo Sergio sedersi, puntare le gambe verso il petto, porre le braccia sulle ginocchia, metterci sopra la testa.


  «Tutto bene?» bisbiglio appena.


  «Certo.» Si volta. «Non sai la voglia incontenibile che ho di te, questa estate dovrai sopportarmi, sarò un piccolo diavoletto.»


  «Come se io non ti volessi, e proprio ora.»


  Ride. «Temevo non lo avresti detto così facilmente. A volte sei misterioso quanto questo mare. Prima è calmo e poi si ritrova pieno di onde che ti sbattono da una parte all’altra.»


  Mi sistemo accanto a lui – braccio contro braccio – a fissare l’alba oramai andata via, a guardare le poche nubi chiare del mattino, e il mare, il bellissimo mare limpido che ci terrà compagnia per una settimana tra queste spiagge greche.


  Mi sento più sereno, almeno finché le onde non si ingrosseranno ancora di più spingendosi oltre per prendermi e sbattermi da una parte all’altra.


  «Allora?» riprende Sergio.


  Due


  La scelta fu presa. Certo, avrei potuto cambiare idea, in quanto, essere lì, non è che mi andasse molto. Era sempre stato più facile osservare gli altri, gettare un occhio attento e critico alle loro vite, comprendere meglio le loro scelte.


  Per me stesso era diverso.


  Tendevo a buttare le cose di me che non mi piacevano nel dimenticatoio, per quanto possibile. Ci riuscivo dedicandomi a qualche nuova passione – come il corso di cucina raffinata a cui mi ero iscritto tempo addietro – oppure mi bastava andare a correre più spesso, per tenere la mente occupata, magari coinvolgendo anche il mio migliore amico Andrea.


  In realtà non era necessaria la corsa, per vederci più spesso, già di norma passavo diverso tempo con lui, Giulia e loro figlio. Quel piccolo angioletto, il quale portava il mio stesso nome, gioiva della mia presenza ed era la medicina migliore possibile per la mia anima.


  Lo ammetto, tutti e tre mi facevano sentire amato, non più solo, mi accoglievano da sempre come uno di famiglia, un fratello, e per loro figlio ero zio Francesco. A due anni già si rivolgeva a me come: ’io.


  Mi guardai in giro, quasi temessi di essere visto. Non c’era nessuno che conoscessi, nei paraggi, e mi intrufolai nel palazzo. Non stavo facendo nulla di male. Essere, un minuto prima, davanti a quel portone, a quell’indirizzo, voleva dire che, nel bene o nel male, ci credevo. In realtà, sapevo di non essere giunto oggi alla conclusione che mi aveva condotto qui, piuttosto, ci avevo pensato spesso dopo aver conosciuto Sergio.


  Nella mia leggera incertezza, ricordai di una volta in cui Stephanie, mia collega e buona amica, mi confidò una cosa davvero molto personale. Mi disse che quando non riusciva più a venire a capo della sua vita – per una certa situazione in un preciso periodo – dedicava ogni giorno dieci minuti, sempre alla stessa ora, ascoltando canzoni che erano state parte della sua adolescenza, musica con cui era cresciuta sin da piccola e che, ovviamente, continuava ad ascoltare con piacere pure da adulta, per richiamare alla memoria episodi gradevoli che si portavano dietro un pianto incredibile. Quella volta mi guardò imbarazzata, era la cosa, credo, più personale mi avesse mai detto.


  Piangeva tanto, poi smetteva e dava il meglio di se stessa durante tutta la giornata. Era una sorta di terapia fai da te a cui non mi sarei mai potuto sottoporre, non perché non credessi sarebbe servita, ma piangere era una cosa che cercavo di evitare il più possibile. Piangere mi faceva sentire perso, indifeso, mi ricordava di quando ero bambino e mia madre mi donava tutto il suo affetto. Ora ero un adulto lontano da casa, in una nazione distante, e dovevo risolvere da solo qualsiasi cosa, dal sapere chi chiamare quando la lavatrice perdeva acqua al decidere se provarci con una ragazza da cui mi sentivo attratto, magari mentre mangiavo un panino da solo o bevevo una birra in un locale, e se portarla o meno a casa per farci sesso.


  Una volta insistetti con Stephanie per pranzare insieme, per conoscerla meglio, prima di quella sua dichiarazione tanto personale. Se non avessimo familiarizzato meglio, non mi avrebbe mai rivelato come cercava di alleviare le difficoltà quotidiane.


  Non parlavamo tantissimo, ma la apprezzavo parecchio perché sapeva affrontare le tragedie lavorative, in cui a volte poteva capitare di imbatterci, con una battuta e un sorriso, e una forza unica.


  Davanti a quella mia proposta sembrò non molto convinta. «Vuoi pranzare con me, oggi?»


  «Sì, se non hai niente in contrario, se non ti sei portata il pranzo da casa.»


  Erano i primi tempi in cui ero stato promosso ed ero diventato, in pratica, il suo capo, benché il nostro rapporto non fosse mai cambiato più di tanto.


  Lei era brava e non avrei lasciato passare più di una settimana per mettere una buona parola coi superiori, per gestire insieme a Stephanie una nuova agenzia di vendita e affitti di case, appartamenti, studio per studenti e lavoratori vari, permettendo anche a lei di ricevere una promozione. Avevo anche considerato il locale da prendere in affitto, eventualmente.


  A Londra ho visto negozi sparire per essere sostituiti da altri esercizi commerciali, a volte anche troppo di frequente. Questa cosa mi suscitava un po’ di angoscia, mi diceva chiaramente che qui le cose sarebbero potute precipitare in modo rapido di punto in bianco, senza alcun preavviso, non c’era mai la possibilità di prendersela comoda, almeno non a lungo quanto avrei potuto fare in Italia, visti i costi elevati.


  Quando in ufficio, per la promozione, avevano fatto subito, e solo, il mio nome, mi ero sentito un po’ in colpa nei confronti della mia amica, ma i soldi servono sempre, e un avanzamento di carriera non si rifiuta mai, oltre a essere molto gratificante.


  «Il pranzo da casa l’ho portato, ma non fa niente, lo mangerò stasera.»


  «Sicura?»


  Nemmeno in Italia avevo pranzato con regolarità con colleghi o colleghe, perché ognuno aveva le proprie abitudini, sia a livello di cibo, sia per quanto riguardava il dopo pasto. Un caffè e poi ripresa del lavoro, oppure stare da soli per leggere un po’.


  Mi guardò ancora incerta, al punto che mi ero quasi pentito di aver tanto insistito. «Posso farlo, sì. Sei il mio capo e non posso rifiutare.»


  «Sono il tuo capo, ma puoi rifiutare, non è una riunione di lavoro, mangeremo e scambieremo qualche parola. A volte mi sento troppo rigido nell’ambiente lavorativo, cercavo solo di conoscerci meglio.»


  Si aprì in un gran sorriso. «Certo, certo.»


  «Davvero.»


  E soprattutto cercai di chiarire subito una cosa. «Non ti sto invitando per un appuntamento galante, vorrei solo mangiare con qualcuno con cui condivido molto del mio tempo, e di cui mi fido. Tutto qui.»


  «Sì, quando sarà una cena dovrò preoccuparmi.»


  Mi irrigidii. C’erano regole non scritte di cui non ero ancora pienamente consapevole. Aveva parlato senza usare nessuna particolare espressione del viso, nessuna inflessione che permettesse di comprendere al volo il senso preciso della frase.


  «Ma io…» Mi fermai.


  Sorrise, portandosi una mano su una guancia. «Ehi, tranquillo. Stavo davvero scherzando. Non sono brava a fare battute, ma lo era, una battuta.»


  Mi venne da ridere e risi, scaricando così tutta la tensione che ero stato capace di crearmi in testa prima di sentire le sue ultime parole. Si unì anche lei alla mia risata, poi ci recammo a pranzo. Feci scegliere a Stephanie dove andare.


  Mi portò in un piccolo locale con non più di una decina di tavolini, dove servivano cibo fatto in casa, magari preparato al momento: insalate, verdure di vario tipo, pesce, frutta, dolci, tè, pasta fresca. Prendemmo due insalate davvero buone sia da come si presentavano nel piatto, sia per il sapore.


  «Questo misto di foglie di insalata con pezzetti di frutta, noci e mandorle è davvero squisito» aggiunsi.


  «Mi fa piacere. Mangio solo prodotti sani, evito fast food, ristoranti di lusso e cibi grassi.»


  «Anche io. Soprattutto, devo.»


  Mi guardò in modo strano. «Lo so, fai il modello. Ti ho visto in una pubblicità su un giornale.»


  Sei settimane prima, Simon mi aveva contattato per prendere parte a un servizio fotografico per intimo maschile. Le mie foto erano girate su varie riviste di moda del settore, su famosi tabloid inglesi, su quotidiani di cui ignoravo, tra le pubblicità. Ero in boxer attillati a torso nudo. La guardai sentendomi avvampare. Mi concentrai sull’insalata, almeno su ciò che rimaneva nel piatto: una fetta di pane integrale e una foglia di lattuga con dei pezzetti di mela, che mi ero riservato alla fine, per gustarne ancora il sapore.


  Mi sorrise. «Vieni bene in foto.»


  Abbassai un po’ di più il capo, poi lo sollevai ancora imbarazzato. «Grazie.»


  «Prego, e complimenti per la promozione, capo.»


  «Senti, se proponessi noi due per la zona di Notting Hill, cosa ne diresti? So che l’azienda ha intenzione di espandersi. Ho trovato anche il locale. Cercano affittuari e non ha bisogno di ristrutturazione. In non più di una settimana saremmo operativi.»


  Restò in silenzio, magari mi immaginava in boxer dietro la porta del locale di cui parlavo, mentre mi cambiavo e mi rivestivo dopo la corsa che mi ero concesso prima del pranzo. A volte lo facevo, quando il tempo non era male.


  Si riprese. «Sarà una buona idea?»


  «Potrebbe. Mi hanno sempre detto che avrebbero considerato le mie proposte, tutto ciò che potesse portare a un miglioramento, e so che la zona di Notting Hill era già da tempo nei loro pensieri. Credi fossero parole usate tanto per dire?»


  Scosse la testa. «Non direi. È una buona idea, però lì già ci saranno diverse altre agenzie.»


  «Non quante si potrebbe pensare, poi basta essere competitivi. Mi sono fatto un giretto varie volte.»


  Mi sorrise di nuovo. «Be’, hai già sondato il terreno. Allora direi che è decisamente una buona idea e, nel caso, accetto la proposta.»


  «Ottimo. Brindiamo con… un tè?»


  Scrollò le spalle. «E magari lo accompagniamo con un muffin, solo per l’occasione.»


  «Sì, champagne quando avremo la nostra agenzia.»


  «Francesco?»


  «Dimmi, cara.»


  Prese a tamburellare le dita sul tavolo, poi smise. «Ti fidi davvero di me?»


  Era rimasta impressionata. «Ovvio. Non mento.»


  Fu una bella giornata passata a chiacchierare, per quanto pensassi ancora, in imbarazzo, al me stesso solo in boxer tra le pagine di una rivista sfogliata da Stephanie.


  Tra la carta a colori, tra pagine in bianco e nero, c’era stato il mio volto, il mio corpo seminudo stampato. I miei occhi scuri e profondi che guardavano un obiettivo, e io che sorridevo sicuro di me, leggero, sfrontato come mi piaceva sempre essere, per nascondere il me stesso ragazzino insicuro.


  I ricordi svanirono. Guardai le scale che avrei dovuto salire e mi resi conto che ero giunto lì impiegando molto poco. Subito mi vennero in mente i primi giorni a Londra, quando mi capitava di non riuscire a orientarmi tanto facilmente. A volte ero capace di impiegare trenta minuti quando, se avessi seguito meglio le indicazioni del cellulare, e conosciuto di più le strade, ci avrei messo appena la metà del tempo.


  Non si circumnavigava solo tra le acque, passando tutto intorno a un’isola, a un continente o a tutta la Terra, a quanto pareva. Il primo a circumnavigare il globo fu Magellano, quello che invece circumnavigava tra le strade di una metropoli, con a disposizione una quantità tale di stazioni, fermate dell’autobus, vie, vicoletti, strade, stradine e piazze, da rimanere del tutto confusi, era Francesco Sacco, il bel e apprezzato modello e agente immobiliare qui presente.


  A considerare la cosa in prospettiva, era un po’ come l’essere indecisi: scarsa fiducia in se stessi e nel futuro. Si faceva un passo in una direzione e poi se ne faceva un altro in quella opposta, aumentando la distanza dalla destinazione, e poi riducendola: una sorta di zig zag frenetico.


  A volte era paura, altre volte non si riusciva a mantenere la costanza, la forza necessaria, e quotidiana, che sarebbe servita per affrontare situazioni difficili, o magari nuove. Ci si smarriva, ci si allontanava del tutto da un’idea, si perdeva un amore, la stima negli altri, le circostanze inducevano a smettere di pensare di essere capaci di realizzare i propri sogni, soprattutto in quei giorni di pioggia e umidità per cui Londra era famosa in tutto il mondo.


  Eppure si poteva cambiare opinione perché, intraprendere quanto agognato, era fattibile. Certo, solo dopo qualche sacrificio, o magari un bel po’. Perché nulla è semplice, nella vita, ed è solo col tempo che si vedranno le cose da un punto di vista differente.


  Costanza. Fiducia. Da adulti ci si poteva comunque sentire spaesati al pari degli adolescenti, se non si imparava dai propri errori e non si facevano tacere le paure, mettendosi alla prova, credendo in se stessi e negli altri, soprattutto negli amici.


  Giunsi a Londra incerto, ma con tanti buoni propositi da realizzare, e una voglia matta di fare il salto di qualità, col mio amico Andrea e con la sua giovane sposa, Giulia, grande amica mia pure lei. L’Italia ci aveva delusi, trattati male, malissimo.


  Nonostante fossi già stato un paio di volte in questa città, prima di trasferirmici del tutto, non la conoscevo affatto, e forse potrei dire, essendo sconfinata, di averci familiarizzato solo in parte.


  La guardavo ogni volta con occhi famelici, ci passeggiavo in lungo e in largo, sempre alla scoperta di qualcosa di nuovo, lasciandomi stonare da tutto ciò che mi circondava, per non riflettere troppo su di me, travolto dai pendolari in metropolitana, in autobus e sui marciapiedi, in ogni stagione dell’anno. Non so quanto potessi sentirmici davvero a casa, ma lo era, casa mia. Casetta mia, come mi piaceva sottolineare.


  Era, ed è, la tipica città che può sopraffare, eppure qui ci si diverte, si mangia nei modi che si desidera, si trova la propria dimensione, un angolo personale dove rilassarsi, che possa essere la chiesetta vicino al mercato di Covent Garden, in pieno centro, oppure la collina di Primrose Hill, o ad Hyde Park, o in uno qualsiasi dei tanti parchi disponibili, qualcuno anche con piscina all’aperto, come il Brockwell Park, quello a Brixton, zona sud della città, ultima fermata della Victoria Line: d’estate è meraviglioso.


  Mi piaceva tornare in alcuni luoghi come, per l’appunto, la chiesetta vicino al mercato di Covent Garden, scoperta davvero per caso, nonostante non fosse affatto nascosta. Avrei potuto parlare di Londra per tanto tempo e di molte cose, però Sergio, forse, mi avrebbe battuto, per quanto la amasse tanto.


  Londra, quel giorno, mi distraeva.


  Sorrisi tra me e me. Stavo facendo tutto il possibile per rimandare il momento fastidioso che mi avrebbe condotto a parlare di me stesso, a pensare, a riflettere, come se non lo avessi fatto già abbastanza, di recente.


  Preferivo ricordare, però.


  Guardai l’orologio e salii i gradini, con le mani nelle tasche. Non so perché ma, a Londra, quasi ovunque, le scale, oltre che i gradini di marmo, avevano sempre questa odiosa e spessa moquette. Le mie scarpe affondarono senza fare rumore e mi spinsi su, verso il primo piano.


  Mi annunciai alla segretaria e poi andai a sedermi, come mi disse lei, in attesa di essere ricevuto.


  L’ambiente era tranquillo, odorava di pulito, e c’era un quadro appeso alla parete bianca: rappresentava il Colosseo di Roma in un giorno ordinario. Notai una rivista su un tavolino. La presi, la sfogliai e, a un certo punto, vidi che c’ero io in una posa in occhiali da sole che pubblicizzavo un completo classico. Ero in camicia bianca, pantalone di colore scuro e giacca in spalla, sorridevo al mondo e, ovviamente, a Simon che mi scattava le foto una dietro l’altra con grande professionalità. Mi metteva sempre a mio agio. Eravamo diventati bravi a capirci al volo.


  A volte ero anche uscito con lui e avevamo parlato di cose personali, di scelte lavorative. Mi aveva consigliato molto, e sempre bene.


  Sorrisi al me stesso sulla pagina. Tornai a osservare le labbra, il viso. In quella posa, con occhi dietro a delle lenti scure, sembravo proprio un attore di Hollywood sul set di un film, in un momento di pausa.


  Ero uno gnocco da paura, in effetti, proprio come dicevano Giulia e Andrea quando mi mostravano le mie foto da riviste come questa, poco prima di cena a casa loro. Erano così contenti e orgogliosi di me.


  Io, a volte, non lo ero, di me stesso.


  Continuai a incrociare lo sguardo con il Francesco che era lì su carta patinata, poi misi una mano nella tasca dell’impermeabile, la chiusi intorno al cellulare, scossi la testa e lasciai perdere. Mi dedicai a osservare, piuttosto, il quadro davanti a me.


  Volevo evitare di attendere con un telefono in mano tutto il tempo quando, d’un tratto, lo sentii vibrare e suonare. Mi guardai intorno. Ero l’unico in quella stanza. La curiosità ebbe la meglio. Lo presi e vidi un messaggio di Andrea. Avevo sperato fosse di Sergio.


  Guardai l’orologio sul cellulare e vidi che tra non molto si sarebbe fatta ora di pranzo, ma non avevo affatto fame, avevo, piuttosto, un tale nervosismo fastidioso addosso che prendeva il sopravento su ogni altra emozione. Nel messaggio, il mio migliore amico, mi chiedeva se volevamo pranzare assieme.


  «Signor Sacco?»


  Sollevai lo sguardo, senza avere il tempo di rispondere al messaggio. Avrei dovuto dirgli che per pranzo ero impegnato. Rimisi il telefono in tasca e deglutii, tornando a sentirmi nervoso.


  La segretaria mi chiamò ancora. Non le risposi. Mi alzai, uscii dalla stanza e mi avvicinai alla scrivania.


  «Ho parlato con la dottoressa. Si scusa molto. Purtroppo ha avuto un imprevisto. La ricontatterò io per fissare un nuovo appuntamento. Le va bene?»


  Ero enormemente sollevato, nonostante avessi deciso di aprirmi con qualcuno sulla mia sfera personale, molto personale. Troppo. «Va bene.»


  Non sapevo se poi sarei ritornato lì. Mi allontanai facendo un cenno di saluto e risposi ad Andrea prima di tornare a scendere per le scale. Ci saremmo visti.


  Subito mi rispose a sua volta, aggiungendo una faccina sorridente. Sarebbe passato a prendermi lui.


  Gli dissi che ero tra la fermata di Piccadilly Circus e quella di Oxford Circus, poi sorrisi. André, ti voglio bene. Grazie per esserti fatto sentire ora che ne avevo più bisogno. Avevo formulato il pensiero dentro di me, per quanto mi paresse, invece, di averlo fatto ad alta voce.


  Scossi il capo e sorrisi al mio riflesso. C’era uno specchio nello studio. Ero nervoso, ma dover mangiare con Andrea mi fece sentire meglio all’istante.


  Salutai la donna e scesi le scale pian piano. Lo stomaco, però, si chiuse subito. Il passo tanto agognato fatto ora diventava di nuovo difficile da ripetere. Mi ero dovuto convincere un bel po’ per prendere un appuntamento e, adesso, ero stato rimandato. Non sapevo come prendere la cosa, se come un segno del destino oppure come un’ulteriore piccola difficoltà nell’immenso percorso della vita.


  Decisi di non dare interpretazioni di alcun tipo e di incontrare Andrea per un buon pranzo tra amici. Finalmente tornavamo a mangiare insieme nonostante il lavoro. Ero traboccante di euforia e di terrore.


  Dovevo parlargli di una cosa molto importante, di una cosa di cui già avevamo scambiato le nostre opinioni qualche tempo fa e, adesso, era diventata un mare in tempesta difficile da domare. Ero sempre stato ostinato, quanto un bambino che dopo tante cadute continua a mettersi in piedi per imparare a camminare, ma la mia caparbietà a volte non mi portava ai risultati desiderati. Vedere Andrea, parlarne con lui, mi avrebbe permesso di cambiare la mia visione. Forse.


  Mi muovevo tra la calca delle persone lungo Regent Street. Puntavo a raggiungere la stazione di Oxford Circus, dove ci saremmo ritrovati di lì a non molto, dentro la stazione o fuori, magari già stava risalendo in superficie con le scale mobili.


  Finalmente rispose al telefono. Era contento di sentire la mia voce, ma subito lo interruppi. «André, cosa ne diresti se facessimo un salto a Primrose Hill? Hai un po’ di tempo in più per me?»


  «Primrose Hill?»


  «Mangiamo lì.»


  All’inizio, qui a Londra, io e Andrea passavamo insieme ore e ore, e con noi c’era la bella e dolce Giulia. Non dovevo concentrarmi affatto per portare alla mente uno dei primi e più bei ricordi che avevo di noi tre in questa città. Il nostro primo Natale da soli in una nuova nazione, divenuta casa nostra dopo aver parlato con Andrea della possibilità di costruire un futuro insieme e lontano dall’Italia.


  Avevo impiegato davvero poco per convincerlo. Non amava Milano. Troppo piena di nebbia e smog, di pioggia, di cemento, mi diceva, e troppo sacrificata, costosa, o comunque non tanto in sintonia con lui.


  In molti la amano, però, benché fosse una città con diverse opportunità in più rispetto a Napoli, più organizzata, molto diversa, alla fine, pure io non riuscivo a percepirla come mia. In certe occasioni mi capitava anche di sentirmi fuori posto, oltre al fatto che mi aveva spinto a diventare una persona che, per fortuna, non esisteva più. Per sopravvivere mi ero ritrovato in situazioni difficili, solo per cercare una via d’uscita al costo eccessivo della vita.


  Londra era piovosa, spesso coperta di nubi sin dal mattino. Col passare delle settimane, dei mesi, e degli anni, nemmeno me ne rendevo più conto, non era più importante capire come fosse il tempo. Mi alzavo, mi preparavo, andavo in agenzia per incontrare Stephanie e iniziavo la giornata lavorativa, come un qualsiasi altro londinese sempre vissuto qui. In effetti, Londra la sentivo appartenermi, e molto. Era la prima città che avevo imparato ad amare in tutto e per tutto, era diventata una sorta di compagna per la vita.


  All’inizio avevo preso un’abitudine di cui non potevo fare a meno. Mi accompagnava ogni mattina, mi affiancava mentre ero ancora a letto, oppure anche dopo essermi alzato, ancor prima di salutare i miei amici e coinquilini Andrea e Giulia. Andavo in cucina e spostavo le tendine per guardare fuori della finestra, per notare in che veste si presentasse il cielo, se le nubi avevano la forma di un volto, o magari di un piccolo cane, oppure se sul vetro della finestra c’erano gocce di pioggia che battevano con insistenza. Amavo indugiare a osservarle per capire se qualcuna di quelle piccole stille, scontratesi con la superficie liscia, andava poi in cerca di una compagna per creare l’unione che le spingeva a gocciolare verso il basso, in un movimento lento, ripetitivo quanto la mia curiosità per il cielo, di continuo alla ricerca di nubi bianche e, possibilmente, di una splendida giornata di sole.


  Era una consuetudine che avevo anche da bambino, quando vivevo con mamma a Napoli. Guardare il cielo terso di azzurro, magari in un freddo giorno d’inverno, o in una tiepida giornata primaverile, coi piedi scalzi mentre mia madre veniva e mi accarezzava i capelli, portando poi la mano dietro al mio collo e tenendocela a lungo. A un certo punto mi voltavo verso di lei, le sorridevo e le chiedevo se potevamo andare in giro a goderci la bella giornata di sole.


  Se per caso, a Londra, trovavo il cielo libero da nuvole plumbee, allora saltavo in piedi, salivo sul letto di Andrea e, come un esaltato impazzito, lo riempivo di baci sulle guance, prima da un lato, poi dall’altro, continuando sul naso, sui capelli. Lo svegliavo e gli annunciavo la lieta novella. Ero un bambino.


  Non si innervosiva mai. Non ricordo una sola una volta in cui mi avesse mandato al diavolo, anzi mi sorrideva e aggiungeva: «Oi, grande!»


  Non potevo farci nulla, e nemmeno mi pareva una cosa tanto stupida, era soltanto il mio modo di combattere le difficoltà: agognare un cielo azzurro. A volte c’era per diversi giorni a seguire, il cielo terso e bellissimo di Londra. Guardarlo era come ricordare quelle mattine in cui c’era mamma accanto a me. Essere insieme ad Andrea, in casa con lui, mi salvava.


  A volte tornavo a guardare fuori, dopo colazione, per assicurarmi che avessi davvero visto bene, se c’era pioggia oppure se le nubi si limitavano solo a tenere coperto il cielo, o per capire se nel frattempo fosse cambiato qualcosa.


  D’inverno, a inizio giornata, si presentavano anche zero gradi, ma se c’era bel tempo sentivo di poter affrontare quella temperatura senza alcun problema, anzi era una sensazione proprio bella e rinvigorente. Quando era un freddo molto intenso, una volta usciti fuori di casa, io e Andrea sfregavamo i palmi su e giù, per scaldare le mani, il fiato condensava e finivamo per ridere, nello stesso momento, a crepapelle, eccitati. Pareva che qualcuno ci stesse facendo il solletico.


  Le mani inguantate si muovevano su e giù ciascuna contro il proprio palmo, ma a volte Andrea spingeva le sue contro le mie e sentivo di essere fortunato ad avere lui, la sua considerazione, il suo affetto genuino.


  Il primo ricordo importante, come avrei spiegato stamane alla dottoressa se me lo avesse chiesto, fu quello davvero emozionante del Natale. Solo noi tre, poi, l’anno dopo, fummo in quattro, insieme al piccolo Francesco Marini, con Giulia e Andrea diventati genitori così presto, ma tanto pronti ad accogliere una nuova vita e a condividerla con me, qui a Londra.


  Quando ho avuto il piccolo Francesco tra le braccia la prima volta, mi sono messo a piangere, cercando di farlo in silenzio. Non solo quella volta, ma anche quando festeggiava il primo Natale. Grosse lacrime di gioia, estasiato a guardare quei minuscoli occhi scuri che mi fissavano, tanto dolci da sentirmi speciale. E Giulia e Andrea accanto a me a osservare la scena sorridenti, mentre passavamo insieme la vigilia e il giorno di Natale, e quello dopo, e quello dopo ancora, nella nostra casetta tutti insieme, nella nostra amata città, la quale aveva conquistato in maniera inattesa tre adulti in modo trasognate, per quanto nessuno di noi avesse mai dato per scontato il trovarsi bene a Londra.


  Ne era passato di tempo.


  Andrea mi sbucò davanti, dentro la stazione di Oxford Circus, dove darsi appuntamento era una follia. Era difficile ritrovarsi, riconoscersi e procedere insieme, data la grandissima affluenza di persone, tra turisti e locali che si riversavano nella quarta stazione metropolitana più affollata della capitale inglese.


  Migliaia e migliaia di corpi in movimento e, più o meno, tutti concentrati lì, in quello spazio, il quale vedeva l’intersezione di ben tre linee metropolitane.


  «Eccoti!» richiamò la mia attenzione su di lui.


  Eravamo sempre stati audaci. Nulla ci spaventava, meno che mai riconoscersi tra cento soggetti in movimento, e poi Londra era una nostra buona amica, la metropolitana la conoscevamo bene, almeno quella delle prime tre zone, e avevamo una sorta di radar interiore che ci permetteva di ritrovarci subito, o quasi.


  All’inizio abitavamo in zona tre. Cercavamo un posto più economico ma buono, poi siamo riusciti – non so se per la nostra intraprendenza o per fortuna – a spostarci verso il centro, ovvero la zona uno. È una cosa che non capita mai, in realtà, quindi, se ci ripenso, immagino sia stata l’intraprendenza unita a un grandissimo esagerato botto di fortuna allo stato puro.


  «Ehi, Andrea.»


  Mi osservò per un po’. «Mi sembri strano.»


  «Forse sono ancora assonnato.»


  Rise. «A quest’ora? Stiamo andando a pranzo, non penso tu possa avere sonno, e poi non è questo, di sicuro.»


  «Dammi tregua, ti dirò tutto.»


  Non rispose subito. Continuò a studiarmi per un po’.


  Lui mi aveva detto spesso che, a volte, le parole confondono, ma Andrea con me non era mai stato confuso e non mi aveva mai disorientato, era sempre stato chiaro, certe volte diretto, molto diretto al punto da far quasi male, ma non per questo avevo smesso di volergli bene, anzi risultava proprio il contrario. Era una persona di cui non potevo fare a meno. In qualunque città mi fossi spostato in futuro mi sarei mosso con lui, Giulia e il piccolo Francesco.


  Mi poggiò un braccio sulle spalle, sorrise, lo mosse per un po’, tirandomi, in parte, verso di sé, poi lo tolse e ci incamminammo verso i tornelli, per sfiorare le nostre Oyster card e accedere alla metropolitana.


  Si voltò nella mia direzione mentre scendevamo le scale mobili della Central Line. «Tottenham Court Road, giusto?»


  «Esatto.»


  Guardò avanti, sistemò una mano nella tasca dell’impermeabile e l’altra sopra la borsa che portava a tracolla, in cui aveva il suo Mac, e un attimo dopo tornò a voltarsi verso di me. «È la prossima?»


  «Mi prendi in giro?»


  Rise. «So che è la prossima. Ti prendo in giro, sì.»


  «Saremmo potuti arrivare a piedi alla fermata di Tottenham Court Road e da lì prendere direttamente la Northern Line, però, così, andremo più spediti.»


  Smise di ridere e restò a guardarmi spensierato. «Tranquillo, mi piace Primrose Hill da quando ci hai portato lì, e non ci vorrà molto, lo so.»


  «È il mio personale luogo di meditazione.»


  «Lo avevo capito.»


  «Ci porto solo le persone a cui tengo tanto.»


  Annuì allegro e, un attimo dopo, tornò a guardare davanti a sé. Non disse più nulla per un bel po’, lasciandosi trasportare dal movimento verso il basso della scala mobile. Più scendevamo nel cuore del sottosuolo e più pareva come essere in un’enorme bocca che ci inghiottiva, portandoci direttamente dentro i vagoni della metro.


  Senza nemmeno badare alle indicazioni su cui erano


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  L’autore


  Ingegnere Informatico che usa/ama/odia Linux. Windows lo ha abbandonato tantissimi anni fa, una notte che era stanco di soffrire per vedere un banale DVD mentre il sistema si riavviava di continuo sempre nella stessa scena del film. Esprime emozioni viscerali, forti, molto emotive, cambia spesso idea, vorrebbe pubblicare per un grande editore, ma dati i fatti che si verificano quotidianamente crede che la miglior cosa sia scrivere per non pubblicare, come il pittore pazzo del film Il mistero di Bellavista, di Luciano De Crescenzo, l’arte non si vende, ma si distrugge. Dice continuamente di voler smettere di scrivere e di lasciarlo fare a chi lo sa fare meglio, ma poi si imbatte in pessime storie trovate in libreria e si redime, torna a scrivere e poi se ne pente di nuovo. In bilico tra amore e odio per la scrittura ha pubblicato otto racconti per un editore romano, senza pagare nulla, e un capitolo di un romanzo a più mani. A luglio del 2012, pochi mesi prima della fine del mondo, il suo primo e-book indipendente.


  Ama la cioccolata, le mandorle e la frutta.


  Autore della raccolta di racconti Deve accadere e Racconti dall’isola, del racconto lungo Viaggio dentro una storia, della raccolta di racconti molto noir Questa estate succede che, dei romanzi di formazione Le parole confondono, Certe incertezze, I motivi segreti dell’amore, Un giorno, sempre, Sempre coi tuoi occhi, Sai correre forte, Quel minuto prima di te e Per te ci sarò che rappresentano i primi otto libri della serie Le parole confondono, del romanzo thriller di fantascienza Joe è tra noi, tutti disponibili in cartaceo ed e-book sui principali store internazionali.


  Contatti


  blog: giovanniventuri.com e andreamarini85.wordpress.com


  vetrina libri: ilibridigiovanniventuri.wordpress.com


  email: scrivimi@giovanniventuri.com


  Mastodon: https://mastodon.social/@unruhe


  Pixelfed: @unruhe@pixelfed.social


  Goodreads: Giovanni Venturi


  Com’era la storia?


  Se la storia ti è piaciuta lascia una tua valutazione sullo store dove hai comprato l’e-book, o su Goodreads, sul tuo blog se ne hai uno.


  Altre pubblicazioni


  Le parole confondono, romanzo di formazione, primo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  È una mattina come tante a Milano, tranne che per Andrea, fermo sulle terrazze del Duomo, deciso a lanciarsi nel vuoto. La sua vita è arrivata a un punto di rottura.


  Scavando nel suo passato, scopriamo la sua storia: quella da adolescente all’ultimo anno delle superiori, in una Napoli che gli si incolla addosso con un evento traumatico, e quella da venticinquenne, in una Milano nebbiosa e troppo affollata che lo costringe a prendere in mano le redini della sua esistenza e darsi da fare.


  Se a Napoli viveva la sua dimensione di adolescente irrequieto, a Milano sarà l’amicizia con Francesco a consentirgli di orientarsi in una città a tratti ostile. Qui dovrà ripartire da se stesso, affrontando un segreto che credeva sepolto e dimenticato, ma sarà una scoperta sconvolgente sul suo migliore amico a spezzare quel precario equilibrio faticosamente raggiunto.


  Può un’amicizia resistere a un terribile segreto?


  Primo libro della serie omonima. Disponibile su diversi store.


  Certe incertezze, romanzo di formazione, secondo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Lo definiscono il clown perfetto perché, quando a volte legge l’odio per lui sul viso di qualcuno, allora esagera e si diverte.


  Francesco a tredici anni ha fatto la sua prima finta rapina. È un ragazzino ribelle che tutti vogliono salvare dalla cattiveria del mondo perché, in fondo, lui non può essere davvero cattivo per sua natura. A ventitré anni non è pronto a rivelare al suo migliore amico che ha ucciso una persona, anzi, due. Salta dal letto di una ragazza all’altra con la stessa frequenza con cui cambia abiti, vive la vita con intensità e con una mente aperta. Può innamorarsi, uccidere, nascondere i suoi veri sentimenti?


  Un giorno conosce la musica di Pachelbel e questo potrebbe cambiare la sua storia. Incontrerà un uomo speciale che finirà per salvarlo, indicandogli la via corretta da percorrere, eppure la vita non è mai come ci si aspetta e Francesco lo sa.


  Secondo libro della serie Le parole confondono. Non è necessario aver letto il primo libro o conoscerne gli eventi. Questo volume nasce come romanzo separato, indipendente, ma in esso si ritrovano anche alcuni personaggi del primo libro.


  Disponibile su diversi store.


  I motivi segreti dell’amore, un romanzo di formazione, una storia d’amore, terzo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  La vita, le certezze, le incertezze, l’amore, i cambiamenti, un lungo viaggio verso una nuova meta. Giulia è a Londra con Andrea, l’amore della sua vita, e con Francesco, un buon amico che le ricorda la sua città natale. Mancano pochissimi giorni al Capodanno e i tre ragazzi provano a godersi gli ultimi momenti di spensieratezza festiva prima di immergersi appieno nella vita londinese alla ricerca di un lavoro.


  Il passato vissuto a Napoli, tra i suoi più cari affetti, sembrava sepolto, quando, una sera, a Leicester Square, piccoli squarci dei suoi ricordi tornano con prepotenza a ricordarle alcuni eventi poco felici del tempo andato. Giulia ha paura di essere abbandonata, ha perso troppe persone a cui era legata, non vuole accada ancora. Londra la destabilizza, la spinge a vedersi in uno specchio dove affiorano una a una le scelte sbagliate della sua vita.
Il legame con Andrea e Francesco riuscirà a darle la forza per affrontare il presente e il futuro, oppure spingerà tutto verso lo sfascio completo?


  Tra la vita, la morte, la nascita, I motivi segreti dell’amore ci porta a vivere il percorso doloroso che accompagna la crescita, i primi amori, le delusioni, l’amicizia, le scelte difficili.


  Terzo capitolo della serie Le parole confondono, I motivi segreti dell’amore nasce come romanzo indipendente, ma se ne consiglia la lettura dopo Le parole confondono e Certe incertezze.


  Disponibile su diversi store.


  Un giorno, sempre, romanzo di formazione, una storia d’amore, quarto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  L’estate a Napoli è la stagione delle stagioni: giunge sempre prima, le giornate diventano ricche di colori, di luce, di sogni e di sorprese. È in un giorno troppo caldo di maggio che Gianluca incontra Francesco; non si vedono da quattro anni ma lui ricorda bene il periodo in cui l’amico lo ha aiutato.


  Tornano le forti sensazioni di allora, e i sentimenti d’amore per Francesco, quelli che ha sempre represso, riprendono a invadergli il cuore. È spaventato come lo era allora: non vuole permettere al dolore di riemergere, e non può perdere la preziosa amicizia ritrovata dopo così tanto, perché l’emozione che Gianluca credeva sopita torna ancora una volta a chiedere attenzione, un’attenzione che stavolta dovrà essere assoluta.


  Quarto volume della serie Le parole confondono, può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Un giorno, sempre dopo Le parole confondono, Certe incertezze e I motivi segreti dell’amore.


  Disponibile su diversi store.


  Sempre coi tuoi occhi, un romanzo di formazione, quinto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.

  
  È una mattina come tante a Napoli, Andrea Marini, un anziano un po’ burbero, è al parco con suo nipote Andrea, un bimbo di appena cinque anni. Quel bimbo è il figlio di Giacomo, un figlio con cui non è mai andato d’accordo, finendo per diventare un padre insopportabile.


  Sono queste le sensazioni che vagano nella mente di Andrea nonno, e che lo spingono a non volere quel bambino accanto a sé e, quella mattina, lo perde di vista. Inizia a cercarlo, ma il piccolo sembra essere sparito. Non è da nessuna parte.


  Da quel momento in poi l’uomo inizierà a rivalutare la sua intera esistenza, la sua infelicità, il suo rapporto col piccolo nipotino e con suo figlio Giacomo, le incomprensioni che sono andate avanti per molto. È tempo per porre rimedio a tutto,  e il piccolo Andrea sembra essere la chiave di svolta.


  Quinto volume della serie Le parole confondono, può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Sempre coi tuoi occhi dopo Le parole confondono, Certe incertezze, I motivi segreti dell’amore e Un giorno, sempre.


  Sai correre forte, romanzo di formazione, sesto volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Nella Napoli prossima alle elezioni comunali del 2016, storie di vita quotidiana alimentano le chiacchiere degli avventori del bar “Della Strada”, deliziati da un buon caffè.


  Ad ascoltarle ogni giorno c’è un giovane che lavora lì da poco, Salvatore, desideroso di scoprire se stesso, di realizzare i propri sogni, di essere indipendente e di amare. 


  Ma Napoli non è una città facile, la sua non è una famiglia facile e la paura e l’insicurezza fanno sempre capolino all’orizzonte. E, proprio mentre le cose iniziavano ad andare per il verso giusto, suo fratello Sergio, a cui è molto legato, e una ragazza, che lui credeva speciale, lo mandano in frantumi.


  Si ritroverà devastato e incapace di rimettere insieme i cocci della propria vita. Eppure non tutto sembra essere davvero perduto, c’è sempre una seconda possibilità, se si vuole. Oppure non c’è più nulla da fare?


  Due fratelli. Un nonno. Un terribile segreto.


  La voglia di sognare e di essere indipendenti.


  Una realtà che spaventa e che reprime i propri sogni.


  Una ragazza misteriosa. Napoli.


  Una storia raccontata a colpi di caffè.


  Disponibile su diversi store.


  Nato inizialmente come spin-off indipendente della serie Le parole confondono, a distanza di due anni, ne diventa sesto volume. Può leggersi come romanzo a sé stante, anche se si consiglia la lettura di Sai correre forte almeno dopo Sempre coi tuoi occhi.


  Quel minuto prima di te, romanzo di formazione, settimo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  A volte il passato s’intreccia col presente, e lo confonde. Sergio non è un ragazzo come gli altri, non lo è più da quando ha visto morire sotto i propri occhi uno dei suoi due migliori amici: il vuoto causato da quell’assenza e l’insoddisfazione gli bruciano dentro, facendogli desiderare di mollare tutto e ricominciare altrove.


  Un giorno un evento del tutto inatteso mina le basi della sua esistenza, lo spinge a compiere il grande salto. Con un diploma di maturità fresco in tasca e la voglia di scoprire la verità, Sergio salirà su un aereo che lo porterà verso un futuro incerto, ma per il quale è disposto a mettersi in gioco. Anche se ci sono verità che fanno più male delle bugie.


  Quel minuto prima di te è il settimo volume che completa la saga Le parole confondono. Si apprezzerà meglio l’intera vicenda avendo letto i volumi precedenti, ma questo libro può anche essere affrontato come romanzo a sé stante.


  Per te ci sarò, romanzo di formazione, ottavo volume della serie Le parole confondono. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Da molto tempo ormai Francesco vive a Londra, una città in cui è importante avere un sorriso per ogni giorno di pioggia come di sole, si diverte, e affronta con leggerezza ciò che è difficile e spaventa.


  Con lui ci sono due buoni amici, Andrea e Giulia, capaci di tirargli fuori quella luce speciale che soltanto il loro solido rapporto ha saputo far brillare e rendere unica.


  Eppure ci sono momenti in cui tutto questo sembra non bastare. Nel profondo del suo animo Francesco sa che nella sua vita manca qualcosa.


  Un giorno incontra Sergio, una persona straordinaria, e tutte le sue più intime convinzioni vengono infrante. Francesco non può davvero amare un uomo e sentirsi felice. Non è affatto nella sua natura, e capire cosa sia davvero giusto e cosa sia sbagliato talvolta sembra impossibile.


  Per te ci sarò risulta l’ottavo volume della serie Le parole confondono, ma può leggersi come romanzo a sé stante senza alcun problema, anche se si consiglia la lettura di Per te ci sarò almeno dopo Certe incertezze, Un giorno, sempre, Sai correre forte e Quel minuto prima di te, rispettivamente volumi due, quattro, sei e sette.


  Joe è tra noi, romanzo thriller di fantascienza. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  «Ti prego, Joe, aiutami, non lasciarmi morire.»


  In un futuro dove la tecnologia domina l’esistenza di tutti, Anika è la grande madre rete globale su cui ci sono vita, morte e miracoli del mondo intero, una rete interconnessa a ogni casa, scuola, edificio, che regola l’accesso alle informazioni.


  Ma ad alcune di esse non è possibile accedere.


  Joe è un ragazzo che affronta la vita in una Londra dell’anno 2358. Una richiesta d’aiuto anonima che rimbomba nella sua testa lo spingerà verso agghiaccianti scoperte, che cambieranno per sempre la sua esistenza.


  L’eterna ricerca della perfezione e il desiderio del controllo sono i temi di questo thriller fantascientifico.


  È possibile cambiare il proprio futuro alterando il DNA?


  Disponibile su diversi store.


  Questa estate succede che, una raccolta di racconti noir ambientati il 15 agosto. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.

  
  Il 15 agosto è il culmine dell’estate, c’è voglia di spensieratezza e tranquillità, e di mare. Ma non tutti possono permettersela.


  Il 15 agosto è calore intenso, i vasi cutanei si dilatano, la sudorazione e la frequenza respiratoria aumentano, si ha meno fame e voglia di muoversi, si desidera ombra, silenzio. Eppure le persone si agitano di più, diventano più violente, intolleranti, più furbe che mai.


  Il 15 agosto, a volte, diventa un giorno impossibile da dimenticare.


  Questa estate succede che, una raccolta di racconti carichi di tensione, di sentimenti pericolosi, di urla di dolore e sangue, perché il sangue scorre anche d’estate, come in ogni altra stagione. Se ne sconsiglia la lettura a chi non ha il coraggio di scendere verso scalini bui dove le pareti sono colme di ragnatele e dove, dal fondo, si odono grida strazianti, disumane.


  Deve accadere, una raccolta di 15 racconti che si trova in vendita come e-book e cartaceo su vari store. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Una raccolta di quindici racconti che indagano il cuore del singolo, dei protagonisti delle storie che ci accompagneranno. In città tormentate, che soffrono e prendono, si incrociano i destini di Andrea e Cristina, di Dario e Stefania. Napoli, Milano, viaggi in treno, certezze, insicurezze di una modernità in continuo movimento attraversano le pagine di questa raccolta di quindici racconti. Quindici parti a sé stanti che contribuiscono a creare una struttura composta di livelli emotivi.


  Quale sorpresa inattesa aspetta Michele proprio a pochi giorni prima del Natale in un vecchio bar da cui manca da quando aveva 18 anni?


  Cosa vede Carmela tra le strade di una Napoli del dopoguerra?


  Quale nuova emozione si affaccia nella vita di Dario di punto in bianco?


  Chi incontra Cristina nella Biblioteca Nazionale di Napoli?


  Cosa prova Filippo quando entra in una libreria, e perché?


  Come farà Gianluca a sentirsi un adolescente meno invisibile?


  Cosa prova un lampione e cosa fa durante la sua giornata quotidiana?


  Quali sono le emozioni che provò Carlo durante il terribile terremoto del 23 novembre del 1980?


  Cosa nasconde Lorenzo? E Mino?


  Quando e perché sono nati questi racconti? Qual è l’evento che ha portato l’autore a scrivere ogni singola storia?


  Un’antologia che sfiora tante tematiche: amore, solitudine, omosessualità, senso d’inadeguatezza, mancanza.


  Si utilizzano diverse focalizzazioni: interna, in seconda e terza persona fino a rivolgersi direttamente al lettore, alternando passato e presente in una giostra di emozioni e ricordi. In alcuni racconti il punto di vista si sposta da un personaggio all’altro senza per questo confondere il lettore e con l’intento di immergerlo totalmente nella storia.


  Viaggio dentro una storia, un racconto lungo che si trova in vendita come e-book su vari store. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sull’e-book.


  In una piccola biblioteca in mezzo al nulla sembra non esservi mai nessuno, ma un ragazzetto continua a leggere libri.


  Dentro quei libri forse troverà la risposta a tutte le domande della sua vita?


  In questo e-book 14 piccoli capitoli, alcune illustrazioni.


  In un viaggio di scoperta Daniele troverà delle risposte che dovrà interpretare prima di tornare indietro alla sua vita.


  Strani eventi lo accompagneranno lungo il viaggio, ma alla fine...


  Si racconta di biblioteche, di libri, di un ragazzetto che viaggia dentro la sua storia per ritrovare un segreto che ha dimenticato. Fatti strani si avvicendano nel testo, fragole che crescono durante l’inverno, porte che non si aprono o si aprono troppo spesso spingendoti su realtà che sembrano non essere vere realtà.


  Journey within a story, traduzione in lingua inglese di Viaggio dentro una storia.


  Disponibile su diversi store.


  Racconti dall’isola, una raccolta di 5 racconti. Consultate ilibridigiovanniventuri.wordpress.com per tutte le informazioni sul testo.


  Cos’è l’isola? E perché Racconti dall’isola? L’isola non è una vera isola, almeno non nel senso del titolo di questa raccolta di racconti. L’isola è intesa come quella dimensione in cui nascono le idee narrative e che prendono corpo in un testo, che diventa un libro e, nel nostro caso, un e-book.


  Viaggeremo in dimensioni dello spazio e del tempo che mutano, ci ritroveremo in luoghi magici in cui tutto può accadere e nulla è dato per scontato.


  I racconti presenti sono composti di narrativa non di genere e di genere, ma anche di ironia. In particolare La barca ricade nel classico horror, mentre L’anatra e La luna ricadono nel genere fantastico.


  Chi è il clown? Quale potere magico ha?


  Chi incontrerà Michele poco prima di Natale?


  Luca e Arianna cosa hanno organizzato per ferragosto? Andrà tutto bene?


  Matteo e Sara riusciranno a ritrovarsi o è tutto un sogno?


  Disponibile su diversi store.
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