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    ¿Por qué me siento tan agobiado?


    ¿Todos los demás están logrando más cosas que yo?


    ¿Cómo se me ocurrió decir algo tan humillante?


    ¿Qué puedo hacer para ser diferente?


    ¿Soy el único que se siente así?


     


    Gemma responde a estas preguntas y más en este manual revelador y tranquilizante para afrontar las presiones y ansiedades de la vida moderna.


     


    Ante un futuro incierto, una dependencia tecnológica y una creciente desconexión social, estamos luchando contra niveles sin precedentes de estrés, soledad, agotamiento e inseguridad.


     


    Basándose en su propia experiencia con problemas de salud mental, Gemma Styles investiga cómo funciona nuestro cerebro para comprender y manejar mejor las presiones de la vida actual. Con los conocimientos de expertos y las últimas investigaciones, ¿Por qué soy así? muestra que al comprender lo que puede afectar nuestra salud mental y al elegir ser compasivos y amables en lugar de juzgar, podemos comenzar a sentirnos más esperanzados, conectados y en paz con nosotros mismos.


    Este libro, estimulante y alentador, está dirigido a cualquier persona que se sienta abrumada, inferior o que no pertenece a ningún lugar.
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    GEMMA STYLES es una voz identificable, auténtica y confiable que interactúa con sus 10 millones de seguidores en Instagram para crear conciencia sobre los problemas más urgentes de la sociedad. En su galardonado pódcast, Good Influence, invita a debatir sobre temas que deberían interesarnos, como la salud mental, la sostenibilidad y el feminismo. También es embajadora de MQ Mental Health Research.
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    Ni siquiera comprendemos el cerebro de un gusano.


    DOCTOR CHRISTOF KOCH, DIRECTOR CIENTÍFICO Y PRESIDENTE DEL ALLEN INSTITUTE FOR BRAIN SCIENCE

  

  
    2.
 ¿Por qué somos así?


    Sería genial tener un manual del cerebro. Una lista simple de las partes, cómo encajan unas con otras, qué botones presionar y en qué momento, y una guía de resolución de problemas al final. ¿Te sientes triste? Inserta dos unidades de Oreo. Repite hasta que el problema se resuelva. ¿Has visto ese meme en el que una persona habla de lo intrincados y misteriosos que se creen los humanos y que luego nos alegra que salga el sol y nos damos cuenta de que no somos algo muy distinto a una planta grande? Es reconfortante encontrar maneras simples de sentirnos mejor, ya sea el contacto con la naturaleza, tomar más agua o una noche de buen descanso. Pero, cuando esas medidas sencillas no parecen funcionar o tenemos que hacer frente a pensamientos negativos mucho más complejos de resolver, se vuelve muy frustrante escuchar esos consejos.


    Por fortuna para nuestra especie (aunque a veces como individuos lo lamentemos), somos verdaderamente mucho más complicados que una caldera industrial, una lavadora o, de hecho, una planta. Y, aunque eso implique que somos demasiado intrincados como para que sea posible abarcarnos en un simple manual de uso, todo el conocimiento que podamos sumar y absorber acerca del funcionamiento del cerebro puede convertirse en una pieza útil a la hora de montar el puzle. Debido a mis experiencias de ansiedad, depresión y un diagnóstico tardío de neurodivergencia, en varios momentos sentí tristeza y enfado con mi cerebro por tener la impresión de que en algún nivel había «fallado» o no era bueno en cosas que los cerebros de otras personas parecen afrontar con relativa facilidad. Pero estudiar sobre neurociencias, psicología y aprender más acerca de mí misma me hizo cambiar la forma de ver a este órgano tan increíble y enigmático.


    Son muchos los factores que convergen para que tú seas tú. Uno es el producto de tus genes, de tu crianza, de tu entorno, de tu cultura, incluso de tu química cerebral y de tu alimentación, en cierta medida. Y eso sin tener en cuenta los millones de casualidades que han tenido lugar a lo largo de la evolución humana que hicieron que nosotros seamos nosotros. Es totalmente alucinante. Es casi irónico. Sin embargo, hay algunas cosas que son iguales para todos en tanto Homo sapiens. Con todas nuestras diferencias particulares, la mayoría anda por la vida con la misma maquinaria básica dentro de la cabeza.


    Aunque sé que nunca voy a entender ni la mitad de cómo funciona, siempre tengo ganas de dar con nuevas briznas de conocimiento. ¿Cómo puede ser que este órgano denso y blandengue que funciona sin prisa pero sin pausa escondido dentro del cráneo sea capaz de llevar a cabo procesamientos tan complicados, y cómo diablos se convirtió en lo que es? Porque en sentido llano, el cerebro es simplemente un órgano más, como los riñones o el páncreas, solo que esas partes del cuerpo no determinan demasiado nuestra manera de ser como personas.


    A pesar de que hay bastante que la comunidad científica aún no sabe acerca del cerebro, son muchísimas las cosas que hemos descubierto que sirven tanto para informarnos acerca de cómo cuidarnos como para darnos una idea de quiénes somos. Ya creas que eres un bicho raro o que no hay nadie que no lo sea, hagamos una excursión rápida por el cerebro. Puedes tomártelo como un recorrido breve para poder orientarte el primer día en un lugar, o como una visita a una fábrica, si lo prefieres.


    Uno de estos animales es distinto a los demás


    El cerebro humano es bastante especial, si se compara con el resto de los cerebros del reino animal. Tenemos conocimientos lingüísticos impresionantes, razonamos y usamos la lógica para tomar decisiones, somos capaces de procesar emociones y de muchas cosas más que otras especies no pueden hacer, o ni siquiera se aproximan a lo bien que lo hacemos nosotros. Gracias a tener a mano (¡ja!) unos muy útiles pulgares oponibles y a estos cerebros mamíferos tan desarrollados, nos hemos convertido en un caso atípico evolutivamente y estas características nos han permitido hacer cambios inmensos en el mundo donde vivimos. Así que uno pensaría que debe haber algo que hace que nuestros cerebros tengan rasgos físicos distintos de los de otros animales —incluso los chimpancés, nuestros parientes más cercanos—, ¿no es cierto? Bueno; en realidad, no.


    Proporcionalmente, el cerebro humano es más grande que lo que se espera de un animal de nuestro tamaño. Alrededor de tres veces mayor en relación con nuestra masa corporal, comparado con otros primates. Pero no puede ser solo una cuestión de cantidad de masa encefálica dentro de la cabeza, porque en ese caso las ballenas y los elefantes serían mucho más inteligentes que nosotros. Y, si solo se tratara de la relación entre el tamaño del cerebro y el del cuerpo, el mono capuchino debería ser más astuto que el gorila,32 y esto tampoco es así.


    Más allá del tamaño, otra teoría sostiene que podría haber una correlación entre la inteligencia y la cantidad de neuronas que hay en el cerebro. Una neurona es un tipo de célula nerviosa a través de la que se transmiten señales químicas y eléctricas hacia todo el cuerpo, y, por lo tanto, posibilita todo lo que hacemos, desde caminar hasta pensar o hablar. Incluso las cosas que no requieren de pensamiento —como los latidos del corazón, la transpiración o los estornudos— están todas controladas por el sistema nervioso, justamente este circuito de neuronas. Las neuronas reciben y transmiten información, y de esta manera crean circuitos neuronales que conectan las distintas partes del sistema nervioso entre sí. De modo que podríamos pensar que, respecto a la inteligencia, sería mejor disponer de tantas neuronas como sea posible. Sin embargo, cuando la neurocientífica Suzana Herculano-Houzel inventó una nueva forma de contabilizarlas disolviendo el tejido cerebral en una especie de sopa de cerebro —que suena asqueroso y eficaz en igual medida—, llegó a la conclusión de que el número de neuronas que tenemos los humanos en relación con el tamaño de nuestro cerebro no es una proporción distinta a la de otros simios, lo que sugiere que lo que hace particular el intelecto de los seres humanos no es haber sido generosamente dotados de neuronas, después de todo.33 Básicamente —y no hago más que parafrasear lo que dice la ciencia—, los humanos somos peculiares y brillantes. (Como señala la profesora Herculano-Houzel, al parecer somos los únicos que usan su cerebro para estudiar otros cerebros).


    El cerebro humano adulto promedio pesa alrededor de un kilo y medio. Si cierras los dos puños y los pones uno junto al otro puedes darte una idea aproximada de su tamaño. Admito que es muy poco científico, pero la verdad que me gusta el parecido que tienen los puños así dispuestos con los dos hemisferios del cerebro, porque los surcos de los dedos le aportan una bonita cualidad encefálica al conjunto visual. A diferencia de las manos, el cerebro es aproximadamente 60 % grasa y 40 % agua, proteínas, carbohidratos y sales.34 No es un músculo aunque, a veces, cuando decimos cosas como «ejercicios cerebrales» o «entrenar tu cerebro», hablemos como si lo fuera. Se compone de lo que se conoce como materia blanca y materia gris. Pero, si te interesa saber cuál es su color verdadero, más bien se trata de un rosa grisáceo.


    Un apunte: una vez colaboré en la disección de un cerebro. Mi abuelo Brian sufría de Parkinson, una enfermedad con la que estoy segura de que muchos nos hemos cruzado alguna vez, y hace varios años mi familia participa en distintas actividades con el objetivo de reunir fondos para la fundación benéfica Parkinson’s UK. (No puedo evitar preguntarme en qué nueva hazaña estará embarcada mi madre cuando este libro salga de imprenta). Tuvimos el honor de recibir una invitación por parte del maravilloso equipo de esa fundación para conocer uno de los laboratorios de investigación y ver el tipo de trabajo que se financia con las donaciones que reciben, lo que incluía una demostración de cómo se examinan y estudian cuidadosamente los cerebros que les donan.


    Algo interesante que aprendí en aquella experiencia es que hay muchísima gente tan generosa como para donar su cerebro a la investigación del Parkinson. Esto es absolutamente fundamental para poder investigar una enfermedad. Sin embargo, como es lógico, la mayoría de las personas que se inscriben como donantes tienen la intención de ayudar porque ellas mismas padecen la enfermedad, de modo que al equipo le suelen hacer falta órganos que no hayan sido afectados por el Parkinson para poder compararlos, un requisito científico fundamental. Supongo que es porque la mayoría de la gente tiene el privilegio de ni siquiera considerarlo. Es una problemática de la investigación médica que a partir de ese momento tuve muy presente, y quizá sea algo que puedas considerar de ahora en adelante, si alguna vez has pensado en ser donante de órganos.


    Bueno, retomando, cuando dije «colaboré» en la disección me refería a que me fueron entregados pedazos pequeños de tejido cerebral previamente cortados por una mano experta y guardados dentro de pequeñas cajas con etiquetas para que los investigadores supieran exactamente a qué parte del cerebro pertenecían. Yo les puse las tapas y, con mucho cuidado, coloqué las cajitas cerradas dentro de un recipiente más grande. Aclaro para la tranquilidad de todos que lo que hice fue supervisado atentamente y que mis manos inexpertas no tuvieron contacto alguno con un bisturí.


    Hay algo acerca de ver un cerebro humano en vivo, por así decirlo, que lo vuelve aún más enigmático. Sé que se ve un poco distinto en aquel contexto tan cuidado y estéril a cómo se ve dentro de la cabeza, pero es la experiencia más cercana que jamás voy a vivir. Pensar en todos los procesos insondablemente complejos que el cerebro puede llevar a cabo, que cada persona es diferente y tiene sus propios recuerdos, su propia personalidad y sus preferencias, y que todo se genera dentro de este elemento gomoso y grumoso que no parece gran cosa. Caí en la cuenta de que, incluso con todos los conocimientos médicos, todo el ingenio científico y toda la tecnología de la que disponemos, el punto de partida para poder examinar y extraer respuestas de este misterioso tejido de células es, básicamente, cortarlo en rodajas con un cuchillo de pan. (No era un cuchillo de pan, pero tampoco era algo muy distinto a un cuchillo de pan. Y no me pondré más gráfica que esto, lo prometo). No se trata de restarle importancia a la habilidad que hay que tener para llevar a cabo estas investigaciones. De hecho, todo lo contrario. Asistir al laboratorio renovó mi respeto hacia el proceso de intentar comprender cosas de nuestro cuerpo que hasta el momento no sabemos, investigar acerca de enfermedades, síntomas y curas.


    Me parece que hay una tendencia a que la gente se sienta muy excluida del mundo de la ciencia si no pertenece a él; sin embargo, todos los avances fueron ideados por personas como cualquiera de nosotros. Creo que a veces nuestro problema es justamente no sentirnos parte del «mundo». Aunque no tengamos la formación ni la carrera como para tener la posibilidad de hacer innovaciones revolucionarias en el terreno de la medicina, eso no significa que no entendamos nada, y tenemos todo el derecho a hacer preguntas. Siento lo mismo con la política. El temor de no saber lo suficiente hace que las personas se abstengan de involucrarse hasta en lo más mínimo, no vaya a ser que salgan mal paradas. ¿Y a quién le sirve eso? Por suerte, yo estoy más que dispuesta a hacer preguntas y a quedar como una tonta en representación de todos vosotros, así que sigamos con nuestra guía del cerebro para principiantes.


    Un mapa del cerebro


    Aunque el cerebro tiene un aspecto muy similar por dentro y por fuera, sabemos que hay diferentes áreas de masa encefálica que llevan a cabo tareas distintas. En el nivel más estructural, el encéfalo está dividido en tres partes: el cerebro, el cerebelo y el tronco encefálico. El tronco encefálico es el que lo conecta con la médula espinal. El cerebelo está justo encima del tronco encefálico, y es una sección más pequeña situada más o menos detrás de la nuca. El cerebro es la parte más grande y aquello que probablemente imagines cuando piensas en el aspecto del encéfalo. Para entender mejor por qué estamos cableados de esta forma, nos enfocaremos en el cerebro, específicamente en la corteza cerebral, que es donde ocurren la mayor parte de las cosas que tienen que ver con pensar y sentir: la resolución de problemas, el aprendizaje, la comunicación, el razonamiento, las respuestas emocionales, etcétera.35 Esta es la famosa materia gris de la que tanto oímos hablar. Y, retomando la cuestión de en qué se diferencia nuestro cerebro del de otros primates, resulta significativo que esta parte del cerebro humano tenga el doble de células que la corteza de nuestros primos los simios.36 No quiero excederme concentrándome demasiado en anatomía cerebral, porque me da la sensación de que si fuera eso lo que estás buscando, habrías elegido otro libro, pero, si el tema te despierta interés, puedes dedicarte a perder varias horas en internet investigando al respecto, como hice yo.


    El cerebro se ubica en la parte superior y frontal del cráneo y está dividido en dos hemisferios, el izquierdo y el derecho. ¿Has escuchado hablar alguna vez de «personas que son más del hemisferio derecho» y «personas que son más del hemisferio izquierdo» para referirse respectivamente a la gente que es más creativa y libre a la hora de pensar y a la que es más analítica y racional? Eso está basado en una teoría de finales de la década de 1960 que se popularizó a través de algunos libros que salieron una década más tarde, como, por ejemplo, Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro de Betty Edwards, que enseña cómo acceder al hemisferio cerebral derecho para ser mejor artista. Me acuerdo de un póster que creo que estaba colgado en la pared del aula de mi escuela con un cerebro que en el lado izquierdo tenía ilustraciones bastante anodinas de calculadoras y gráficos, y el lado derecho era una explosión de colores, pinceles y sombreros que solo un artista podría usar. A decir verdad, como alguien que siempre fue considerada como una persona «más del hemisferio izquierdo», el póster me hacía sentir una aburrida. La popularidad de esta teoría es un buen ejemplo de cómo nos gustan los conceptos fáciles de entender que sirven para explicar en algún sentido quiénes somos y el modo en que funcionamos. Más tarde profundizaremos acerca de por qué nos encantan las frases sencillas o una explicación clara, y en qué casos esto juega a favor y en qué casos juega en contra. Pero, en términos científicos, esta teoría, como poco, es una simplificación muy excesiva y, por desgracia, no se sostiene.37


    Sí es cierto que algunas funciones parecen estar más concentradas en un lado del cerebro que en el otro; por ejemplo, el lenguaje parece ser una función del hemisferio izquierdo. (Aunque, entre las personas que son zurdas, una de cada cuatro tiene la función del lenguaje ubicada en el hemisferio derecho.38 ¿Por qué? ¡Nadie lo sabe!). También sabemos que en distintos ámbitos de la vida, diferentes zonas toman el mando, y eso se ha descubierto en parte por la forma en que las lesiones en lugares específicos del cerebro afectan habilidades específicas, por ejemplo provocando amnesia o reduciendo la respuesta al miedo. Sin embargo, los dos hemisferios trabajan juntos y están conectados por una franja gruesa de fibras neuronales llamada cuerpo calloso. Como he dicho antes, no se han encontrado pruebas concretas que respalden la idea de que hay un lado del cerebro que determina en qué somos habilidosos, o si uno es una persona más del tipo creativo o analítico.


    Hay varias partes más del cerebro que tienen cada una su propia especialidad, pero que operan juntas para que podamos hacer todas las tareas del día a día, para que registremos cómo nos hacen sentir determinadas cosas, para poder decidir qué cocinar esta noche y demás. Una vez escuché que un divulgador lo comparaba con un panel de expertos,39 y yo no puedo evitar imaginarme escenas de la película Del revés (Inside Out). Para esta exposición, y porque miro mucha televisión, paso a describir estas distintas áreas como si fueran el reparto de una serie cómica. En esta analogía, entonces, algunos de los personajes principales serían:


    La corteza prefrontal


    También llamada córtex prefrontal. Esta parte del cerebro —que supongo que nadie se sorprenderá si digo que está situada en la zona frontal— es bastante protagonista. Es la que tramita la mayoría de los aportes e indicios que vienen de otras zonas del cerebro. Es la responsable de los procesos que se llevan a cabo para tomar decisiones complejas y de la motivación (no solo para levantarte y salir a trotar antes de ponerte a hacer otra cosa, sino también para todo lo que te influye a la hora de hacer algo). Si esta parte del cerebro sufre un daño continuado, la persona se vuelve apática y no se siente motivada para hacer nada. De modo que gran parte de la personalidad y de la manera en que interactuamos con otras personas viene de la corteza prefrontal.40 Es bastante probable que el TDAH, especialmente la dificultad para concentrarse, tenga que ver con algún problema en esta zona del cerebro. Así que muchas gracias, corteza prefrontal.


    La amígdala


    Este pequeño personaje tiene a su cargo varias tareas importantes, muchas de ellas relacionadas con el miedo y las emociones. Hay varios estudios que indican que la amígdala puede estimular la acción sin que la información sea examinada primero por la corteza prefrontal. En otras palabras, no hace falta pensar conscientemente en algo que te asusta para reaccionar a eso. Como alguien que sufre de aracnofobia, esto para mí tiene mucho sentido. Si llego a entrever algo negro y escuálido por el rabillo del ojo, mi cuerpo se tensa y reacciona antes de que se me cruce por la cabeza el pensamiento: «ay, no, ¿eso es una araña?».


    Como probablemente muchos sabéis, el mecanismo de «lucha, huida o parálisis», en el cual la amígdala tiene un rol muy importante, está diseñado para mantenernos a salvo de los peligros. Pero, como mi reacción a las arañas, es un mecanismo que puede ser propenso a reacciones exageradas. No llama demasiado la atención que los trastornos de ansiedad podrían estar relacionados con un problema en esta área, dado que en esos casos el cuerpo y la mente te hacen sentir en peligro incluso cuando no hay ninguna amenaza verdadera.


    El hipocampo


    Incluido aquí en alguna medida por la potencia de su nombre, el hipocampo forma parte, junto con la amígdala, del sistema límbico.41 Es el responsable de nuestra percepción del espacio y de cómo nos desplazamos. Sin embargo, una de sus responsabilidades más importantes es ocuparse de la memoria episódica —la habilidad para recordar sucesos del pasado y «volver a experimentarlos» dentro de la cabeza en forma de recuerdos— y también tiene la función de dar forma al modo en que respondemos emocionalmente. Actúa como un dispositivo de almacenamiento temporal, que remite lo que considera importante a la memoria a largo plazo. También es muy asociativo: cuando sentimos olor a clavo y canela y pensamos inmediatamente en la Navidad, es obra del hipocampo..


    El tálamo


    En nuestra serie cómica cerebral, el tálamo sería ese personaje que tiene muchos contactos, que conoce a todo el mundo y que lleva adelante la trama. Una verdadera Monica (la de Friends). Una de sus funciones principales es la de actuar como una especie de centro conector o estación de retransmisión: recoge señales que recibe de los cinco sentidos y las deriva para ser procesadas en otras partes del cerebro. Es decir, se ocupa de coordinar toda esa información que llega del exterior para ayudarte a darle sentido. Por ejemplo, escuchas que alguien grita. El tálamo procesa la información que ingresa a través del nervio auditivo. Cuando el cerebro dé la orden a los músculos para mirar en la dirección de donde viene el grito, lo que veas también será transmitido a través del nervio óptico al tálamo. Él será quien comunique todo esto a la corteza prefrontal para que lo examine y determine si se trata de algo alarmante o no, porque puede ser que sea una persona en problemas o que solo sea alguien que está jugando con sus amigos. Por supuesto, la amígdala estará presente ahí también, poniéndose un poco nerviosa, preguntándose si lo que está pasando requiere que se ejecute alguna respuesta veloz.


    La idea de que las distintas partes del cerebro tienen control sobre diferentes cosas es algo que nos mareó durante un tiempo. Cuando no sabíamos nada acerca de las funciones de estos personajes que he descrito, se postuló que había secciones diferenciadas del cerebro que eran responsables de distintos aspectos de nuestra personalidad. La frenología —una pseudociencia que consiste en interpretar las protuberancias de la cabeza de alguien para determinar sus rasgos de carácter— era muy popular a principios del siglo XIX. Los frenólogos creían que el cerebro estaba hecho de músculos y que las partes que más se ejercitaban crecían y hacían presión sobre el cráneo hasta el punto de formar protuberancias.42 Esta «ciencia» de los rasgos visibles solía presentarse como una novedad, y había practicantes que ofrecían «lecturas de cráneo», aunque, en realidad, la mayoría de las veces no eran más que elogios disfrazados («Ay, señora, ¡qué protuberante es su zona de la benevolencia!»). Con el tiempo fue implementada con fines mucho más oscuros, como justificar la esclavitud y otras agresiones racistas contra personas negras y judías.43, 44


    Aunque a la mayoría de nosotros no nos gustaría inspirarnos en ningún sentido en esta práctica tan cuestionable, todavía hay vestigios de la frenología que perduran hasta el día de hoy. Aquella idea de poder ver a simple vista el tamaño del cerebro es de donde viene el término «sesudo», que se apoya en la teoría de que alguien con un cerebro grande será por lo tanto más inteligente y sensato.45 Es otro ejemplo de la forma en que estos conceptos equivocados se meten dentro del lenguaje y de la cultura y es como que resisten, ahí agarrados.


    Puede que los seres humanos no tengamos un cerebro radicalmente distinto al de otros mamíferos en términos de tamaño relativo o de la forma en que está organizado, pero la corteza prefrontal —esa parte que se encarga de procesar— sí es más grande que la de otros mamíferos, y nuestro cerebro consume el 20 % de nuestra energía, a pesar de representar apenas el 2 % de nuestra masa corporal. Y parece que, a medida que fuimos evolucionando, fue mucho lo que sacrificamos por ello.


    ¿Por qué a nuestro cerebro le lleva tanto tiempo desarrollarse?


    Si alguna vez te has preguntado cómo una cría de jirafa pueda nacer, caer desde una altura considerable y luego ponerse de pie y caminar, o que un cordero esté saltando de aquí para allá por los prados solo veinticuatro horas después de haber nacido, mientras que los humanos permanecemos totalmente dependientes de quienes nos cuidan durante años... bueno, una gran parte de la respuesta a eso tiene que ver con el cerebro. Los bebés humanos atraviesan una fase de ajuste preambulatorio —es decir, que si los dejan en algún lado no se van a ninguna parte— antes de poder moverse por ahí de manera independiente y meterse en problemas de todo tipo; aunque la verdad es que parece algo bastante positivo, la duración de dicha etapa es excepcional comparada con muchas otras especies. ¿Cómo es posible que estar así de indefensos haya sido una ventaja evolutiva? Gracias a la selección natural (también conocida como la supervivencia del más apto), sabemos que, si no fuera una ventaja, no sería así. Entonces, ¿por qué nuestra especie pasa tanto tiempo en ese estado de vulnerabilidad?


    Durante décadas, los biólogos evolutivos sostuvieron la teoría de que el cerebro, y en particular su tamaño, es un factor clave en este sentido. Dejando a un lado las maravillas de la medicina moderna y las cesáreas, para la cría humana la ruta para salir al mundo, por decirlo de manera suave, nos exprime bastante. Tener una vía de salida adecuada es crucial para la salud tanto de la madre como del hijo. Esta vía pasa a través de los huesos pélvicos de la madre. Uno de los efectos del incremento de estrógenos durante la pubertad femenina es el ensanchamiento de las caderas. Entre la semana diez y doce del embarazo, los ovarios y la placenta aumentan la producción de una hormona llamada relaxina que hace que los músculos, las articulaciones y los ligamentos se aflojen de manera tal que el cuerpo pueda literalmente estirarse para darle espacio al crecimiento del feto y, a la larga, para posibilitar su salida al mundo. (Nota aparte: me encantan los nombres que les ponen a algunas cosas. Relaxina. Relaja los ligamentos. A veces la ciencia es complicada, pero otras no tanto). Pero, incluso disponiendo de toda la ayuda hormonal posible, un hueso es algo sólido. Y aquí es donde se vuelve importante el tamaño de la cabeza del bebé (es decir, del cerebro) con respecto al tamaño del espacio que se abre en los huesos pélvicos. Se ha estimado que si un bebé naciera en la misma fase neuronal y cognitiva en que se encuentran las crías de los chimpancés cuando llegan al mundo, el tiempo de gestación debería ser de entre dieciocho y veintiún meses. Además de que estar embarazada esa cantidad de tiempo sería una película de terror y que semejante carga sobre el cuerpo de la madre no sería demasiado útil para la supervivencia de la especie, las mujeres tendrían que parir crías del tamaño de un niño pequeño. Eso claramente no es posible. De modo que nuestros indefensos bebés son el resultado de haber negociado lo que parece ser un buen punto medio.


    ¿O será que es un excelente punto medio? Hay una teoría según la cual lo que nos da ventaja como especie es justamente lo rápido que es el desarrollo de nuestros cerebros después de nacer,46 porque eso nos vuelve muy buenos para el aprendizaje y la adaptación al entorno. Es cierto que, para que un bebé sobreviva, tiene que ser cuidado y protegido durante sus primeros años de vida, pero a la vez nacer sin demasiada información grabada en el cerebro hace que potencialmente nuestra mente sea más flexible. Los seres humanos no somos ni los más fuertes ni los más veloces —son un montón las cosas en las que de hecho somos bastante malos, en comparación con otros animales—, pero somos ingeniosos y curiosos. Pensemos en los murciélagos por un segundo. (Sí, los murciélagos). Como grupo son muy exitosos, hay una gran cantidad de murciélagos y viven en todo el mundo. Pero para lograr ese éxito se han tenido que adaptar físicamente a los distintos lugares que habitan, y eso hizo que hoy en día haya alrededor de 1400 especies de murciélagos.47 Los humanos también vivimos en todo el planeta; sin embargo, somos de un solo tipo: Homo sapiens. Dicho de la manera más simple posible, lo que nos permitió sobrevivir en los distintos entornos que habitamos es nuestro cerebro.


    ¿Cómo terminamos siendo así?


    Algo que es un dato clave y que me resulta superinteresante es que, a pesar del hecho de que nuestros grandes cerebros requieren bastante energía para funcionar, a medida que el tamaño del cerebro fue creciendo, el intestino se fue achicando. Nuestro ancestro más reciente, que fue a quien se le ocurrió la idea de dejar de vivir en los árboles junto con los otros simios para empezar a vivir sobre la tierra, fue el Australopithecus, y vivió en un período que comenzó 3,85 millones de años atrás y terminó hace 2,95 millones de años.48 El Australopithecus tenía dientes grandes y aplanados para triturar plantas, un intestino muy grande para digerirlas y —adivinaste— un cerebro pequeño. El Homo erectus, que un tiempo más tarde se convirtió en el pionero de la forma exclusivamente humana de encarar la vida a dos patas, era carnívoro y, por lo tanto, ya no necesitaba aquel intestino para digerir plantas. Hay un dato crucial: parece que fue quien aprendió a cocinar, que es una forma muy útil de reducir la energía que requiere la digestión y de incrementar la cantidad de calorías que se pueden consumir fácilmente. Durante los últimos años ha habido un interés creciente en la salud intestinal y en el impacto que tiene sobre el cerebro (seguramente hayas escuchado hablar del intestino como «el segundo cerebro»). Me resulta bastante increíble que la ciencia esté hablando de una relación que se remonta a tanto tiempo atrás. De hecho, según Peter Wheeler y Leslie Aiello, científicos de la Universidad de Liverpool John Moores, la proporción en la que creció el cerebro en esta instancia de la evolución refleja exactamente lo que se encogió el intestino: un 20 %.49 Mmmm.


    Existen muchas teorías sobre cómo la evolución condujo a nuestra especie a esta situación en que tenemos cerebros así de grandes y complejos. Lo más probable es que haya sido la combinación de una infinidad de factores ambientales, impulsada solo en parte por lo mucho que disfrutamos de cocinar en fogatas. Así que mejor voy a alejarme de este posible laberinto, aunque antes me veo en el deber de compartirte uno de los factores que pueden haber entrado en juego, en parte porque evoca escenas bastante graciosas en la imaginación. Se la conoce como la hipótesis del simio drogado y, afortunadamente, es exactamente como suena. El primero en proponer esta hipótesis fue el etnobotánico Terence McKenna en la década de 1990 (la etnobotánica estudia la relación entre las personas y las plantas). La teoría consiste en que, en algún momento, poco después de que los seres humanos desplegaron ese contoneo erguido y empezaron a recorrer distancias mayores, se cruzaron con hongos alucinógenos. En su libro El manjar de los dioses, publicado en 1992, McKenna plantea que lo que permitió que el Homo erectus evolucionara hasta convertirse en el Homo sapiens (nosotros) fue el encuentro con y el consumo de la psilocibina,50 el compuesto psicodélico responsable de los efectos de los hongos, que modificó nuestros cerebros y aceleró el desarrollo de aspectos tales como el lenguaje, la cooperación mutua, y tal vez incluso la espiritualidad.


    Es importante tener en cuenta que esta es una hipótesis bastante controvertida y que ha sido criticada por falta de evidencia que la respalde. De todas formas, me parece una idea interesante, aunque solo sea porque me recuerda a lo que estábamos hablando acerca de la conexión entre el intestino y el cerebro. No hay duda de que hay cosas de nuestro muy remoto y difuso pasado —así como del presente, aunque lo comprendamos más— sobre las que la ciencia justo ahora está empezando a hacerse preguntas. Los lobistas de las drogas han puesto palos en las ruedas durante mucho tiempo, pero ahora se le está prestando mucha más atención a la investigación acerca de los compuestos psicodélicos. Puede que incluso ya hayas aprendido un poco sobre los efectos de la psilocibina en el cerebro y sobre la posibilidad de usarla en el marco de un tratamiento para distintas afecciones porque estos debates hoy en día no se dan solo en foros en internet, sino que han llegado a un nivel más masivo, por ejemplo a través de la serie documental que estrenó Netflix en 2022 Cómo cambiar tu mente.


    Cómo cultivar un cerebro


    Bueno, suficiente teoría evolutiva por ahora. Volvamos al modo en que está organizado nuestro cerebro de Homo sapiens y cómo lo cultivamos, por así decirlo. Durante el embarazo, los primeros esbozos del cerebro se desarrollan temprano, más o menos en la tercera semana tras la concepción. No es el cerebro tal como lo conocemos, sino su precursor, un disco ovalado de tejido ubicado dentro del feto, que en ese momento parece más bien un renacuajo, al que se llama «placa neural». En el transcurso de la semana siguiente, este disco ovalado se pliega sobre sí mismo desde los bordes hasta que se forma un «tubo neural», que luego se convertirá en la médula espinal y el cerebro. A finales de la sexta semana de gestación, el tubo está sellado en sus dos extremos y el cerebro ya está compuesto de tres partes distintas: el cerebro anterior, el cerebro medio y el cerebro posterior.51 A partir de aquí, por supuesto, aún queda bastante por hacer: la sencilla tarea de desarrollar todo un sistema nervioso, y esta parte del despliegue se dispara realmente durante las últimas semanas de gestación. Entre la semana veintiocho y la treinta y nueve, el cerebro triplica su tamaño hasta alcanzar unas dimensiones que son más o menos una cuarta parte (el 27 %) del tamaño que tendrá una vez que sea adulto.52 Y después: toc toc, es hora del desalojo.


    Durante el primer año de vida, el cerebro duplica su tamaño, y luego continúa con este rápido crecimiento hasta que a los cinco años de edad alcanza el 90 % de su tamaño adulto. Así que, si necesitabas alguna otra confirmación de que no hay una relación directa entre el tamaño del cerebro y la inteligencia, aquí la tienes. A la mayoría de nosotros nos gusta creer que el incremento de nuestra inteligencia a partir de los cinco años es superior al 10 %. Lo digo sin ánimos de ofender, personitas de cinco años: vuestro potencial no tiene límites, vuestras preciosas mentes pequeñas aún no están terminadas.


    Es interesante que en la neurociencia haya un debate abierto respecto a si a esta temprana edad una persona tiene todas las neuronas (células cerebrales) que tendrá en su vida. Muchos piensan que sí, pero existe alguna evidencia de que es posible desarrollar neuronas nuevas en el hipocampo (¿te acuerdas de ese personaje?).53 Si fuera así, sería algo que tendría implicaciones interesantes para los tratamientos de la epilepsia, el trastorno por estrés postraumático y el alzhéimer, entre otros. Pero me estoy desviando del tema. En realidad, es la conexión entre las células lo que impulsa todo ese desarrollo.


    Volveremos sobre esto más tarde, pero las conexiones que se establecen entre las neuronas —sinapsis— son fundamentales para el cerebro, porque es el modo en que aprendemos y retenemos conocimientos y habilidades. También juegan un papel importante en la forma en que nos relacionamos con los demás y desarrollamos la capacidad de empatía. En realidad son el sustento de todo, básicamente. Dicho de manera simple, son un diálogo entre las células a través de neurotransmisores y de impulsos eléctricos, pero a escala masiva (aunque también minúscula), que se ramifica hasta crear una red compleja que permite que la información se transmita. Y así, fanáticos del cerebro, es como obtenemos la conciencia.54 ¡Guau!


    Tanto dentro del útero como durante los primeros años de vida, los niños establecen conexiones neuronales a un ritmo de un millón por segundo.55 Es un dato que a mi cerebro adulto y a mí nos cuesta entender. A partir de los cinco años,56 el cerebro continúa avanzando en su crecimiento pero mucho más lentamente, y alcanza el tamaño que tiene cuando completa su desarrollo, durante los primeros años de la adolescencia.


    Aquí hay un dato de la información acerca del cerebro que creo que todos deberíamos tener en cuenta. El cerebro deja de crecer físicamente en los primeros años de la adolescencia, pero no termina de desarrollarse hasta los veinticinco años de edad. Correcto. Es un dato que hace que uno tenga una mirada más amable hacia esas decisiones cuestionables que tomó durante los últimos años de la adolescencia y los primeros de la veintena, ¿no?


    Una vez más, es una cuestión de conexiones neuronales y de cómo las distintas partes del cerebro que te presenté antes se comunican de manera eficaz entre sí. Puede que cada una por separado funcione muy bien (por ejemplo, un quinceañero promedio puede evaluar un riesgo hipotético tan bien como un adulto). Sin embargo, si la línea de comunicación entre el hipocampo, la amígdala y la corteza prefrontal funciona como funcionaba internet por línea telefónica y no como lo hace a través de banda ancha de fibra óptica, los mensajes no van a circular demasiado bien. La parte del cerebro que está a cargo del autocontrol no se encuentra en el mismo nivel de desarrollo que la parte que digita el mecanismo de lucha, huida o parálisis.57


    Suena razonable, entonces, que estos desarrollos que aún están en proceso en el cerebro adolescente, junto con todas las cosas tan desternillantes que se atraviesan en pocos años (¡pubertad!, ¡exámenes!, ¡sexualidad en pleno florecimiento!, ¡la pesada carga de las expectativas!, etcétera, etcétera), hagan que los jóvenes sean más propensos a tener problemas de salud mental. Así que, por si tu yo del presente o el adolescente que llevas dentro necesitan escuchar esto: tu cerebro en desarrollo es resiliente y tu corteza prefrontal madurará a su tiempo.58 No te castigues.


    Ochenta y seis mil millones de neuronas


    Espero que hayas disfrutado de este recorrido muy sintetizado por el interior de nuestro cráneo y por algunas de las teorías acerca de cómo cobró el aspecto que tiene. Para mí es fascinante el hecho de que nuestra maquinaria básica sea idéntica y, aun así, varíe tanto la forma de ver el mundo entre los distintos individuos. Es solo una más de las cosas que hacen que nuestra especie sea tan peculiar. Probablemente los caracoles no tengan una percepción distinta del color de la hoja donde están posados y los delfines no discutan sobre cuáles son los peces más ricos.


    Si cruzaste los dedos pidiendo que este capítulo fuera aquel manual del cerebro que dije que me gustaría que existiera, espero no haberte desilusionado. Ojalá sigas teniendo tantas ganas de meterte de lleno con tu cerebro como yo con el mío. Pero, si la intención es conocernos mejor, creo que este punto de partida no está mal. Sin embargo, por supuesto que a esta historia le faltan detalles que abordaremos en los próximos capítulos.


    Hay mucho que aún no sabemos acerca del cerebro, por eso me entusiasma tanto pensar en todos los descubrimientos que seguramente se harán mientras yo viva. Quizás hayas puesto los ojos en blanco cuando mencioné que los frenólogos victorianos creían que las partes más desarrolladas del «músculo» cerebral generaban protuberancias en las cuales podían «leerse» los rasgos de la personalidad. Sí, hoy en día parece una tontería. Pero me hace reflexionar acerca de todas las cosas que actualmente asumimos como datos científicos, y me pregunto cuáles de ellos harán que la gente frunza el ceño dentro de unos años.


    De todas maneras no debería sorprender a nadie que cometamos errores. Por algún lado hay que empezar, y desarrollar una teoría es mejor que encogerse de hombros colectivamente y ni siquiera tomarse la molestia de tratar de averiguar de qué se trata. Después de todo, el cerebro está compuesto de alrededor de ochenta y seis mil millones de neuronas —una cifra comparable a la cantidad de estrellas que hay en la Vía Láctea— y, si nos fijamos en el recuento de sinapsis, está cerca de los mil billones. Eso significa un uno seguido de quince ceros. Y para volverlo aún más complejo, esas neuronas y sinapsis no son todas iguales. Probablemente sean cientos los tipos de neuronas, que, además, no son el único tipo de célula de las que se compone en el cerebro.59 Dada la escala descomunal de estas cifras, ¿cabe alguna duda de lo desconcertante que es este maravilloso órgano?


    Nuestra inteligencia, nuestra curiosidad y las habilidades sociales tan desarrolladas con las que contamos nos han vuelto muy exitosos como especie. Por supuesto que también han generado problemas enormes, tanto para nosotros mismos como para el planeta en donde vivimos. Hay muchísimo que no se explica simplemente observando la maquinaria que tenemos dentro de la cabeza. ¿Por qué las personas se juzgan entre sí de un modo tan automático? ¿Por qué a menudo nos resulta tan fácil actuar en contra de nuestros propios intereses? ¿Cómo puede ser que sepamos tanto acerca del daño ambiental que estamos causando y que pese a ello no tomemos decisiones ecológicas? ¿Cómo puede ser que a veces el cerebro sea capaz de reponerse de daños físicos y en cambio nos cueste tanto resolver problemas de salud mental? Todas estas preguntas nos llevan directamente a la raíz, pero tampoco pueden responderse mirando una muestra del cerebro bajo el microscopio. Así que sigamos el recorrido por otras áreas para seguir intentando descifrarnos.
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