
  
    
      
        Por mi madre, mis hermanas, mis tías, mis primas, mis abuelas.
Por las sobrevivientes y en memoria de nuestras víctimas.
Por las que están en la cárcel injustamente.
Por ellas, aquí un macho menos.

      

    

  

  
    
      
        Capítulo 1


        Machomenos


        Nada aquí es definitivo.


        Hace tres años recibí como regalo de cumpleaños un Diccionario de mexicanismos. Lo abrí casi de inmediato para buscar dos palabras: madre y padre. Lo hice espontáneamente, supongo que mis amigos en la celebración observaban la escena como se ve a un perro maullando; no era el momento, pero están acostumbrados a mis anormalidades. Fue como si hubiera esperado el regalo desde hace mucho. Un caso para el diván y, sí, en todo este tiempo lo he conversado con mi psicoanalista franca y sinceramente. Mi curiosidad no se quedó ahí, la anécdota me tiene entregando este libro. Y es que cuando leí las acepciones mexicanas de esas dos palabras se me revolvió el estómago.


        Comienzo por transcribir lo que encontré:


        madre. F. pop/coloq/vulg. Cosa insignificante o inútil: “En el intercambio me dieron una madre que no sirve para nada”. //


        Así. Solemos usar la palabra madre para eso que no sirve, que es nada, chiquito y que no importa. Sí, es cierto, por poner algunos ejemplos también decimos que nos va “a toda madre”, o sea, que nos trata bien la vida; las comunidades lgbtq+ usan “madre” para destacar a compañeres cuyos talentos y carácter son excepcionales, pero si hacemos un balance de sus usos ganan las acepciones negativas, de desprecio, agresivas y de odio, basta pensar cuántas veces hemos usado las expresiones positivas de “madre” o “madres” frente a las negativas que son más comunes. Sigo, porque esto se pone interesante:


        2. Objeto cuyo nombre o función se desconoce u olvida: “Pásame esa madre con la que se aprietan los tornillos”. // a toda -. LOC. ADJ. supran. Referido a alguien o algo, muy bueno, magnífico: “El sope es a toda madre, siempre puedes contar con él”. U.t.c. loc. adv. // hasta la -. LOC. ADJ. pop/coloq/vulg. Referido a alguien, harto, fastidiado: “Estoy hasta la madre de trabajar los domingos”. // 2. Referido a un lugar, repleto: “El estacionamiento está hasta la madre, hay que buscar otro sitio”. // 3. Referido a alguien, totalmente ebrio o drogado: “Juan se puso hasta la madre en la fiesta”. // - de cacao. LOC. SUST. madrecacao. // - patria. LOC. SUST. supran. España: “Mis abuelos llegaron de la madre patria”. // ni -. LOC. SUST. pop/coloq/vulg. Nada, ni madres: “No encontré ni madre en la cocina”. // ¡a la -. LOC. INTERJ. pop/coloq/vulg. Se usa para rechazar algo: “¡A la madre, yo no voy a lavar el escusado!”. // ¡en la -! LOC. INTERJ. pop/coloq/vulg. Expresa diversos estados de ánimo, especialmente sorpresa y enfado: “¡En la madre!, se me olvidó el dinero en la casa”. // ¡pa’su -! LOC. INTERJ. pop/coloq/vulg. Se usa para expresar sorpresa o contrariedad: “Pa’su madre!, Santa Fe queda hasta casi la chingada”.


        Cuando en estos contextos usamos la palabra madre solemos referirnos a lo que olvidamos, a lo sin valor, a lo roto. Usamos madrecita cada 10 de mayo para honrarla, apapacharla, pero el resto del año hipócritamente para esto:


        madrecita. F. pop/coloq/vulg. Objeto pequeño o insignificante: “Pásame esa madrecita, que estoy acomodando el tilichero del cajón”.


        Somos violentos variando el uso de la palabra cuando llegamos a estas expresiones:


        madrearse. TR PRNL. supran. pop/coloq/vulg. Dar una paliza: “Se lo madrearon por hocicón”. // 2. Insultar a alguien con palabras soeces o vulgares: “Me madreé a un pesero porque se me metió en el carril”.


        Y así madriza, madrezota, madrinola y sumando. En el mismo diccionario1 uno encuentra voces y definiciones del español mexicano, sin ser estrictos; los vocablos y acepciones que contiene, según se lee en su propia presentación, son empleados por buena parte de los hispanoparlantes mexicanos y no se usan ni conocen por la mayor parte de los hispanohablantes no mexicanos. Es decir, es algo bien mexicano eso de ser violento con madre.


        El lenguaje configura, nos construye, y al usar las palabras influimos nuestras conductas en esto que llamamos sociedad mexicana. Nos configuramos y construimos a través de lo que decimos, de cómo lo expresamos y de las formas en las que hacemos que esas derivaciones de lenguaje sigan permeando en nuestra manera de tratar a las mujeres. Hay quienes piensan a México desde la violación de la Malinche. Tal vez por eso chingamos en casa. O chingas o te chingan. En lo implícito: o eres tú el agresor o el agredido. Para la escritora Brenda Navarro esta dinámica de ataques forma parte de “la idea de que el nuestro es un Estado feminicida en el que los hombres violentan a las mujeres porque quieren demostrar que ellos son los que chingan, no los que son chingados”.


        Ahora observemos el uso mexicano de la palabra padre. Exacto, sí, resulta que todo es precioso:


        padre. ADJ. coloq. Referido a algo bonito, agradable: “¡Qué padre está tu coche!”.


        Sigamos con las ramificaciones mexicanas de esa palabra hasta llegar a padrote, para encontrar a un “hombre que se beneficia del trabajo de una prostituta: ‘Entambaron al padrote por explotación de niñas’ ”. Bueno, por lo menos en este ejemplo imaginado un padrote está encarcelado; uno de tantos que siguen libres en total impunidad explotando mujeres y niñas. Y aquí estamos, tranquilos, porque no veo que el país se detenga por este delito tan normalizado. Todo sigue, todos siguen en lo suyo.


        padrotear. “El tipo padroteaba a más de quince mujeres”; dominar alguien a otra persona aprovechándose de sus debilidades.


        No es insignificante. Si le rascamos a los orígenes del machismo, y de las violencias contra las mujeres, es en el uso del lenguaje, en esa manera en que empleamos ciertas palabras donde inevitablemente encontramos una de las raíces de la misoginia y de otros delitos cometidos por hombres se asuman machistas o no. Para entender cómo surgen las violencias misóginas no podemos evitar revisar nuestro lenguaje que refleja el trato que ellas reciben. Suelen ser usadas palabras tiernas para engañar, manipular y someter a quien van dirigidas. Quien es descrita negativamente y con odio por regla no recibe respeto. A quien se llama con aborrecimiento y desprecio, recibe animadversión y desprecio vueltos acciones.


        Y ahí estamos les mexicanes, expresándonos con odio hacia las mujeres, minimizándolas, ignorándolas, aborreciéndolas, a veces sin darnos cuenta ni quererlo. Crecimos aprendiendo a hablar así, siendo machos, tolerando el machismo y creyendo que buena parte de lo masculino es eso, que ser hombre era eso. No nacimos hablando y pensando así, lo aprendimos en casa, en la calle de la colonia, en la televisión, en las redes sociales, en una cultura que, como dice Alma Guillermoprieto, está basada en avergonzar al que no es lo suficientemente macho y hace cosas de mujer.2


        Paulina Chavira se sorprende: “¡Es muy fuerte la manera en que usamos estas palabras! La cosa es que nadie se detiene a ver qué palabras usa y cómo las usa. Las aprendimos, incluso, antes de ir a la escuela, las aprendes incluso antes de hablarlas porque estás escuchando, en este caso, a tu mamá, a tu papá, a las personas que te cuidan, quien sea, con esa intención en las palabras”.


        Sigamos en esto de las frases y lleguemos a los insultos. Si une mexicane quiere agredir a otra persona comienza por mentarle la madre: “Chinga tu madre”, dice. Y si quiere insultar todavía más al otro le dice: “Chinga tu puta madre”. Y si quiere subir aún más la ofensa le dice: “Chinga tu reputísima madre”. El insulto no va contra el otro, sino para su madre. El que insulta no describe al insultado con adjetivos que lo ofendan, sino que lo ofende a través de su mamá con blasfemias. “La violencia no debe justificarse, sin embargo, la seguimos empleando, insultando a la madre, la hermana o la mujer cercana en tu vida”, dice Chavira, también asesora en lingüística, “es sobre las mujeres, porque sobre los hombres ni quién se percate. Nunca nadie llegará a decir: ‘Ay, ¡chinga a tu padre!’, nadie te lo va a decir, absolutamente nadie”. Chavira recuerda cuando tuvo en sus manos El laberinto de la soledad de Octavio Paz, y “leí lo que había escrito sobre ‘el chingar’, no podía creerlo: todo era, obviamente, hacia, contra y desde la mujer. Por eso si pensamos el machismo y sus orígenes encontramos que el importante e intocable aquí es el hombre, al que hay que cuidar, procurar”.


        “Nunca lo había pensado, nunca me había puesto a reflexionar en eso, y tienes toda la razón”, me dice la cantante Morganna Love. ¿Cómo podemos dejar de ser machos si llamamos con desprecio a las mujeres en nuestras tradicionales expresiones mexicanas? “Es una doble moral, habría que decir: ‘¡Está madrísima!’ ”. Las mentadas sobre la madre violada, chingada, que perpetuamos todos los días, es lo que genera vergüenza entre las masculinidades tóxicas, lo que los hace sentir humillados, ¿qué los tiene traumados?


        México tiene un lenguaje riquísimo, un lenguaje florido, vivo, en comparación con otros países donde se habla español. Les mexicanes hablan lenguas indígenas y hasta spanglish. Al ser una sociedad oprimida el lenguaje se usa también para protestar y ha servido como arma poderosa contra el poder.


        “En México si somos hijos de la chingada —por decirlo de alguna manera—, no implica ser solo hijos de la chingada. Estamos hablando de un pasado, de lo que significa ‘la chingada’; estamos hablando de que somos una sociedad que vivió desde siempre de la chingada y que sigue exigiendo una justicia social; que cuando se grita ‘puto’ en los estadios lo que se está diciendo, lo que los hombres están diciendo, es: ‘Queremos que nos vean como unas personas iguales y no como unas personas vulnerables’, ¿no? Eso debe cambiar y el cambio debe darse desde las clases medias”.


        Propone la escritora Brenda Navarro. Entonces el lenguaje se utiliza para demostrar que existimos y que en el extremo podemos ser muy violentos, que nos tienen que escuchar, porque si no nos oyen, digamos, por el lado de la paz, nos haremos escuchar por el lado ofensivo; es esa una de nuestras maneras de tratar de responder al poder. No se justifica, no es algo en lo que debamos estar de acuerdo, pero así estamos construidos.


        México, sin embargo, apenas deja de ser ese lugar en el que ya no es fácil ofender a una mujer, porque las mujeres responden, exigen respeto. Mentar la madre ya no es simple, porque se problematiza el insulto desde las maternidades, por ejemplo; los gritos homófobos son censurados des­de normativas que no siempre se cumplen o satisfacen a los agraviados, pero que han surgido como una manera de detener el machismo y a esas masculinidades que pueden ser criminales cuando promueven las golpizas en los estadios entre una bola de montoneros. ¿En qué chingado momento nos volvimos un país de montoneros cobardes? ¿Cómo deconstruirnos como machos, cómo renunciar al machismo en el que hemos vivido y del que, probablemente, nos hemos beneficiado desfachatadamente? ¿Ha sido sin darnos cuenta porque no sabemos vivir, pensar, hacer, deshacer, de otras maneras? Por lo pronto ahí dejo las preguntas y será en los siguientes capítulos donde podrían surgir ideas de las que cada uno se apropie para responderse.


        Escribe Lydia Cacho, en Ellos hablan (Grijalbo, 2018), que “entre mujeres y hombres hay un encuentro y una batalla cultural, una búsqueda y un debate pendiente, lo que algunos consideran una afrenta, otros lo celebran como una exploración justa por la igualdad en lo público y lo privado”. Tiene razón, nuestra responsabilidad como hombres es liderar las oposiciones a las violencias y las discriminaciones sin imponerles otra carga a las mujeres pretendiendo que sean ellas quienes se encarguen de esa nueva revolución cultural entre géneros. ¿O tal vez debamos sentarnos a conversar e imaginar las acciones que en comunidad debemos tomar para prevenir esas violencias? Hay mejores libros que este para comenzar a andar esos caminos. Habrá que revisar “proyectos, videos, TED Talks, manuales educativos y organizaciones dedicadas a ello”, apunta Cacho.


        Lo que sí me gustaría comenzar a entender, y dejarme claro, es que en las violencias contra las mujeres no son las mujeres las que tienen un problema que resolver, ni la responsabilidad de educarnos. No están en ellas las respuestas sobre el machismo, sino en nosotros. Así que habrá que ponernos creativos para dejar de ser machos, sin dejar de escucharlas hablar de nosotros y nuestras conductas. Este esfuerzo por reconciliarnos entre los géneros, deconstruirnos y reeducarnos como personas capaces de conversar, amar y respetar las libertades de las mujeres será censurable para algunes, porque un hombre (yo, supuestamente hombre, je) escribe acerca de los feminismos. ¡Escándala! ¿Qué carajo tiene que hacer un cabrón en terrenos feministas con el pretexto de conocer los orígenes del machismo y cómo transformarse a sí mismo? Si quien tenga este libro piensa así, tendrá que tirarlo a la basura, quemarlo o regalarlo a quien le caiga mal. Esta es la última oportunidad para cambiar de autor en la pantalla del dispositivo de lectura porque lo que viene es precisamente mi intención, compartida con quien me siga, de ya no ser macho. Ojalá en el camino vayamos juntes al mismo destino. Se trata de respetar, de una vez por todas, las libertades de las mujeres y vivir en equidad. Al cambiar nosotros podremos exigir que los otros actores familiares, comunitarios e institucionales en (lo que queda de) México lo hagan también.


        Suena trillado y lo es, sin embargo no pretendo promover un feminismo light entre machitos. Ese al que se refiere Chimamanda Ngozi Adiche en Querida Ijeawele, cómo educar en el feminismo (Literatura Random House, 2017): “Cuidado con el peligro del feminismo light […] La idea de la igualdad femenina condicional […] Es una idea vacua, fallida y tranquilizadora. Ser feminista es como estar embarazada. Lo estás o no lo estás. O crees en la plena igualdad entre hombres y mujeres o no”. Los hombres nunca sabremos lo que es estar embarazada, pero sí lo que es ser feministas. Para nosotros tampoco hay de varias: o lo somos o no lo somos. Yo quiero esa igualdad y soy un feminista en construcción.


        Para otres observar a los hombres interesados en el feminismo comienza a ser de lo más normal, porque es conociendo al feminismo como se abren ante ellos los caminos para transformar eso que llaman masculinidades. Y es conversando nuestros procesos como podemos promover el respeto y las alianzas para destruir al patriarcado. Por cierto, gracias por seguir leyendo y no quemar el libro, ya verán que esto ni está aburrido y, tal vez, uno termina siendo otre, algo menos peor que un hombre cómodo en el machismo o una mujer perpetuándolo.


        En estas páginas verán que preferí hablar con, preguntarle a, pedí direcciones, consejos y educación solo a mujeres. Fueron muy bondadosas y pacientes conmigo y mis preguntas rumbo a mi destino. ¿Por qué solo entrevisté a mujeres y no hablé con hombres sobre los feminismos, sus machismos, traumas, delitos, sus motivaciones y deformaciones? Porque decidí que esta era mi manera de comenzar mi educación y nunca fue la intención de este trabajo incluirlos. Hay otros libros que lo hacen y que cito a través de estas páginas. Busqué con ellas respuestas a mis preguntas sobre cómo convivir en respeto, cómo aliarnos en el ejercicio de sus libertades, cómo amar sus derechos y su vida. Comprendo el interés de otres por documentar a profundidad la niñez de los hombres y ahora contribuir desde esos lugares a las discusiones públicas convocadas para detener las violencias. No obstante, mi intención es reconocer que esta crisis la creamos los hombres y que tenemos que atajarla de inmediato de manera distinta, escuchando aún más a las mujeres, ante sus miradas comprendiendo lo que es ser mujeres en México. Estaríamos en un error si creemos que “ya se ha hablado mucho de machismo” y un libro más sobre eso “es una hueva”, como un par de feministas famosas desde hace décadas en México me respondieron cuando rechazaron darme una entrevista. Si fuera verdad que se ha hablado mucho, si se han publicado las voces femeninas sobre el feminismo, ¿por qué continúa la barbarie? ¿Dónde se ha hablado suficiente? ¿En los círculos académicos, sociales y de poder político con los que interactúan natural y convenien­temente? ¿O es que lo dicen porque creen que su entorno socioeconómico, de privilegio académico o artístico es el único México que existe donde ya no se quieren más libros como este? ¿Qué pasa en las comunidades indígenas, los barrios, las grandes y medianas ciudades, los pueblos?


        Me interesa imaginar espacios públicos y privados en los que los géneros interactúen, dialoguen, se respeten y sean libres, por eso pregunté a las mujeres con las que conversé cómo imaginan esos lugares y las dimensiones de esas conversaciones. Quería que me ayudaran a imaginar nuevas masculinidades. Hay que escucharlas todavía más a ellas, ustedes, mujeres, verlas, creerles y acompañarlas en sus revoluciones cuando nos lo pidan. Lo mismo platiqué con mujeres que han sido atacadas por hombres que se sienten superiores y quieren ganarles siempre; me ayudaron a verme críticamente y a observarnos a los otros hombres desde sus miradas y experiencias femeninas. A través de sus ideas di forma al pavor que muchos les tienen y por lo que las discriminan y callan. Aquí encontrarán a mujeres que nos han estudiado, a quienes —a pesar del patriarcado— han conquistado lugares de poder en el deporte, la ciencia, la política, la cultura, entre narcofosas y sus peligrosos hogares.


        No todos los hombres somos violentos y no todas las mujeres son víctimas o se consideran como tales. Pero es ridículo y criminal seguir haciéndonos güeyes, la neta, ignorando los esquemas de violencias en el marco del redituable negocio mexicano llamado impunidad. Justificando esos esquemas con respuestas tan asquerosas y fuera de lugar como “es una mamada querer cambiar a México”, “no es fácil cambiar todo tan rápido, seamos pacientes” o “el mexicano así ha sido siempre y no lo van a cambiar un grupo de mujeres gritonas”, evitando cualquier esfuerzo por ser otros hombres.


        Parece que la mitad de la humanidad oprime a la otra, la asesina, la relega, la explota. ¿De dónde surge esa saña, ese odio contra las mujeres? ¿Es miedo? ¿A qué, a quién, por qué? En casa aprendimos que ser hombrecito y macho es lo normal y más importante, sin llorar, quebrarse o ayudar. Ahí está el clásico “vieja el último”, es decir, quien queda al final pierde, se vuelve mujer, se rezaga y atrasa, es una vergüenza. Mujerizar en México, comparar a alguien con una mujer, suele tener la intención de ridiculizar, minimizar, avergonzar al otro, y eso lo aprendimos en la casa, la escuela y en las primeras comunidades de amigues cuando fuimos niñes. Cancelar lo femenino es constitutivo de lo mexicano. Pero lo mexicano no siempre es sano y justo.


        Mucho ha cambiado y hay quienes hemos aprendido a respetar a las mujeres. Pero no es suficiente, simplemente porque la impunidad sigue siendo la regla entre los delitos que se cometen contra ellas descritos en expedientes infinitos que se apilan dentro de innumerables fiscalías y ministerios públicos. Mientras sigan muriendo mujeres por feminicidios, mientras siga habiendo explotación y abusos contra ellas, mientras se normalicen sus inequidades, no será suficiente lo que se haya hecho. La tolerancia a los crímenes, “porque en todas las democracias suceden”, “porque es normal ese promedio en las grandes ciudades” o “porque es imposible llegar a cero delitos”, las ha destruido. Y de eso hay que hacernos cargo los hombres. El panorama es dantesco y a muchos les faltan huevos para dejar de ser machos. Tal vez nos falten ovarios para dejar de odiar y respetar la vida de las mujeres.


        Si los mexicanos somos alumnos de excelencia en la escuela del machismo, será porque hay familias en las que es normal asignar roles preestablecidos a los niños y a las niñas, transexuales o no. Hay quienes no saben que sí hay otra manera de educar y autoeducarse. Pensemos en este ejemplo: las jugueterías en los supermercados. Traigámoslas a nuestra mente y la próxima vez que vayamos a estas tiendas examinémoslas con atención. Así lo vio Annie Ernaux para luego escribirlo en Mira las luces, amor mío (Cabaret Voltaire, 2021):


        Los juguetes ocupan varios lineales de estanterías rigurosamente separadas en “Niños”, “Niñas”’. En las unas, la hazaña (Spiderman), el espacio, el ruido y la furia (coches, aviones, tanques, robots, sacos de boxeo), todo en tonos rojos, verdes, amarillos intensos. En las otras, el interior, las tareas domésticas, la seducción, el cuidado del bebé. “Mi pequeño supermercado”, “Mis utensilios para las tareas de la casa”, “Mi mini-Tefal”, “Mi miniplancha”, “Mi babynurse”. Una “Bolsa de alimentos” transparente está nauseabundamente llena, entre una caca y un vómito, de cruasanes y otros comestibles de plástico. Entrever un maletín de doctor en medio de ese arsenal doméstico me parece casi un consuelo. La reproducción de los roles no sabe de sutilezas ni de imaginación: todo igual que mamá en mini. Enfrente, los neceseres de maquillaje, tocadores con un espejo y un asiento para arreglarse, trajes de Blancanieves y de princesas. Más allá, muñecas, de arriba abajo, en una estantería de diez metros. Publicidad para una Barbie al volante de un Volkswagen. Me consume la rabia y la impotencia. Pienso en las Femen, aquí es donde tienen que venir, al origen del moldeado de nuestros inconscientes, y hacer un buen saqueo de todos estos objetos de trasmisión.


        ¿Por qué no acomodar los juguetes en los anaqueles por sus características, por las habilidades requeridas y no por géneros? ¿Es necesario que los juguetes de unas sean rosas y los de otros azules? ¿A poco hay tortillas para hombres y tortillas para mujeres? ¿O frijoles para niñas y frijoles para niños? Mejor no doy ideas. A mí, como a Ernaux también, a estas alturas de mi vida, me consume la rabia y la impotencia cuando hablo de las jugueterías.


        Pero no todo está perdido y Katya Echazarreta es un ejemplo de las revoluciones feministas en estos ejemplos. Katya vivió su infancia entre juguetes con reglas, como la mayoría de nosotres: unos para niños y otros exclusivamente para niñas. Creció entre los roles establecidos: los niños construyen castillos, naves espaciales, cazan, se arman con pistolas y van a gran velocidad; mientras que las niñas se entrenan cambiando pañales, atendiendo a los otros, cocinando, limpiando y maquillándose para verse deseables. La sociedad pierde imponiendo esos roles. Cuántas ingenieras no lo fueron porque de niñas no las dejaron armar estructuras o a cuántas científicas perdimos porque les obligamos a elegir vestidos y tacitas de té para sus muñecas en lugar de respetarles la curiosidad por matraces y microscopios de juguete. Pero Katya se las ingenió. Fue una niña directa y enfocada, al principio no comprendió cómo es que la imposición de roles al jugar era la regla, pero supo evadirlos. Tenía un hermano menor, “por lo que estoy muy agradecida, ya que si lo piensas, uno mayor no me hubiera prestado sus juguetes como yo se lo exigía al menor, se los quitaba, no me los tenía que conceder. Así que yo jugaba con mis muñecas y luego las subía a los carritos de mi hermano”. Pasaron los años y Katya construyó cohetes y edificios. Desde junio de 2022 se convirtió en la primera mujer mexicana en viajar al espacio exterior como parte de la misión Blue Origin NS-21 a bordo de la nave espacial New Shepard.


        Ya vuelta científica, a Katya Echazarreta le llegó un correo electrónico con una invitación que nunca esperó. Se trataba de una campaña de promoción con la muñeca Barbie. Katya no entendía por qué ni para qué la convocaban. Pensó que tal vez se trataba de alguna entrevista o cápsula publicitaria. Pero no. Le proponían hacer una Barbie Katya Echazarreta.


        La muñeca pertenece a la empresa Mattel y es la más famosa del mundo. La creó Ruth Handler a finales de la década de los cincuenta con la frase: “Tú puedes ser lo que quieras ser”. Handler sostenía que “al crear a Barbie, las niñas pudieran llegar a ser todo lo que quisieran. Barbie siempre ha representado a una mujer que elige por sí misma”. Controvertida, polémica y demandada por diversas razones y argumentos alrededor del mundo, la muñeca se vendía con formas estilizadas, delgada, de ojos claros, senos y nalgas de tamaño estandarizado, piel blanca, alta, sin discapacidades y heterosexual, características que las niñas ansiaban imitar y las ponían en riesgos como la anorexia y la ansiedad. Al paso de los años no les quedó de otra más que venderla en presentaciones inclusivas, con diversidad étnica, sexual y corporal. Activistas durante años denunciaron que la popularidad de Barbie promovía entre los niños un alto grado de control. En los noventa las muñecas decían frases como: “¿Tendremos alguna vez suficiente ropa?”, “¡Me encanta ir de compras!” o “¿Quieres tener una fiesta de pizza?” y “¡La clase de matemáticas es muy difícil!”, por lo que la empresa canjeaba las muñecas que los clientes criticaban por otras que no decían frases, como la que se refiere a las difíciles matemáti­cas para mí y la mayoría de vatos que conozco desde mi infancia. Pero fueron los activistas de Barbie Liberation Organization los que tuvieron la genial idea de intercambiar de manera clandestina las frases de Barbies con las de los muñecos G. I. Joe. Ahí tienen que las muñecas decían: “¡La venganza es mía!”, y los fortachones militares: “¡Vamos a planear la boda de nuestros sueños!”.


        Hoy las ediciones de las muñecas son dedicadas a mujeres poderosas que se han abierto paso entre sus comunidades misóginas, como Katya Echazarreta, ingeniera electrónica y divulgadora científica, quien cree “que es algo muy importante. Claro que Barbie ha sido criticada, como otros juguetes de niña, pero la realidad es que Barbie sigue siendo la muñeca número uno y tiene una responsabilidad increíble, así que para mí es muy importante no cancelar a esta empresa por lo que personas y generaciones hace años hicieron o las decisiones que tomaron, sino celebrar los cambios entendiendo la responsabilidad social que tienen en esta década, para las niñas y las mujeres. Yo quiero que esto sea el símbolo del final del pasillo rosita” en las jugueterías. Una campaña que le ha funcionado mucho a la marca y la empresa, gracias al apoyo de mujeres. ¿Se comercializa el feminismo?


        Esto tal vez sea “la venganza entre generaciones que pasan estas costumbres unas a otras, sobre todo de madres a hijas”, según la escritora Erika Zepeda, “o tal vez estoy alucinando, pero puede ser, ¿eh? Algo así como: ‘Yo viví esto y tú también estás destinada a lo mismo, a cuidarme a mí también, porque ¿quién me va a cuidar a mí?’ ”. Zepeda es autora de diversos libros galardonados, como Historias galliniles o la extraordinaria historia de siete gallos que se trepan a un árbol, Instrucciones para convertirse en pirata (SM, 2016), Una zarigüeya en mi mochila (SM, 2016) y los testimonios tremendos de 63 señoritas condenadas a la desolación (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021). Según ella, las jugueterías se parecen mucho a ciertos libros que por siglos han leído les niñes. Se trata de un tema social muy profundo


        “En el que no veo cambios a corto plazo. Pensemos en Tom Sawyer, donde los personajes masculinos son libres, tienen aventuras, pueden escapar del pueblo, de hecho, el mejor amigo de Tom escapa de su comunidad y tiene una gran aventura. Estos personajes masculinos son muy diferentes de los femeninos, la mejor amiguita de Tom cumple las reglas, va a misa, usa vestidos planchados, no dice palabras horribles, etcétera”.


        Parece que no hemos cambiado mucho desde Tom Sawyer, “y eso es algo que me molesta”, dice la creadora,


        “Y me duele porque como niña lo viví y lo sigo observando en las nuevas generaciones, a pesar de que ya hay movimientos sociales para comprar juguetes diferentes. Como dices, en los pasillos para niños hay diversidad de rompecabezas, ciencia, plastilina, viajes espaciales, magia, es decir, posibilidades de imaginar un mundo diferente al que ellos están experimentando y explorar nuevos; en el de las niñas se les ‘amarra’ a este mundo, a esta realidad, se les dice: ‘Aquí te quedas’, no sueñas, no tienes permiso para soñar. Y esto sigue sucediendo en pleno 2023”.


        Tenemos que pensar en les niñes: lo que ven, imitarán. Bueno, hasta la expresión “Uno como quiera, pero las criaturas”, es machista, es automenospreciante entre las mujeres que lo dicen en casa. Es decir, la madre que como quiera aguanta los madrazos, pero a las criaturas no les peguen; que la madre pase hambre, pero los niños no. Una frase inadmisible, pero costumbre en México.


        De acuerdo con Karen Valdez, psicóloga feminista mexicana, identificar el uso de las palabras en nuestros lenguajes nos sitúa en toda una revolución de sus usos y un buen comienzo para definir masculinidades sanas. Hay resistencias para aceptar que usamos las palabras para dañar desde lo consciente y lo inconsciente. Hay resistencias ante el lenguaje incluyente. “Qué bueno que estemos hablando de la acepción de madre en este libro”, y me explica por qué:


        “Porque cuando fui capacitadora de defensores de derechos humanos y jueces pasamos por un proceso previo en el que entrevistábamos a diferentes personas para ver qué pensaban ellas sobre una madre, descubrimos que casi siempre la invisibilizaban. Así que empezamos la capacitación visibilizando a la madre, apostamos por la importancia de que lo que no se nombra no existe, lo que se nombra en función de las acepciones de aprendizaje [en el hogar desde pequeños, por ejemplo], obviamente se invisibiliza”.


        Todos usamos la palabra pero pocos piensan en el uso que le damos, “seguro diremos después de este planteamiento que haces ‘nunca lo había pensado’, pero de todas maneras seguimos relacionándola con algo pequeño, que no está ahí, pero que hace todo, que sostiene todo”, y sin embargo la violentamos y no recibe recompensas o salarios. Fueron las telenovelas una de las tantas fuentes de educación que tuvimos para con la madre: “¡Ay, es que es tan buena mamá!”, decía un actor a cuadro, a pesar del sometimiento normalizado. “Mira cómo se quita el pan de la boca, porque es buena mamá”, decía otra protagonista, porque hay que martirizarla con el ayuno, con el sacrificio normalizado.


        No se asusten, haré el esfuerzo de que, en la medida de lo posible y sin trivializar las tragedias e historias que se cuentan aquí, podamos divertirnos. ¿Es posible aprender a no ser macho? Sí, y nadie debería morir en el intento. No se trata de sufrir o sacrificarse, sino de ya no hacer sufrir a otras ni sacrificarlas. Son caminos que muchos no han andado porque se sienten expuestos y a punto de perder. ¿Por qué tenemos miedo a mostrarnos vulnerables? ¿Por qué no somos capaces de llorar, hablar de nuestros dolores entre nosotros sin, por ejemplo, tragos de por medio? ¿Sin alcohol los hombres no lloran?


        Estas páginas son para quien quiera leerlas sin importar su género u orientación sexual. Hay mujeres que quieren darle un consejo al hermano machista, al amigo machista o están en el intenso y arduo trabajo —por el que no cobran y sí sacrifican mucho— de educar a sus hijos para no ser misóginos y aceptar sus vulnerabilidades.


        El “machismo” es una cultura basada en avergonzar al que no es lo suficientemente macho y hace cosas de mujer. Los feminismos resultan algo más complejo y arriesgado de entender y conversar entre hombres. Es absurdo, pero el que se atreve a hacerlo en una mesa familiar, en un ambiente entre compañeros de trabajo o amigos, recibe burlas, y en el menos peor de los casos conmiseración y tolerancia con frases como “el machismo es normal, ni le muevas”, responden, “crecimos en una cultura machista, así somos en México, tranquilo, ven, te apapacho, no andes repitiendo pendejadas”. Pero si se insiste en la discusión del ser feminista se reciben más cuestionamientos que preguntas para entender de qué carajos se habla.


        El feminista confeso es bombardeado con críticas, agresiones y miradas que se tuercen entre el cielo y la mesa. “Te comportas como mujer, no chingues”. ¿Será que no tenemos idea de lo que es una y otra cosa? ¿Recuerdas la primera vez que escuchaste la palabra feminismo? Lo más común es haberla oído en un contexto peyorativo o como para describir una organización de mujeres violentas, encapuchadas, dispuestas a invadirnos y destruir todo, como si feminismo y machismo fueran equivalentes.


        A Marion Reimers, periodista deportiva y referente del feminismo en los medios masivos, le sucedió así, y “tal vez me quedé con esa idea. Al paso de los años tuve que desaprender y reaprender, y me di cuenta de que el feminismo es esa idea radical de que las mujeres también somos personas”. Es absurdo, pero hay personas que hoy ven radicalismo en eso de imaginar igualdad entre mujeres y hombres, “habrá quienes pretendan que esto no es así, pero en realidad, en muchos lugares del mundo y en la idea general que trastoca los sistemas, las mujeres seguimos siendo ciudadanas de segunda categoría”. Y mirando hacia abajo, los sistemas patriarcales ofrecen migajas a ese nivel inferior, premios y castigos.


        Las mujeres son jerarquizadas y los hombres en la cúpula del poder siguen decidiendo qué mujer sí puede pasar al salón de los machos que mandan y medio mandar junto a ellos. En ese salón los machos deciden qué mujer sí puede hacer lo que los hombres con mayor facilidad consiguen, como salir en televisión, dar noticias, comentar un juego, criticar un sistema político o detallar las condiciones meteorológicas que se prevén para el día de mañana. Para eso, primordialmente, se les exige usar minifalda y “encuerarse”, lo cual es una costumbre mexicana pero también de otros países.


        Según Reimers, “es un poco esta noción de que nuestras voces no son suficientes. Lo que nosotras tenemos para decir tiene que venir acompañado de otra cosa”, como un escote o un labial rojo. Hay hombres, dice la embajadora de Buena Voluntad de la onu Mujeres, que


        “Son incapaces de escuchar, a menos que tengan un estímulo visual, y eso también es insultante para una parte importante de la audiencia. Estos hombres se reducen a sí mismos con esta idea de que si no ven piel, no pueden responder. Y nos cuestionan a nosotras cuando, en realidad, los que reparten, otra vez, estas posibilidades y estos premios, son los hombres. Esto parece ser un problema que nosotras mágicamente tenemos que resolver, ¡pero que nosotras no creamos! Y sin embargo padecemos. Así que no nos pregunten cómo arreglarlo”.


        ¿Qué tenemos que decir ante esto los hombres que con toda agusticidad nos arranamos en la perpetuidad de esta clase de ideas y órdenes sociales?


        Machismo es esa cultura que oprime a las personas que no se parecen a un hombre, el te chingo o me chingas del que hablé más arriba, opresiones


        “Reducidas ya a sus órganos genitales que se desean más que ninguna otra cosa en el mundo […] Si nos hacen tanto daño es porque nos tienen miedo, pobres. Hay libros enteros —qué digo, bibliotecas enteras— dedicados a indagar el porqué del inmenso terror que les abruma a ellos; un terror que les ha hecho construir civilizaciones completas milimétricamente diseñadas para que las mujeres no se salgan de su lugar, no se atrevan, no respiren, o, si se quieren pasar de listas, les caigan encima los castigos más aterradores. Que si el miedo es porque al clítoris no se le acaba nunca la pila y en cambio al pene sí; que si es porque una mujer se puede embarazar de cualquiera y hay que cuidar que los hijos provengan de los espermatozoides del marido para que nadie más herede sus bienes o su apellido, como se ha dicho desde hace años”.3


        Ya exploraremos aún más el miedo en el siguiente capítulo, pero si tú te identificas, has dicho, o piensas como cualquiera de los ejemplos anteriores, te tengo noticias: eres machista. Pero tranquis, se puede dejar de serlo: empaticemos con las mujeres. Entendamos que viven amenazadas, pero no son vulnerables, que no son víctimas per se.


        Para que nos demos una idea de cómo es eso de vivir amenazadas Caitlin Moran,4 escritora y periodista británica, les suele dar un consejo vital que ilustra la constante presión con la que sobreviven en un planeta donde los hombres se les imponen a la fuerza: “Viste siempre unos zapatos que te permitan o huir de un acosador o bailar toda la noche”. ¿Te parece normal, hombre? Otras preguntas: ¿por qué no hablan de sus emociones los acosadores? Esos delirios de grandeza y dominio tal vez sean directamente proporcionales a sus vidas empequeñecidas y resentidas, a sus miedos. ¿Qué pasaría si nos sinceráramos más comúnmente de lo que evadimos nuestro ser hombres? ¿Qué pasaría si dejáramos de pensar que por ser hombres somos el centro de lo que ocurre? ¿Hasta cuándo reconoceremos que nuestras emociones construyen calles donde se abusa de mujeres?


        Aquí traigo una palabra curiosona, androcentrismo, eso que hace referencia a la práctica, consciente o no, de otorgar al varón y a su punto de vista una posición central en el mundo, las sociedades, la cultura y la historia. Las mujeres, según esta definición,5 quedan invisibilizadas o excluidas en el lenguaje y las instituciones sociales. Además, no es una perspectiva que solo poseen los hombres, porque, sí ¡oh, santo machismo!, también ocurre entre personas de cualquier género o que no se identifican con alguno y han sido socializades con esta visión. En cambio el ginocentrismo es un intento de comprender la perspectiva social de las mujeres, la teoría, la práctica ginocéntrica o su defensa. Ellas han comenzado las revoluciones desde hace décadas y buscan las mismas oportunidades que los hombres hemos tenido como privilegios por siglos. No olvidemos que en México las mujeres no podían votar y en otros países aún el día de hoy les es prohibido abrir una cuenta de banco. Hoy hay lugares en los que no les es permitido decidir reproducirse
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