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			A Esther. 


			Te vi desde el escenario,  


			la más bella melodía. 
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            Había notado que el miedo era reemplazado 


			por el pesar, y el pesar por la conciencia casi reconfortante  


			de que la muerte estaba en camino. 


			 


			La mujer que arañaba las paredes 


			JUSSI ADLER-OLSEN 


			 


			¡Oh, envidia, raíz de infinitos males y carcoma 


			de las virtudes! Todos los vicios, Sancho, traen un no sé 


			qué de deleite consigo; pero el de la envidia no trae 


			sino disgustos, rencores y rabias. 


			 


			El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 


			MIGUEL DE CERVANTES 


			 


			La muerte vende. La música no tanto. 


			 


			Una música prodigiosa 


			MITCH ALBOM 



			
	    

	 	
	    
            El público espera impaciente. Nervios contenidos, sonrisas cómplices. Expectación. Algunas personas corean el nombre del grupo. Todos dirigen la vista hacia el escenario, un espacio a oscuras en el que apenas se distinguen los instrumentos en reposo. Los técnicos apuran los últimos retoques. Cruzan el escenario deprisa, agazapados, comprobando que todo esté perfecto. Una luz tenue ilumina el patio de butacas lleno a rebosar. La espera resulta eterna para los seguidores más impacientes. Un operario, situado en una esquina del escenario, consulta su reloj de pulsera y hace una señal con la mano. De repente, se apagan las luces que iluminan la sala; todo queda sumido en una gran oscuridad. El público grita, libera la tensión; los nervios se descargan deprisa. El escenario se ilumina en un rojo intenso. Lo primero que se percibe es la silueta de la batería, en el centro, situada sobre una tarima. Suena una introducción grabada que los asistentes reconocen enseguida, pues los gritos casi ahogan el volumen con el que se propaga a través del sofisticado equipo de sonido. 


			Los componentes del grupo, mimetizados entre sombras encarnadas, ocupan su lugar en el escenario. El público aplaude con energía. El batería se sienta detrás de su instrumento, levanta los brazos, sostiene una baqueta en cada mano, como si fueran una prolongación de sus dedos. Hace chocar la madera de las baquetas y, a la vez, cuenta en voz alta: «¡Uno... dos... Un, dos, tres, cuatro!». 


			Desde los laterales del escenario, una fila de potentes focos de luz blanca ciega la vista de un público totalmente entregado. Una ola de sonido brutal inunda el auditorio. Todos reconocen la canción, mueven las caderas, cabecean al ritmo de una guitarra que llena de acordes el espacio físico y lanza chispas imaginarias sobre los cuerpos de los presentes. Es la introducción del primer tema del concierto. Se prolonga durante más tiempo que en el CD para crear tensión, ímpetu y emoción. Los focos que arrojan sobre el público la cegadora luz blanca cambian a verde esmeralda mientras giran con lentitud hacia el escenario. El público sabe lo que viene a continuación. Lo que estaban esperando.  


			El cantante del grupo aparece en escena. Saluda con una mano, hace una reverencia teatral, luego otra, y vuelve a inclinar la cabeza una tercera vez. Avanza hasta el borde del escenario, donde los privilegiados ocupantes de la primera fila estiran los brazos para que les corresponda chocando las manos. Se incorpora sonriente. Satisfecho, extiende los brazos en cruz y luego, con la mano derecha, se toca la zona del corazón. En sus labios se lee un «gracias» al que los presentes corresponden con aplausos enfervorecidos. Retrocede ceremoniosamente hasta el punto en el que un foco cenital proyecta un haz de luz circular en el suelo, en el espacio justo para que su cuerpo quede iluminado por completo. 


			Con un gesto estudiado, agarra el micrófono con la mano derecha y lo desprende del pie que lo sujeta. 


			«¡Buenas noches!», proclama, y el local parece venirse abajo. 


			Acto seguido, comienza a interpretar lo que el público, extasiado, espera que cante.  


			¡Comienza el espectáculo! 


			
	    

	 	
	    
            1985


			 


			Las bajas temperaturas resultaron propicias para llevar a cabo el rito ancestral de la matanza del cerdo.  


			En diciembre, el interior de la provincia de Castellón registró temperaturas por debajo de los diez grados bajo cero. Era el momento idóneo para sacar al fresco la carne obtenida en la matanza. En los balcones se oreaban los productos del cerdo que, una vez curados, estarían listos para el consumo. En los próximos días también colgarían de los relucientes ganchos los jamones y las paletillas. Imágenes  como aquellas se repetían en los pueblos de la comarca; formaba parte de la vida y las costumbres de la gente de la montaña. 


			En el balcón de una vieja casa de piedra, alejada del pueblo, los  chorizos y las morcillas, colgados de una barra de hierro, se balanceaban a merced de un viento gélido proveniente del norte. Tres grados  bajo cero a las diez de la mañana. De madrugada, habían alcanzado los siete bajo cero. Allí estaban acostumbrados a soportar las bajas temperaturas. La nieve caía despacio sobre los tejados y en el camino que llevaba hasta la casa se acumulaban ya más de veinte centímetros de espesor. 


			Contra todo pronóstico, el cartero realizaba su tarea diaria de reparto del correo en todas las casas, por diseminadas que estuvieran  con respecto al núcleo urbano. Vestido con tantas capas de ropa como si se tratara de una cebolla y calzado con unas botas de goma que le  llegaban hasta las rodillas, se apresuró a llevar un sobre de color marrón hasta la última vivienda, la que estaba más alejada en su recorrido diario.  


			El cartero estornudó varias veces antes de abrir la cancela de entrada. Se quitó uno de los guantes, buscó un pañuelo en uno de los bolsillos del abrigo y se sonó ruidosamente. Observó el pañuelo manchado de sangre. Echó la cabeza hacia atrás y se taponó el orificio nasal en un intento de detener la pequeña hemorragia. No es nada, pensó; le había ocurrido en otras ocasiones. Todavía con la cabeza inclinada, observó el balcón de la casa. Una barra de hierro cruzaba de lado a lado las paredes a cubierto. De ella colgaban ganchos relucientes, de los que pendían los productos del cerdo. Ensartado en uno de los ganchos colgaba algo que no pudo distinguir a primera vista, aunque tuvo la certeza de que no se trataba de ninguno de los embutidos habituales. Se acercó un poco más y entonces vio qué era. Tiró el pañuelo ensangrentado y salió corriendo de allí como alma que lleva el diablo; hasta las  incómodas botas le parecieron ligeras en su carrera por alejarse de la casa a toda prisa. 


			Al llegar a la plaza del pueblo, entró en el bar. La estufa de leña caldeaba generosamente la estancia. Los pocos clientes que había en el interior lo saludaron con un simple gesto de cabeza. Llevaba años  allí y aún lo trataban como a un forastero, pese a que por su profesión se dedicaba a ir de puerta en puerta a entregar la correspondencia diaria. Escrutó a los presentes en busca de alguien que le inspirara confianza, pero no encontró a nadie. Salió de nuevo a la calle respirando de forma entrecortada, se sentía aturdido.  


			Llegó hasta la pequeña oficina de Correos casi sin aliento. Dentro hacía tanto frío como en el exterior; sin quitarse el abrigo, descolgó el auricular del teléfono que había en la pared y giró el disco con el dedo índice para marcar los números anotados en un  pedazo de cartón clavado, junto al teléfono. Aguardó con impaciencia mientras escuchaba los tonos de llamada. 


			Una voz poco amable contestó cuando ya creía que nadie iba a descolgar al otro lado de la línea telefónica.  


			–Cuartel de la Guardia Civil, dígame. 


			–Soy el cartero.  


			–Dime. 


			–En el balcón de la casa grande de piedra que hay en las afueras... 


			–Sí, ¿qué pasa? 


			–¡Hay un brazo! El brazo de una persona... cuelga de un gancho... al lado de los chorizos y las morcillas. 


			
	    

	 	
	    
            Sábado, 5 de abril de 2008


			 


			A juzgar por su aspecto, el ascenso le había sentado estupendamente. Se notaba ligera y ufana, como si de una vez para siempre hubiera soltado el lastre sobrante, como si hubiese dejado de arrastrar los pies por la vida de forma condescendiente.  


			Caminaba con seguridad por uno de los estrechos pasillos de la vieja comisaría. Se acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja en un gesto repetido cientos de veces durante el día. 


			Tras meditar concienzudamente la propuesta, accedió a la oferta del comisario Romerales; a cambio, consiguió la promesa del ascenso, un despacho propio y la estabilidad que necesitaba desde hacía, quizá, demasiado tiempo.  


			Trabajar como enlace del nuevo departamento de Policía Científica que la comisaría de Castellón había puesto en funcionamiento recientemente suponía dar un paso adelante en su carrera profesional, pero también en relación con su vida personal. 


			Con orgullo, observó la placa de la puerta de su nuevo despacho: «Subinspectora Silvia Redó».  


			Pronto se mudarían a la nueva comisaría y aquella especie de mausoleo de la ronda de la Magdalena en el que trabajaban con más pena que gloria quedaría atrás para siempre. Según se comentaba por los pasillos, en poco más de un año se instalarían en las nuevas dependencias situadas en una de las rondas de circunvalación de la ciudad. Silvia había visto la maqueta del edificio, su estructura le había recordado a un transatlántico varado en mitad del asfalto; moderno, seguro, práctico, pero falto de carácter y un tanto desangelado.  


			Miró a su alrededor cuando ya se encontraba en el interior de su nuevo despacho. Esbozó una sonrisa al pensar que nada podría superar el decadente encanto de la vieja comisaría de Castellón.  


			 


			Cuatro figuras con el gesto serio contemplaban un mar de plata cuyas olas lamían la pequeña playa de guijarros cercana a la ciudad de Peñíscola. A sus espaldas, la sencilla construcción de piedra y cal que la abuela Irene había acondicionado para convertirla en su retiro junto al mar presenciaba como testigo mudo el solemne momento. Irene, el padre de Monfort y la mujer que cuidaba de él aguardaban en silencio detrás del inspector, que sujetaba en las manos la urna que contenía las cenizas de su madre, Yolanda Tena.  


			El agua le acariciaba los zapatos. Horas antes había llovido y las piedras que cubrían la recóndita playa como una alfombra brillaban a merced de un sol desvaído. Olía a salitre y a bosque de pinos, las esencias que probablemente cautivaron a la abuela Irene cuando se refugió en aquella ignota parcela de tierra, entre la Sierra de Irta y el mar Mediterráneo, tras la muerte de Violeta Fortuny, su nieta, la esposa de Bartolomé Monfort. A lo lejos, el tómbolo de Peñíscola adentrándose en el mar como una gran barca de piedra y la figura pétrea de la Torre Badúm fueron espectadores del destino final de los restos de Yolanda Tena. 


			Monfort destapó la urna y se dio la vuelta un instante para dirigir la mirada a los pocos seres queridos que le quedaban en el mundo. A continuación, sacudió el recipiente al aire y una nube gris voló hacia el mar. El viento esparció las cenizas a su antojo. 


			Por un instante pensó que quizá habría sido mejor darle sepultura en el cementerio de Vilafranca del Cid, el pueblo en el que ella había nacido, pero desechó la idea al recordar que su madre fue siempre una mujer libre, y yacer enterrada bajo tierra, pudriéndose a merced del tiempo, no era lo mejor para ella. 


			Cuando la nube de ceniza se volatilizó en el horizonte, Monfort volvió sobre sus pasos y se detuvo junto a su padre. No tardaría en reunirse con ella; la demencia avanzaba deprisa. En aquellos momentos el hombre era consciente de por qué se encontraban allí, pero la certeza no duraría mucho tiempo, la enfermedad se encargaría de ello. La mirada del hombre se debatió entre las lágrimas y la infructuosa búsqueda de los restos de su esposa que el viento y el mar habían engullido.  


			Monfort posó la mano en el hombro de su padre y el anciano contrajo el rostro. Todo había terminado para él con aquel ceremonial, no era necesario decir nada más. 


			Yolanda Tena viajaba ya a merced del viento sobre el mar Mediterráneo, libre, bella, buena.  


			Acarició la espalda de su padre y pensó: Mi madre.  


			 


			A la mañana siguiente desayunaron temprano en la casa de la playa. La asistenta de la familia acomodó a Ignacio Monfort junto a la mesa de la cocina. A continuación le sirvió un tazón de café con leche y untó una tostada con mantequilla y mermelada. Luego se dispuso a ordenar la cocina sin quitarle ojo al anciano.  


			Era de la familia, una más; así se lo hicieron sentir desde que empezó a trabajar para ellos. Tuvo mucha suerte al encontrar aquel trabajo nada más llegar a España, sola, con una mano delante y la otra detrás. Echaría mucho de menos a Yolanda Tena; sin duda había sido una persona muy importante en su vida, como una madre, como la madre que se le murió al otro lado del Atlántico poco antes de embarcarse rumbo al sueño español del que tanto había oído hablar. Ellos la habían acogido en su magnífica residencia del Paseo de Gracia de Barcelona. Siempre la trataron con respeto y cariño. Una lágrima descendió despacio por su mejilla, había llorado mucho desde que la señora murió en el hospital rodeada de los suyos. Ella también permaneció a su lado en los últimos momentos. Ahora la salud del señor era muy delicada, parecía que había tirado la toalla antes de que le llegara la hora.  


			Pensó en que le aguardaba un futuro incierto.  


			El salón de la casa de la solitaria playa era pequeño, pero muy confortable y decorado con exquisito gusto al estilo de los cottages de la costa de Cornualles. La chimenea engullía desde primera hora de la mañana la leña que crepitaba y llenaba la estancia de aromas y calor de hogar. Fuera hacía frío. Un viento desapacible soplaba en todas direcciones; aun así, la abuela Irene y Monfort salieron de la casa para dar un paseo.  


			El cielo era una sábana de color plomizo que se extendía hasta lo que parecía el final del mundo. Monfort imaginó que allí, donde el horizonte llegaba a su fin, se abría una inmensa cascada que se tragaba todo lo que hasta allí era capaz de llegar, como las cenizas de su madre, que sin duda habrían volado hacia aquel lugar desconocido y tenebroso.  


			La mañana se abría paso entre las sombras, el sol iluminaba lo justo para pasear y escuchar el rumor de las olas, una música mágica que convivía con la abuela Irene desde que había decidido refugiarse entre libros y salitre, entre pinos y poemas. 


			–Hay días en los que tengo miedo –dijo de repente. 


			Él guardó silencio. La mujer se agarraba con firmeza a su brazo.  


			–Algunas noches tengo pesadillas –prosiguió–. Sueño que llegan hasta aquí las excavadoras y derriban la casa, que la convierten en material de escombro, que arrasan la playa y destrozan las dunas, que cortan los árboles y se llevan los troncos de los pinos. 


			–Podrías venir con nosotros a Barcelona, aunque solo sea a pasar una temporada –le ofreció Monfort. 


			–Barcelona... –Irene exhaló un suspiro y luego añadió–: Demasiadas tristezas. Demasiados recuerdos. 


			–Quizá sería mejor que no estuvieras tan sola, que tuvieras alguien cerca para hacerte compañía, alguien con quien hablar, a quien poder confiarle lo bueno y lo malo. Llegará el día en el que aquí, sola... –Supo en aquel mismo instante que estaba metiéndose donde no lo llamaban, pero aun así continuó hablando y con ello metiendo la pata de forma irremediable–. No tienes ningún vecino cerca, nadie vive a menos de dos o tres kilómetros de aquí, necesitas desplazarte para todo; ir al pueblo debe de ser una odisea en los días de lluvia y viento. Por no decir que si alguna vez el mar creciera de forma considerable podría llegar a tragarse la playa, y con eso quiero decir también tu casa. Lo mejor sería... 


			No terminó la frase, pues ya estaba arrepentido de las palabras que acababa de pronunciar. 


			La abuela Irene se soltó del brazo y se encaró a él. Sus ojos eran brasas y el labio inferior le palpitaba. Monfort vio en su mirada el reflejo de su esposa, la imagen de Violeta, que no le habría consentido ni la mitad de las tonterías que acababa de articular.  


			–¿Quién es el que me da tales consejos? –le espetó la mujer–. ¿Se trata de Bartolomé Monfort Tena, el viudo de mi nieta? ¿El hijo de mi buena amiga Yolanda, a la que hemos despedido lanzando sus cenizas al viento? O quizá se trate del hombre afable que se relaciona de maravilla con todo el mundo, el policía cuyos colegas están siempre a su lado. ¿Dónde están tus amigos? Dime, ¿dónde están? Eres igual que yo, somos muy parecidos pese a que no corre la misma sangre por nuestras venas. Yo me recluí aquí cuando pasó lo de Violeta; sí, así es: me escondí, hui del mundo, lo sabes perfectamente, conoces bien la historia. Escurrí el bulto para no enfrentarme con la rutina del dolor de ver que ella ya no estaba con nosotros solo porque unos malnacidos quisieron divertirse, pero mírate tú, piensa un poco, aunque quizá ni siquiera debas hacerlo porque lo sabes perfectamente. Tú no eres mejor. Muchos días, demasiados, seguimos hundidos por la pena, por el dolor de haberla perdido. –Hizo una pausa que se hacía eterna. El sonido del mar crecía por momentos, el olor a salitre era cada vez más penetrante–. Y no quiero que vuelva a pasarnos lo mismo ahora que tu madre nos ha dejado para siempre. Así que ya sabes, coge a tu padre y a la asistenta y los llevas de vuelta a Barcelona, los acomodas para que estén perfectamente y luego regresas a tu trabajo, ese oficio que consigue anestesiarte del dolor. Yo seguiré aquí, con los guijarros y la arena de esta playa, donde quiero estar. 


			Monfort agachó la cabeza y cerró los ojos, apretó los puños y se maldijo. Luego la abrazó con delicadeza. Ella apoyó la mejilla en su pecho. 


			El temporal cubriría parte de la pequeña playa y arrastraría piedras desde el fondo marino, de manera que al día siguiente el aspecto de la cala sería distinto, y así día tras día, semana tras semana, año tras año. 


			–Perdona, Bartolomé –dijo sin separase de él–, pero me quedaré aquí. Nada me moverá de este lugar. 


			–No hay nada que perdonar. En todo caso, soy yo quien te pide disculpas por mi torpeza. 


			La abuela Irene se alzó de puntillas y le besó la mejilla.  


			Olía a lavanda, a pureza, fragancias que él ya casi había olvidado. 


			Pensó que también la echaría mucho de menos cuando ya no estuviera.  


			Recordó entonces la letra de una canción de Pink Floyd que tenía un título muy recurrente: «Mother». 


			 


			Madre, ¿crees que tirarán la bomba? 


			Madre, ¿crees que les gustará mi canción? 


			
	    

	 	
	    
            Domingo, 4 de mayo de 2008


			 


			La XXIV Feria del Libro de Castellón abrió sus puertas con un nuevo formato. La disposición tradicional en casetas individuales alrededor de la plaza la había sustituido una gran carpa con una oferta de más de treinta y cinco mil libros. «Un auténtico supermercado del libro», según las palabras del alcalde el día de la inauguración, una modalidad que se había hecho posible gracias al acuerdo entre los libreros, pese a que no todos estaban de acuerdo con ello. Algunas empresas del sector discrepaban del nuevo formato y ponían en duda la eficacia del invento; otras, simplemente, dejaron de asistir.   


			El cielo despejado dejaba lucir en su plenitud un sol de mayo que calentaba como si se tratara de los últimos días del mes de junio. La luz se filtraba por todos los recovecos de la plaza. La carpa que protegía a los libreros y al público se asemejaba a un barco que surcaba un mar de páginas escritas con tinta de colores infinitos. 


			La feria presentaba algunas piezas especiales, como la Crónica General de España, de Alfonso X el Sabio, de 1344, una edición facsímil de muy corta tirada. Los ejemplares a la venta conservaban las mismas características del original custodiado en Lisboa. Sin embargo, otros dos títulos mucho más actuales prometían arrasar en número de ventas. Se trababa de la nueva novela de Carlos Ruiz Zafón, El juego del Ángel, y Un mundo sin fin, de Ken Follet. 


			Alrededor de aquel universo de libros, compradores y curiosos, las terrazas de los bares hacían su particular agosto. Las palomas que habitaban la plaza no perdían de vista los restos de comida que caían al suelo. Aleteaban, gorjeaban, volaban rasas sobre las cabezas de los clientes y desprendían un olor poco agradable.  


			La plaza de Santa Clara, junto al emblemático edificio del Mercado Central que la separaba de la plaza Mayor, era el centro neurálgico de la ciudad, una ciudad burguesa y acomodada que a todas luces se encaminaba hacia una profunda crisis económica. Por los altavoces instalados en la plaza, una voz de mujer anunciaba que el escritor Gustavo Seguí se encontraba firmando ejemplares de su novela La piel del lobo. 


			En la solapa del libro se podía leer que Gustavo Seguí había nacido en Castellón en 1971, que estudió Filología Hispánica en la Universidad de Valencia y que trabajaba como profesor en Castellón. La piel del lobo era su primera obra de ficción. Seguí era conocido por su faceta docente, así como por algunos artículos publicados en revistas universitarias. 


			La cola para que el escritor firmara los ejemplares de su flamante novela era considerable. Estaba sentado a una mesa bajo una sombrilla en el exterior de la carpa. Los lectores aguardaban estoicamente bajo un sol de justicia. Algunos se cubrían la cabeza con periódicos o con el propio libro que acababan de comprar para que el autor les estampara su dedicatoria en las primeras páginas. A Seguí, haber ganado el premio Comunidad Valenciana de Narrativa le había otorgado seguidores que sin duda antes no tenía; una nada desdeñable campaña promocional llevaba abordando a los posibles lectores desde que se conoció el fallo del jurado, compuesto por las personalidades más relevantes de la cultura valenciana. 


			Gustavo Seguí estaba en una nube. Firmaba ejemplares de su novela con mano firme, charlaba con los compradores, sonreía aquí y allá y se dejaba querer por sus admiradores. 


			Una joven encargada de velar por el público y facilitar la información necesaria a los asistentes de la feria se acercó al escritor mientras este le dedicaba un ejemplar a una señora octogenaria que sostenía en los brazos un perrito tan pequeño que parecía de peluche. La chica susurró unas palabras al oído del escritor; mientras le hablaba, Seguí levantó la vista, clavó la mirada en una persona que aguardaba a cierta distancia y una oleada de calor invadió su cuerpo.  


			Continuó con su particular éxtasis de dedicatorias personalizadas; sin embargo, le temblaba el pulso y algunas palabras quedaron escritas de forma ininteligible. 


			Comenzó a sudar. 


			La euforia dio paso al miedo, y el miedo, a la terrible sospecha de que él había vuelto para hacerle pagar lo que sin duda creía que le debía. ¡Hacía tanto tiempo que no sabía nada de él! Desconocía su actual paradero. Deseaba con esperanza que hubiera desaparecido de la faz de la tierra, pero se había equivocado.  


			Una vez más, se había equivocado. 


			 


			Tras el acto de firmas abandonó la feria sin apenas despedirse de nadie. Caminaba deprisa por el paseo central del Parque Ribalta, el sol le achicharraba el cogote y no dejaba de sudar. Miraba hacia atrás cada cuatro pasos, escrutaba entre los árboles; aunque no veía a nadie, estaba convencido de que lo seguía, de que lo observaba. Llegó hasta el edificio de la antigua estación, cruzó la avenida de Barcelona, pasó frente a la puerta de El Corte Inglés, la que da a la sección de perfumería. Algunas personas fumaban junto a los ceniceros que había fuera. Estuvo tentado de entrar y refrescarse con el aire acondicionado, como había hecho en otras ocasiones, pero no lo hizo. Extrajo las llaves del bolsillo pese a que todavía quedaba un trecho hasta llegar al piso. Apuró el paso. Su presencia en la feria habría sido memorable de no haber sido porque lo había visto entre el público. Al final de la fila de lectores que esperaban para que les dedicara su libro, creyó ver una sonrisa amarga, una cara conocida, demasiado conocida; un rostro que esperaba no volver a ver nunca más. Siguió estampando firmas en los ejemplares que los lectores habían adquirido, pero ya nada fue lo mismo. Le sudaban las manos, le temblaban los dedos; apenas conseguía escribir lo que sus seguidores querían que plasmara en la primera página en blanco; a duras penas recordaba el trazo con su nombre ni la rúbrica.  


			Firmó todos los libros y cuando acabó él ya no estaba allí, ni al final de la fila, ni en los alrededores, ni mirando los montones de libros expuestos en la feria, ni en las terrazas de los bares circundantes. ¿Dónde se habría metido? Lo había visto con sus propios ojos, lo había reconocido. Aquella mueca torcida, la sonrisa vengativa, el odio, la envidia. Ahora sentía la bilis en el esófago y estaba a punto de vomitar lo poco que había desayunado. Tropezó con el bordillo de la acera y sintió un vahído que casi le provocó una caída. Retuvo el aire en los pulmones hasta que estuvo frente al portal, e introdujo la llave en la cerradura de forma temblorosa. Llamó al ascensor; le pareció que tardaba una eternidad en llegar hasta la planta baja. Trató de serenarse, pero le flaqueaban las rodillas. Pensó en los tranquilizantes que aguardaban en la mesita de noche; los tomaba desde hacía demasiado tiempo ya. El efecto que normalmente debían producir estaba mitigado por el hábito en el que los había convertido. Aquella mañana, cuando salió camino de la feria, no creyó que debiera cogerlos; era su día, uno de los grandes días que aquel libro le estaba proporcionando desde que consiguió el premio. Ahora todo podía irse al garete, que se pudrieran la alegría y la ilusión. Había dado con él y la próxima vez no se conformaría con la sonrisa amarga que le regaló entre la fila de lectores.  


			Llegó el ascensor y accedió al interior, pulsó el botón de la planta en la que vivía solo. Solo, siempre solo, compartiendo su triste vida con sus manías y adicciones, escondiendo secretos, suplantando verdades, utilizando furtivamente lo que no le pertenecía. El ascensor se detuvo y salió al rellano. En escasos segundos estaría dentro del piso, a salvo. Se tomaría los tranquilizantes, un trago de whisky y, al fin, podría relajarse. Ya pensaría más tarde lo que debía hacer. 


			Introdujo la llave en la cerradura y dejó escapar un profundo suspiro. Fue entonces cuando se percató de las rosas marchitas que había sobre el felpudo. Un pequeño ramo de flores muertas. Ahora que lo había visto, debía actuar.  


			 


			Joan Boira, el cantante de Bella & Lugosi, había insistido para que el último concierto de la gira, un tour que había llevado a la formación por todo el país, incluyendo en la gira las ciudades francesas de Toulouse y Montpellier, se celebrara en Castellón de la Plana. 


			Boira había nacido en Castellón, aunque había trasladado su residencia a Madrid, donde el grupo tenía su sede y residían los otros componentes. Se incorporó al grupo madrileño cuando este ya tenía dos CD en el mercado y gozaba de una importante popularidad. El cantante de la formación original optó por emprender su carrera solo, y el resto de la banda propuso realizar un casting para dar con el cantante que pudiera suplir a la voz que había conseguido posicionar al grupo entre los más vendidos del panorama indie nacional. 


			Jesús Castro, el director de la compañía discográfica Safety Records, que además era el propietario de la oficina de management que se encargaba de la producción de los conciertos del grupo, organizó una última serie de audiciones tras haber desechado a un gran número de vocalistas que habían acudido llamados por su necesidad de cantante.  


			Cuando los tres componentes del grupo, Alfonso Roca, Pedro Paraíso y Lucas Socolovich, acompañados por el director de la compañía, escucharon la voz de Joan Boira, no lo dudaron ni un segundo. 


			Tras largos meses de arduo trabajo, el cuarteto entró de nuevo en el estudio de grabación para trabajar en el que sería su tercer CD, titulado Drácula en un claro guiño al caprichoso nombre de la banda. La voz de Joan Boira se integró a la perfección y el resto de los componentes respiraron aliviados, por no hablar de la cara de satisfacción de Jesús Castro al comprobar que el negocio de Bella & Lugosi no se había terminado con la marcha de Javier Artà, su cantante original, cuya carrera individual iba viento en popa pese al arriesgado cambio de registro, más inclinado ahora hacia la música dance. Artà regresó a su Mallorca natal y, desde allí, apoyado por una compañía discográfica alemana afincada en la ciudad de Palma, emprendió su nueva carrera musical en pos de la conquista del público germano. 


			 


			Pronto se agotaron las entradas en el Auditorio y Palacio de Congresos de Castellón para presenciar el último concierto del Drácula Tour. El aspecto de la sala era ya de por sí un gran éxito. En el concierto, el grupo ofreció media hora extra a unos fans incondicionales que abarrotaban el moderno recinto. Como colofón iban a interpretar una más que acertada versión de un tema de The Rolling Stones, una canción con la que llegaban al final en todos los conciertos de aquella gira y que el nuevo cantante había aportado por tratarse de una de sus favoritas.  


			Joan Boira se había retirado un instante al camerino para cambiarse de camisa antes de salir y darlo todo en el bis con el que culminaría la gira; después tendría un merecido descanso, unas vacaciones tranquilas en las que pudiera tostarse al sol. A Elena, su novia, con quien vivía en Madrid, le encantaba relajarse en las calas de aguas cristalinas de la isla de Menorca.  


			En la platea, el público coreaba el nombre del grupo y los gritos de «otra, otra» se sucedían sin tregua. Roca, Paraíso y Socolovich entrechocaron las manos detrás del escenario mientras esperaban a que Boira regresara del camerino. Las máquinas de hielo seco cubrían el escenario de humo espectral, un manto de niebla que otorgaba el aspecto tenebroso que acompañaba normalmente al grupo. Los técnicos estaban preparados, todos en sus puestos.  


			Boira se despojó de la camisa y se secó el sudor con una toalla. Eligió una de las prendas que colgaban del perchero, contempló su rostro en el espejo del camerino y bebió un trago de agua de una botella de plástico. Estaba exultante. En poco tiempo había tocado el cielo. Lo había conseguido. Cuando por su edad ya vislumbraba un futuro poco prometedor, alcanzó la gloria, llegó lo que durante tantos años había ansiado. Los sueños se habían cumplido, por fin; había trabajado duro para conseguirlo. 


			Un sonido que llegó desde la puerta le hizo dar un respingo. A través del espejo vio una figura moverse rápidamente a su espalda; pensó que se trataba del road manager, que venía a advertirle de que regresara al escenario. 


			Se volvió de golpe cuando reconoció la voz. Sintió que el frío le recorría la espina dorsal.   


			Sostenía una jeringuilla en la mano derecha y lo miraba fijamente a los ojos. 


			–¿Sorprendido? Acércate, toma un poco de esto. 


			–Ya no me drogo –contestó Boira aterrorizado. 


			Quien hablaba exhibió una mueca que poco se parecía a una sonrisa. 


			–Hoy vas a volver a hacerlo y así entenderás de qué va la canción. 


			
	    

	 	
	    
            1985


			 


			Mamá estaba muerta.  


			Yacía en la cama, bella y relajada. Parecía dormida. Tenía las mejillas ligeramente hundidas y los ojos entreabiertos.  


			La observé desde los pies de la cama y reconocí en su mueca la última de sus sonrisas. Por fin podría descansar. 


			Cogí las flores que quedaban en un jarrón y se las puse entre los  brazos. Mamá sabía lo que me gustaba hacer y lo que haría cuando  consiguiera salir de allí. 


			Yo quería cantar las canciones que me susurraba al oído cuando lucía el sol y se secaba el barro del camino. Quería escribir, con aquellos lápices de grafito que me regaló por mi cumpleaños, los versos que me recitaba antes de dormir. 


			Luego todo empezó a ir mal.  


			Ahora estaba muerta. 


			Mamá sabía lo que me gustaba hacer. 


			Algunos meses antes, justo cuando cumplí los quince años, él decidió que no íbamos a salir más de casa, que para mamá se había  terminado lo de ir a comprar al pueblo y para mí lo de estudiar. Dijo también que todo era culpa mía y que no estaba dispuesto a que fuéramos la comidilla de la gente.  


			Aquella mañana la nieve teñía de blanco la tierra baldía. Él cargó parte de la carne de la matanza del cerdo en la vieja furgoneta para venderla en los pueblos cercanos. Antes de marcharse, sacó del cobertizo una cadena gruesa y la ancló con un candado en un gancho que  había en la pared de la cocina. Del otro extremo de la cadena pendía una argolla con la que ciñó uno de los tobillos de mamá y luego la cerró con llave. La cadena era lo suficientemente larga para que pudiera moverse por la cocina, pero no tanto como para salir a la calle y huir lejos de allí. Conmigo fue distinto; me agarró del cuello con sus  grandes manos y apretó hasta que me faltó el aire para respirar. Cuando creí que los ojos me iban a reventar, me soltó y me dijo que  si salía por aquella puerta me buscaría y terminaría lo que había estado a punto de hacer. 


			Yo había oído antes los gritos, los golpes, las amenazas y los llantos de mamá. Él terminaba las discusiones siempre de la misma  forma: la agarraba como si fuera un trapo y la lanzaba contra las paredes de la casa. Ella caía inerte en el suelo de pizarra negra y tardaba mucho tiempo en reunir las fuerzas suficientes para poder levantarse. Las discusiones y los golpes eran por mi culpa. Él decía que me gustaba hacer cosas de mujeres y le reprochaba a mamá que no fuera de capaz de poner remedio a semejante defecto. Decía que no nos lo iba a permitir aunque para ello tuviera que arrancarnos la  piel a tiras. Mamá le imploraba perdón y misericordia, y le suplicaba una y otra vez que me dejara ser un niño feliz. Y en vez de pegarme a mí le pegaba a ella. Lanzaba puñetazos contra sus costillas una y  otra vez, la agarraba del pelo y la arrastraba, la hacía tropezar con violencia contra los muebles y las paredes.  


			Se aseguró de que la cadena estuviera bien sujeta a la pared. Levantó el dedo índice señalándome de forma inquisitoria y me juró que si intentaba escapar me cortaría un brazo y lo pondría a secar junto al resto de la carne de la matanza del cerdo. 


			Aquella noche no vino a dormir. Mamá improvisó un lecho en el suelo de la cocina; ella decía que se habría gastado el dinero de la venta bebiendo en los bares del pueblo. Me acurrucó contra su pecho, acarició mi pelo y me cantó canciones al oído. Me dijo que cuando fuera mayor debía ser lo que quisiera ser, que nadie pondría barreras  a mi felicidad, ni me cortaría las alas que debían permitirme volar en busca de lo que soñaba ser. Me colmó de besos y de caricias, de palabras reconfortantes como solo mamá sabía hacer, hasta que me quedé dormido en el más bendito de los sueños. 


			Cuando abrí los ojos, mamá lo había recogido todo, la cocina estaba limpia como los chorros del oro, había hecho café y su aroma inundaba un espacio que en algún momento había sido un hogar, pero que ahora no era más que el maldito infierno.  


			Yo sabía bien lo que todo aquello significaba. 


			Él no tardaría en regresar. 


			Él era mi padre, aunque yo nunca lo llamaba así. 


			
	    

	 	
	    
            Domingo, 4 de mayo de 2008


			por la noche


			

			–¿Bella & Lugosi? No me suena de nada. ¿Quieres hacer el favor de ir un poco más despacio?  


			Monfort se agarró al asidero de encima de la puerta del coche. Silvia Redó conducía a toda velocidad por la ronda de circunvalación que recientemente había estrenado la ciudad de Castellón.  


			–Espera, tengo un CD en la guantera. –Silvia hizo un extraño movimiento con la intención de abrir el receptáculo donde guardaba los compactos, soltando una mano del volante e inclinando el cuerpo peligrosamente hacia la derecha. 


			–¡Estate quieta y mira la carretera! –le espetó el inspector, que revolvió entre la oferta musical que su compañera llevaba en el coche hasta dar con lo que buscaba. Abrió la caja e introdujo el CD. Tamborileó con los dedos hasta que empezó a sonar la primera canción del grupo madrileño. A las primeras notas, Silvia le dedicó una mirada con la intención de que dijera si conocía o no al grupo. 


			–¡Qué! ¿Los has oído alguna vez? –preguntó al ver que Monfort no articulaba palabra. 


			–No, ni idea –contestó a la vez que negaba con la cabeza. 


			–Me parece que me tomas el pelo. 


			–¿Yo? 


			–No, la madre superiora del convento de las carmelitas descalzas. 


			–No hace falta que te pongas así; no los conozco, ya sabes que, según tus propias palabras, escucho música antediluviana. 


			–En eso tienes razón –repuso ella–, todo el mundo ha oído hablar de Bella & Lugosi a menos que haya nacido antes del pleistoceno. 


			–Muchas gracias –arguyó Monfort y señaló el edificio de color blanco bien iluminado que se veía a lo lejos, rodeado de un amplio espacio ajardinado–. Veo que te ha sentado bien el ascenso, no te callas ni media. 


			–Gracias, jefe –dijo Silvia con una amplia sonrisa. 


			Inaugurado en el año 2004, el Auditorio y Palacio de Congresos de Castellón de la Plana era una sucesión de distintos volúmenes simétricos de formas rectangulares, construido con hormigón blanco y rodeado de un extenso parque que minimizaba sus grandes dimensiones.  


			Dio un volantazo sin apenas reducir la velocidad para tomar la salida de la ronda de circunvalación. 


			–¿Llegar antes tiene premio? –preguntó él con sorna. 


			–El premio se lo llevarán todos esos cuando se enteren de lo que ha pasado –respondió y señaló con la barbilla el tumulto que se agolpaba a las puertas del auditorio y que poco a poco iba abandonando el perímetro del recinto.  


			–¿Estás segura de que el público no sabe lo que ha pasado ahí dentro? –preguntó a la vez que arqueaba las cejas. 


			–Nadie ha dicho nada, ha sido al final del concierto. Debían aparecer una vez más en el escenario para interpretar el último bis, pero el cantante ya no ha salido del camerino. Han dado por terminado el concierto y los agentes de seguridad se han encargado de desalojar la sala. 


			–Sin más explicaciones –dijo Monfort. 


			–Sin más explicaciones –corroboró Silvia.  


			La subinspectora rodeó el moderno edificio, le mostró su credencial a un guardia y detuvo el vehículo en una de las puertas de carga y descarga a la que se accedía tras descender por una rampa. Había un camión con el nombre del grupo rotulado en la puerta del conductor, una furgoneta de pasajeros y varios coches. Por suerte, no había ningún vehículo oficial de la Policía. El único que desentonaba era uno en cuya puerta se leía «Servicios Médicos». 


			–A ver si esta vez hacemos las cosas bien. –El saludo que el inspector dedicó al comisario Romerales hizo que este resoplara con fuerza y mascullara entre dientes; aun así, se dieron un sentido abrazo. Romerales tuvo que estirar los brazos a conciencia para llegar hasta los hombros de Monfort. 


			–Te acompaño en el sentimiento –dijo el comisario. 


			–Gracias, jefe. –Apretó los labios y luego preguntó–: ¿Se ha marchado alguien? 


			–No. Están todos los que tienen algo que ver con el grupo y con el recinto, si es eso a lo que te refieres. –El comisario se había anudado de malas maneras la corbata y le asomaba un pedazo de camisa por detrás de la americana. 


			–Cualquiera diría que te han sacado de la cama –observó Monfort al ver el desbarajuste estilístico del comisario–. Vamos, muéstrame lo que queda del espectáculo. 


			Pasaron por delante de una sala en cuyo interior se encontraba un nutrido grupo de personas. Algunos estaban sentados y, cabizbajos, guardaban silencio, pero la mayoría permanecía de pie, hablando entre ellos, gesticulando. El inspector distinguió a los agentes Terreros y García haciendo preguntas y tomando notas. Tenían el gesto serio y sus miradas eran de preocupación. Monfort los vio a través del cristal redondo instalado en la puerta, pero no entró, de momento.  


			El comisario Romerales abrió la puerta de un camerino que custodiaba un policía vestido de paisano, como todos los que se encontraban allí; la prioridad era no sembrar el pánico entre los asistentes al concierto. Eso, de momento, parecía que lo habían conseguido; prueba de ello era que no había ni rastro de periodistas ni de fans, que, sin duda, era lo más complicado. 


			–Adelante –lo invitó a pasar. El inspector accedió con decisión. Silvia se quedó un momento hablando con el comisario. 


			El doctor Morata, el forense amigo del comisario Romerales, saludó a Monfort a la vez que le tendía un par de guantes de látex. En el interior, tres miembros de la nueva sección de la Policía Científica de la comisaría de Castellón, embutidos en buzos de plástico de color blanco, hacían fotografías, recopilaban datos y señalaban posibles pruebas.  


			–Nos vemos en todas las juergas –terció el forense, que le tendió la mano al inspector. 


			–En todas las que ocurren en este pequeño paraíso mediterráneo –afirmó este. 


			–Siento lo de tu madre –dijo el doctor.  


			Monfort, una vez que se hubo puesto los guantes, posó la mano en el hombro del forense ejerciendo una ligera y afectuosa presión. 


			–Es lo que hay –dijo al cabo. 


			El camerino era un espacio amplio y diáfano, moderno, como todo el edificio, limpio, pintado en color blanco, con algunas ventanas altas que permanecían cerradas; pese a ello, había buena ventilación artificial y el aire no estaba viciado. De una de las paredes pendían tres grandes espejos rodeados en su totalidad por pequeñas bombillas que todavía estaban encendidas y que proporcionaban una excelente iluminación para maquillarse antes de salir al escenario. Bajo los espejos había un tablero largo anclado a la pared, que cumplía la función de mesa para dejar los enseres de peluquería, maquillaje o de lo que hiciera falta. Debajo de la mesa había tantas sillas como espejos. En la pared opuesta, una mesa larga albergaba refrescos embotellados, vasos, una cubitera con hielo y una bandeja con algunas piezas de fruta. En un plato había pequeños bocadillos envueltos en plástico transparente y algunos dulces. Monfort miró de reojo los bocadillos. No le habría importado coger uno que parecía relleno de atún; no había cenado y las tripas dejaron escapar un solidario sonido de protesta. No había cerveza ni ningún otro tipo de bebida alcohólica. Una puerta abierta conducía a un cuarto de baño bien equipado. Había también una funda de guitarra en el suelo, en mitad del camerino, como si alguien se la hubiera olvidado allí, con la tapa cerrada. Era una funda rígida de color negro, con la forma silueteada del instrumento. Un perchero con ruedas, del que colgaban camisas, toallas, pantalones y chaquetas, era todo lo que quedaba por ver en el camerino. 


			Hasta allí todo controlado, salvo que Joan Boira, el cantante del grupo de moda, según las palabras de Silvia, estaba sentado en el suelo, en una esquina del camerino. Tenía las piernas estiradas y la cabeza y parte del tronco inclinado hacia adelante en una postura poco natural. Era delgado y no parecía que fuese muy alto, pese a que era difícil calcular su estatura en semejante postura. Tenía el pelo negro y muy rizado, no llevaba camisa, pero sí una toalla enrollada alrededor del cuello. Vestía pantalón vaquero y botines de punta fina. No se le veía el rostro en aquella posición. 


			El fotógrafo de la Policía Científica estaba haciéndole instantáneas desde todos los ángulos posibles. 


			–¿Por qué está ahí? –le preguntó Monfort a Morata. 


			–La droga debe de haberle hecho moverse de aquí para allá antes de vencerlo. En vez de quedarse sentado en la butaca, donde presumiblemente estaba cuando se la inyectó, y morirse sin hacer ruido, lo que se ha metido debe de haberle hecho reaccionar de manera incontrolada. Quizá buscaba la manera de salir del camerino y no ha sido capaz de encontrar la puerta. 


			–Un mal viaje –repuso Monfort más para sí mismo que para su interlocutor. 


			–Un viaje espantoso y sin retorno –corroboró el forense. 


			–¿La puerta del camerino estaba cerrada con pestillo? 


			–No, al menos no lo estaba cuando su compañero ha entrado para ver por qué no salía. 


			–¿Cómo sabes que se inyectó estando en la butaca? 


			–Por las manchas de sangre y los pequeños restos de droga. Parece que parte de lo que estaba metiéndose se le cayó en la butaca.  


			Un miembro de la Científica recogió lo que el doctor Morata había indicado como restos de la droga y lo introdujo con sumo cuidado en una bolsita de plástico. A continuación, hizo lo mismo con otras cosas que estaban tiradas por el suelo: una cucharilla ennegrecida, una jeringuilla usada y lo que debió de ser una papelina y que ahora no era más que un pedazo de papel arrugado. Metió las pruebas en distintas bolsitas de plástico con cierre.  


			–Si se trata de una sobredosis, ¿para qué me necesitáis aquí? –preguntó el inspector. 


			–Dicen que no se drogaba, que ni siquiera bebía alcohol. Todos afirman lo mismo. Llevan meses de ensayos, grabaciones y giras, y no lo han visto nunca fumarse un porro ni beberse un whisky. Cuando le hagamos la autopsia sabremos si decía la verdad y qué es lo que realmente se metió en la vena. 


			–Siempre podría tratarse de su primera vez –repuso el inspector–, y el primer viaje suele ser peor de lo esperado. 


			–Sí, tienes razón –afirmó Morata sin convicción alguna. A Monfort le sonaron huecas sus palabras, como si no las hubiera pronunciado siquiera. 


			–¿Quién ha entrado a buscarlo? –preguntó en voz alta, dirigiéndose en realidad al comisario Romerales. 


			–Se llama... –Romerales desplegó una hoja de papel en la que había algunas anotaciones–. Se llama Lucas Socolovich, es el que toca la batería en el grupo. 


			Asintió con la cabeza sin decir nada. Miró a su alrededor como si hubiera visto algo que no encajara en la escena; un pequeño detalle, una tontería tal vez, algo que no cuadraba o, mejor dicho, que desentonaba allí. A veces le ocurrían cosas así cuando inspeccionaba el escenario de un crimen: una ventana abierta cuando no debía, un libro cerrado de malas maneras, un pantalón demasiado arrugado, una barra de labios sin usar o un cigarrillo a medio fumar. 


			El equipo seguía tomando fotografías, recogiendo muestras y cualquier rastro que fuera susceptible de investigación. Silvia extrajo una libreta y empezó a anotar lo que sus compañeros le indicaban. 


			–Silvia. –Su superior la llamó sin levantar la voz para que los demás no lo advirtieran–. Ven, acércate un momento, por favor. 


			Ella avanzó hasta donde estaba. Dejó la libreta encima de la mesa. Llevaba puestos los guantes de látex. 


			–Dime, jefe. 


			–Esa funda de guitarra en el suelo –le señaló. 


			–¿Qué le pasa? 


			–No lo sé. Todo está ordenado, cada cosa en su sitio, y la funda está en mitad del camerino, en el suelo. Si alguien caminara por aquí lo más normal sería que le diera una patada sin querer. Si hay una guitarra dentro, apuesto a que valdrá un dineral. 


			–¿Qué quieres decir? 


			–No sé, nunca tuve oportunidad de aprender a tocar la guitarra. 


			Silvia puso los ojos en blanco y a continuación abrió los cuatro cierres de la funda. Levantó la tapa. 


			En su interior, negro y aterciopelado, no había ninguna guitarra, solo un pequeño ramo de rosas marchitas. 


			–Cierra eso enseguida –le pidió en voz baja. 


			

			–¿Socolovich es tu verdadero apellido? 


			–Sí, es el apellido de mi padre. Nació en una ciudad de Argentina que se llama Lanús, muy cerca de Buenos Aires. 


			–¿No nació allí también...? 


			–Sí, Maradona nació en Lanús. –Socolovich respondió a la pregunta de Monfort antes de que este acabara de formularla. Por una parte estaba sorprendido, todo el mundo sabía que Maradona es argentino, pero pocos conocían que había nacido en la ciudad de Lanús; por otra parte, le pareció poco delicado pensar en ello en aquel preciso instante. 


			Como La Mano de Dios, pensó el inspector en referencia a Diego Armando Maradona. El apodo se lo ganó en el transcurso de un partido entre Argentina e Inglaterra, en la Copa Mundial de Fútbol de 1986, cuando anotó un polémico gol al que se refería diciendo que lo había marcado «Un poco con la cabeza y otro poco con la mano de Dios». Muchos calificaron aquel partido como algo más que un encuentro deportivo entre dos naciones. Todavía coleaba, y mucho, el conflicto de las islas Malvinas que por parte del Reino Unido dirigió con mano firme la primera ministra Margaret Thatcher. 


			–Socolovich no suena a argentino –insistió Monfort, que dejó a un lado los pensamientos bélicos y futbolísticos. 


			–Hubo una importante migración desde el este de Europa hasta las llanuras que se encuentran junto a la cordillera de los Andes, y apellidos como el de mi padre fueron pasando de generación en generación y expandiéndose por todo el país. No es nada extraño allí aunque pueda parecerlo aquí. 


			–¿Naciste en Argentina? No tienes acento. 


			–Nací en Madrid. Mis padres vinieron a España en busca de trabajo.  


			Lucas Socolovich no tenía aún los cuarenta años, aunque le faltaba poco para cumplirlos. Era robusto, con los brazos musculados a base de tocar la batería. No estaba nervioso, sí preocupado, pero mantenía la calma en todo momento. Vestía un chándal holgado y zapatillas de la marca Adidas. El perfil de su rostro era alargado y llevaba el pelo rapado casi al cero; tenía ojos grandes y nariz aguileña. Un aro reluciente colgaba de una de sus orejas. 


			Monfort y Lucas Socolovich se encontraban en uno de los despachos del auditorio. El inspector se sentaba en la silla de quien ocupara el despacho habitualmente y el batería lo hacía enfrente. Sus manos no paraban quietas un solo momento. De haber tenido un par de baquetas, habría estado percutiendo sobre la mesa. 


			–Háblame de Joan Boira. 


			–Llegó al grupo cuando pensábamos que no quedaría otra alternativa que disolverlo. Nuestro cantante siempre había preferido hacer otro tipo de música, más discotequera, más bailable, otro rollo. Al principio se conformaba con interpretar lo que nos gustaba a los demás, pero, curiosamente, cuando las cosas empezaron a ir bien... 


			–¿A ganar dinero? 


			–Sí, exacto. Entonces decidió que su nombre ya era conocido y que podría embarcarse en sus propias aventuras musicales. 


			–¿Y vosotros qué pensasteis sobre eso? 


			Socolovich se encogió de hombros, pareció meditar su respuesta. 


			–Que se cargaba el grupo –dijo al fin–, que nos dejaba tirados. Al público no le importa tanto quién toca la batería, el bajo, la guitarra o cualquier otro jodido instrumento, pero el cantante, sí. 


			–Una vez le escuché decir a alguien que lo importante son las canciones. También el espíritu del grupo, la trayectoria, la perseverancia y la fe en el trabajo bien hecho. 


			Socolovich esbozó una sonrisa cargada de ironía. 


			–Sí, todo eso que dice es cojonudo y romántico, pero no es suficiente en estos tiempos. Javier Artà les había dado una sonoridad característica a las canciones, un toque muy personal. Tiene una voz peculiar. No es la mejor voz del país, eso lo sabíamos todos, pero su timbre era perfecto para lo que hacíamos. 


			–¿Quién componía las canciones? 


			Socolovich se lo quedó mirando y su frente se arrugó por un instante. Monfort se acordó de las palabras de Silvia: «Todo el mundo conoce a Bella & Lugosi». Todos menos él; eso parecía, al menos. 


			–Los cuatro –contestó–. Las canciones están compuestas y firmadas por todos los componentes de la banda. 


			–Los discos se venden bien, los conciertos se llenan, las giras se alargan... –Parecía pensar en voz alta más que hablar con su interlocutor–. Y el cantante se larga con viento fresco. 


			–Así es –resopló el batería–. Recibió la oferta de una compañía discográfica alemana afincada en Mallorca. Mucha pasta, fueron sus propias palabras. Javier Artà dijo que no podía dejar escapar ese tren, que quizá fuera la última oportunidad de hacer lo que realmente le gusta. 


			–¿Y entonces? 


			–Entonces nos cagamos en su puta madre y nos pusimos a buscar otro cantante. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Pasamos por momentos complicados en los que estuvimos a punto de tirar la toalla, pero como de la nada apareció Joan Boira. 


			–¿De la nada? 


			–Es una forma de hablar –puntualizó el batería pese a que no hacía ninguna falta–. Pedíamos voces peculiares, gente que tuviera magia en la voz, con algo de experiencia en conciertos y grabaciones. Hicimos audiciones, cientos de audiciones horrorosas en busca de un timbre parecido. No creo haber escuchado tanta mierda en toda mi vida. 


			–¿Odiasteis a Javier Artà por dejaros en la cuneta sin cantante? 


			Socolovich se reacomodó en la silla. 


			–Habríamos tirado dardos contra su cara en un póster colgado de la pared. Sí, nos acordamos de sus muertos una y mil veces, pero en el fondo entendimos su decisión. La música tiene esos duelos entre el amor y el odio. Pero no, no lo odiamos entonces ni lo odiamos ahora. Cuando viajamos en la furgoneta y suena en la radio una de sus canciones, subimos el volumen y lo criticamos o lo alabamos, pero no lo odiamos. Somos buenos tipos. –Sonrió finalmente mostrando una dentadura blanca y cuidada.  


			–¿Cuál fue la reacción de Joan Boira cuando le comunicasteis que formaría parte del grupo? 


			–Flipó mogollón, pero no se le subieron los humos a la cabeza; tampoco se lo hubiéramos permitido. Se puso a currar como un cabrón. Era el primero en llegar a los ensayos y el último en marcharse. Joan es, bueno, era un tipo impresionante, un trabajador nato que se ganaba el cariño y los aplausos del público porque se partía la camisa en ello. No es lo mismo llegar aquí con veinte años que con treinta y tantos, se lo aseguro. 


			–¿Qué opinan los otros dos miembros del grupo? 


			–Le dirán lo mismo. Para nosotros fue un regalo, la oportunidad de seguir haciendo lo que más nos gusta, la única manera de continuar con lo que estábamos haciendo, nuestra forma de vida, en todos los sentidos. 


			–Supongo que el resto de la comitiva que acompaña al grupo opinará de forma parecida. Me refiero al road manager, a los técnicos, al personal de la compañía discográfica y a todos los que lo rodeaban. 


			–Estoy seguro de que todos piensan igual. Boira era un cabrón, ya se lo he dicho. Un tipo total. 


			–Celebro tal veneración –intervino Monfort–, pero ahora está muerto y no puede hablar. 


			Lucas Socolovich no dijo nada. Arrastró la silla hacia atrás hasta que tuvo espacio suficiente para cruzar las piernas. 


			–Entraste en el camerino antes de que lo hicieran los demás, ¿cierto? –le preguntó. 


			–Sí. Estábamos esperándolo: nosotros tres, los técnicos y sobre todo el público, que no dejaba de gritar para que tocáramos otro tema. Pero Joan no salía al escenario. Antes del último bis solía desparecer un momento en el camerino y se cambiaba de camisa, para quitarse la que llevaba sudada y estar más fresco, también para dar un toque de efecto al final del show, pero solía salir enseguida. Nosotros tres seguíamos esperando detrás del escenario. No vi al road manager por allí y supuse que estaría con él en el camerino. Alfonso y Pedro llevaban colgados el bajo y la guitarra respectivamente, así que me acerqué yo hasta el camerino. Lo habitual es que compartamos el mismo camerino en los conciertos, pero aquí, en Castellón, le habían preparado uno para él solo. Lo agasajaron por todo lo alto al ser de aquí. Entré y no lo vi junto al perchero ni frente al espejo. Me volví para regresar al escenario y entonces lo vi sentado en el suelo, con las piernas estiradas, el tronco inclinado hacia delante y la cabeza casi tocándole las rodillas. Me acerqué hasta él, me puse en cuclillas y le pregunté qué le pasaba. No respondió, lo moví ligeramente y como no contestaba lo zarandeé. Me enfadé, creo que incluso le grité que se pusiera de pie de una vez. Entonces vi su brazo, el pinchazo, un enorme moretón y la sangre que le caía hasta los dedos de la mano. 


			Socolovich se quedó en silencio, agachó la cabeza, cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. 


			–¿Y qué pensaste? 


			–¡No sé qué cojones pensé en ese momento! 


			–¿Pensaste que se había inyectado droga? 


			–¿Droga? Aquí no se droga nadie, es condición indispensable para formar parte de nuestro circo particular. Ni una raya, ni mucho menos un chute. O se respetan las normas o a la puta calle. Esa es la norma. 


			–Alguna cervecita sí caerá de vez en cuando, ¿no? –Monfort intentó quitar un poco de tensión a las palabras del batería, que poco a poco iba exaltándose. 


			–No somos monjas de clausura, pero en este caso da la casualidad de que Joan, además de no drogarse, no probaba ni una gota de alcohol. Nunca, en ningún caso, sin excepción. Se hinchaba a Coca-Cola, pero nunca lo vimos beber alcohol. 


			El inspector se puso de pie y Lucas Socolovich lo secundó. Le tendió una tarjeta con su nombre y el teléfono móvil anotado. 


			–Por si recuerdas cualquier otra cosa que creas que debería saber. 


			–Como en las películas –terció el batería con un mohín de tristeza. 


			–Sí, pero en esta peli el actor principal no volverá a ver a sus compañeros nunca más. 


			Socolovich se guardó la tarjeta en uno de los bolsillos de su chándal. 


			–Un par de cosas más –apuntó antes de que el batería se diera la vuelta y saliera del despacho–. ¿Qué crees que puede haber pasado? 


			–No tengo ni puta idea. ¿Y la otra cosa? 


			–¿Cabe la posibilidad de que se haya suicidado? 


			–¿Joan? ¡Ni de coña! 


			

			Mientras tanto, Silvia dialogaba con los otros dos miembros del grupo en una pequeña sala de espera, junto al despacho en el que hasta entonces ocupaban Monfort y el batería. Ambos pasaron por delante de ellos, pero el inspector no permitió que Lucas Socolovich se detuviera a hablar con sus compañeros. Redó lo miró esperando alguna noticia acerca de lo que pudiera haber dicho el músico, pero no leyó nada en sus ojos. 


			Salió a fumar a la puerta principal del auditorio. Desde donde estaba podía ver a los agentes Terreros y García hablando con el responsable del equipo de sonido e iluminación y con el road manager del grupo, un tipo alto y fuerte, con algo de sobrepeso, que llevaba unas gafas de espejo que no necesitaba ni en aquel lugar ni a aquellas horas. Más tarde se encargaría de ellos. 


			Un taxi llegó a toda prisa y frenó con brusquedad junto a la entrada. De él se apearon un hombre y una mujer, ambos tendrían más de sesenta años. Sus rostros de dolor indicaban que podía tratarse de los padres de Joan Boira. Se abalanzaron hacia el interior del recinto pasando por delante de él, que les abrió la puerta para facilitarles el acceso. Romerales los esperaba al fondo del pasillo con aspecto circunspecto. Se pasó la mano por la cara al verlos llegar; a ningún policía le gusta comunicar malas noticias a los familiares de una víctima. Sin duda, los había despertado y sacado de la cama para darles la peor noticia de sus vidas. 


			Monfort se acercó al taxista, dio unos golpecitos al cristal de la ventanilla con los nudillos y el conductor accionó el mando para bajarla. Un halo de aire viciado le dio en la cara. Le mostró su identificación y se presentó. 


			–Menuda carrera le ha tocado, amigo. 


			–Pobre gente –dijo el taxista. No debía haberlo pasado nada bien llevando al matrimonio hasta el auditorio. 


			–¿Dónde los ha recogido? 


			–En su casa. Han bajado en pijama, desesperados, no dejaban de llorar. 


			–¿Y qué ha hecho? 


			–Les he dicho que se vistieran, que así no podían salir. Con la ayuda de una vecina los hemos llevado de vuelta al piso. Ella se ha desplomado un par de veces. El hombre no atinaba ni siquiera a abrir la puerta. Pobre gente –repitió. 


			–Así es –afirmó Monfort–. Yo no tengo hijos, pero sé lo que significa una noticia de esa magnitud, me ha tocado darla en alguna que otra ocasión y también recibirla. ¿Usted tiene hijos? 


			El taxista, que hasta el momento tenía la mirada perdida en un punto impreciso entre la luna delantera del vehículo y la puerta del auditorio, volvió la cara y se quedó mirando al
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