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INTRODUCCIÓN

La señora A venía a mi consulta desde hacía algún tiempo. Tenía graves problemas de relación con la gente de su entorno, en especial con aquellos más cercanos a ella. Reaccionaba con rabia ante pequeñas frustraciones. Podía admirar a alguien y, en cuestión de horas, considerarlo una persona malvada de quien debía alejarse. Sin embargo, era consciente de sus dificultades y de la necesidad de cambiar para lograr una estabilidad de la que rara vez disfrutaba. Un día me habló de una profunda angustia: la sensación de que no existía en realidad, de que no sabía en verdad quién era, que podía ser casi invisible para los demás. Y, en esos momentos, para calmarse, solía salir a la calle y andar en dirección a otras personas que caminaban hacia ella, sin echarse a un lado. Esto obligaba a los demás a apartarse, y ella obtenía así un fugaz sentido de existencia.

Mi interés por la identidad individual y colectiva surge de mi labor clínica. Soy psiquiatra, psicoanalista, y trabajo en un hospital general. Estas tres características conducen naturalmente a un interés por los trastornos de la personalidad y, en particular, por el trastorno límite de la personalidad.

Todos los días acuden a urgencias, consultas ambulatorias y salas de hospitalización personas con problemas de identidad. Presentan sintomatología variada, a menudo relacionada con problemas de identidad, impulsividad, disregulación afectiva o dificultades en sus relaciones interpersonales. El tratamiento de estos problemas consiste en una de las psicoterapias que han demostrado eficacia. Hoy en día no hay ningún fármaco que haya sido propuesto por las autoridades sanitarias como tratamiento principal para el trastorno límite de personalidad.

Siendo psicoanalista, lógicamente me interesaban las propuestas dirigidas a los trastornos límite de la personalidad procedentes del psicoanálisis.1Se trata de la Terapia Basada en la Mentalización (MBT), desarrollada por Peter Fonagy y Anthony Bateman en el University College London,2y de la Psicoterapia Focalizada en la Transferencia (TFP), concebida por Otto Kernberg y sus colegas en la Universidad Cornell en Nueva York.3

Varios factores, entre ellos sin duda mi sintonía personal con la teoría que sustenta el modelo, me llevaron a trabajar con esta última modalidad terapéutica, la TFP. Kernberg y su grupo proponen que el elemento central subyacente a la patología límite es un problema de identidad, un síndrome llamado difusión de identidad que consiste en la incapacidad para percibir a los demás y a uno mismo con toda la complejidad y matices que atesoran los humanos. Quienes sufren este síndrome tenderán a ver a las personas y las relaciones de manera extrema y unilateral, bien de forma positiva e idealizada, bien como figuras llenas de maldad. Asimismo, ante los mínimos acontecimientos de la vida cotidiana, estos puntos de vista extremos se intercambian con facilidad, tornando la visión positiva en una negativa y viceversa, lo que convierte cualquier relación afectivamente significativa en una montaña rusa emocional y conductual.

Es importante tener en cuenta que, dentro de su desarrollo normal, los niños pequeños y muchos adolescentes en crisis pueden pasar por procesos similares. Sin embargo, un crecimiento saludable implica una superación gradual de esta polarización y la adquisición progresiva de perspectivas matizadas. Ese dejar atrás los extremos era para Melanie Klein la puerta de entrada a la salud, y llamó a esta etapa de desarrollo fase depresiva porque implica una pérdida, entramos en un mundo menos polarizado, pero a la vez menos intenso. De los blancos luminosos y los negros profundos pasamos a una amalgama de tonos grises.4Por razones que Kernberg y su grupo analizan en detalle,5el paciente límite no ha podido completar adecuadamente esta transición y sigue funcionando en la edad adulta, especialmente en momentos de crisis, como si fuera ese adolescente arrastrado por las pasiones del momento.

Las personas con patología de personalidad, como el TLP, muestran dificultades importantes en su identidad personal y por ello sus vivencias, más intensas, nos ayudarán a entender lo que afecta en otra medida a la identidad de personas y grupos. No obstante, cualquier colectivo puede mostrar dudas sobre su propia identidad grupal, y esto afecta sin la menor duda al complejo mundo de la política. Además, los matices de la identidad de cada uno desempeñan un papel central en el encuentro amoroso, y de ahí nuestro interés por la sexualidad. Y, a menudo, la creación y el arte suponen un camino de exploración de la propia identidad del creador. En el texto abordaremos sucesivamente estas tres grandes áreas.

LA IDENTIDAD DE LOS GRUPOS

Cualquier profesional que haya trabajado con grupos, sea terapeuta o no, incluso cualquier persona simplemente interesada en observar a quienes la rodean, habrá visto que los grupos a menudo parecen comportarse según el patrón que acabamos de describir. Reacciones intensas y extremas ante acontecimientos y personas, agudos rechazos seguidos de una profunda admiración, cambios repentinos provocados por circunstancias a veces triviales. Nietzsche afirmó: «En los individuos, la locura es rara; pero en grupos, partidos, naciones y épocas, es la regla».6

Wilfred Bion postuló en la década de 1960 que los grupos que funcionaban de manera madura eran aquellos que se organizaban en torno a una tarea bien definida, seguían reglas claras y mantenían un orden razonable y bien conocido. Los denominó grupos de tarea.7También señaló que si esa tarea faltaba o si se producía una crisis que sacudía la estabilidad del grupo, este podía convertirse en un grupo de supuestos básicos. Para no quedarse atrapados en esa estructura, los miembros pueden buscar una figura poderosa que les indique el camino y se convierta en su padre protector, configurando una organización que Bion denominó supuesto básico de dependencia. La figura elegida suele ser alguien con rasgos narcisistas, es decir, alguien con una alta autoestima, resistente a posibles críticas externas. En situaciones más difíciles, los miembros del grupo buscan un referente que los guíe en un clima de mayor tensión y decida si deben enfrentarse a los enemigos externos que supuestamente los rodean o huir del peligro. A este estado emocional del grupo lo llamó supuesto básico de lucha-huida, y el líder elegido suele ser alguien con rasgos paranoides que le llevan a desconfiar de todo lo exterior. Esta idea se contagia y, de ese modo, los «otros», los que viven fuera del grupo, se convierten en enemigos con los que luchar o de quienes huir.

Al analizar los grupos, percibimos de inmediato que el tamaño es importante. Cuanto más grandes, más tendencia hay entre sus miembros a dejarse llevar por reacciones infantiles e irracionales, como podemos observar, por ejemplo, en eventos deportivos, conciertos, manifestaciones y grandes concentraciones.

Vamık Volkan ha explorado en detalle los mecanismos de los grandes grupos, sobre todo en los numerosos conflictos internacionales de las últimas décadas entre israelíes y palestinos, turcos y armenios, la antigua Yugoslavia, los países bálticos...,8y ofrece algunos conceptos muy importantes para comprender los procesos emocionales y de identidad que subyacen a la violencia, en la que se incluyen la guerra y el genocidio. Uno de ellos es el de colapso temporal: se recuperan acontecimientos del pasado remoto como si hubieran ocurrido ayer hasta el punto de despertar reacciones intensas en el grupo que justifican los planes y actitudes actuales del colectivo. El autor también propone la idea del trauma elegido, un acontecimiento del pasado, doloroso para el grupo, que se convierte en un pilar de la identidad colectiva. Por otra parte, cuando las familias «encargan» implícita o explícitamente a la nueva generación tareas que completar, Volkan lo llama transmisión transgeneracional. 

Otro concepto de gran interés es el de carpa identitaria, con el que Volkan propone entender el gran grupo como una gran tienda, sostenida por un mástil que representa al líder, que protege a todos los miembros, proporcionando seguridad e identidad colectiva. El líder asumirá la responsabilidad de las acciones y de las normas morales del grupo, y los miembros se dejarán guiar por él. Cualquier comportamiento será aceptable si está aprobado por el líder. Bajo la carpa, no hay culpa ni remordimiento.

LO RECIBIDO Y LO REALIZADO

En todos los casos, la identidad del colectivo ocupa un papel prioritario. Podemos distinguir dos facetas de esa identidad, también aplicables a una escala individual: «¿Quién soy?» y «¿cuál es mi valor?». Ambos aspectos están indisolublemente ligados. El valor que asigno a mi persona, mi autoestima o, en terminología psicoanalítica, mi narcisismo constituye un elemento clave y frágil de la identidad tanto de los individuos como de los grupos, en la que se añaden, además, las cuestiones: «¿Quién forma parte de mi grupo?, ¿a qué grupo pertenezco?, ¿quiénes son mis iguales?». Y no podemos omitir el valor que nos asignan desde fuera: «¿Cómo me valoran los demás? ¿Cómo me valoran los grupos que me rodean?». Distinguimos dos elementos en la construcción de este valor.

El primero es lo recibido, aquello que nos viene dado al nacer o en las primeras etapas del desarrollo. Tiene que ver con la herencia biológica, con la cultura en la que nos sumergimos al llegar al mundo y con las decisiones de nuestros padres sobre nuestra vida y educación. Este no implica solo el color de nuestra piel, nuestro sexo genético, nuestro cuerpo...; también la lengua materna, la religión, el tipo de educación recibida o el mundo cultural que nos rodea son ajenos a nuestra voluntad y a nuestras decisiones. Son componentes de nuestra identidad sobre los que no tenemos ninguna elección y que no guardan relación con nuestras acciones.

El segundo es lo realizado, que está constituido por las actividades relacionadas con nuestro desempeño y desarrollo, consecuencia de las múltiples decisiones que tomamos en los ámbitos del trabajo, las relaciones o el tiempo libre. Puedo ser un buen (o mal) profesor, padre, escritor o amigo. Mi valía y desempeño en estos ámbitos depende en gran medida de mi esfuerzo y dedicación, y pueden ser modificados si lo deseo.

El mantenimiento de la autoestima —del narcisismo que mencionaba— depende de las contribuciones en ambos elementos: lo recibido y lo realizado.

Sin duda, hay «excelentes realizadores», personas cuya percepción de su valor se sustenta principalmente en sus logros en diferentes ámbitos, ya sean profesionales o personales. Para ellos, el apoyo de lo que han heredado tiene menos peso en la construcción de su autoestima. Sin duda, en un momento como el actual en el que en las sociedades occidentales, en apariencia meritocráticas, existe una gran discordancia entre el valor que aporta lo heredado y nuestras acciones, estos «realizadores excelentes» constituyen una élite social, a menudo reconocida y reconocible que todavía puede confiar en el valor de sus actos y no necesita buscar seguridad en lo recibido al nacer. No obstante, cada vez es más evidente que el nivel socioeconómico y cultural de la familia (es decir, el valor heredado) determina en gran medida la posición final que ocuparemos en la escala social.

Cuando los grupos entran en crisis —por ejemplo, por causas sociales o económicas—, lo que realizan se vuelve más difícil o menos relevante, y el colectivo tiende a apoyarse en características recibidas que no guardan relación con el desempeño en ningún ámbito. Si el mundo que nos rodea se tambalea, si nuestro trabajo, nuestro bienestar, nuestra forma de vida, el respeto que merecemos se diluyen, si lo que depende de nuestro esfuerzo no encuentra la manera de hacerse presente, entonces es lógico que busquemos ansiosamente apoyo en que somos blancos, o estadounidenses, o vascos, o católicos, o en que hablamos alemán, o ruso, o en que somos varones... Nada de esto tiene que ver con nuestros actos y puede ser muy tranquilizador al aportarnos identidad y sensación de pertenencia. Aparecen entonces convicciones potencialmente dañinas que a menudo van acompañadas de agresiones, tanto dentro como fuera del grupo.

Hoy podemos ver en muchos lugares una separación creciente entre la población general, angustiada y buscando apoyo en lo recibido para mantener su autoestima, y la élite, que todavía puede confiar en el valor de sus acciones y no necesita buscar tranquilidad en lo recibido al nacer. En estas situaciones, muchos recurren a líderes que se presentan como ajenos a la élite realizadora y que favorecen identificaciones globales y simples prometiendo dar la mayor importancia a los aspectos básicos de la identidad, como la etnia o la cultura heredadas, que se apoyan en los elementos recibidos, y que, por lo tanto, abarcan a todo un colectivo.

Es evidente que una perspectiva psicológica centrada en el mundo interior del sujeto y en cómo este se expresa en el comportamiento y las relaciones puede resultar insuficiente para comprender la respuesta de individuos y grupos ante las crisis y su tendencia a apoyarse en aspectos recibidos de su identidad. Al igual que los grupos, que no son una mera suma de individuos, sino que tienen sus propias estructuras y funcionamiento, también la cultura, en su sentido más amplio, adquiere cierta vida propia. Además de ser fruto de la acción de individuos y grupos y de expresar sus identidades, al mismo tiempo, también influye en su desarrollo. Por esta razón, a lo largo del texto encontraremos reflexiones sobre el mundo cultural: ritos, tradiciones, objetos de la vida cotidiana, monumentos de ayer y de hoy, creaciones artísticas populares, lenguas y su uso... También me apoyaré en investigadores del mundo de la arqueología, la antropología, la psicología social, la etnografía e incluso la etología..., disciplinas con plena autonomía, pero que también contribuyen hoy en día al campo de los llamados estudios de patrimonio o heritage.9

Nuestro patrimonio forma parte tanto de lo recibido como de lo realizado. Sin duda, al nacer nos vemos sumergidos en una cultura particular que nos precede y sobre la cual no tenemos elección y que configura nuestra manera de ver el mundo. El idioma, las tradiciones, la religión, los rituales... forman parte de este contexto cultural heredado. Pero, al mismo tiempo, cada uno de nosotros, a través de nuestro comportamiento y nuestro desempeño en el mundo, aporta su granito de arena al patrimonio cultural colectivo. Quizá no a la Cultura con mayúscula, pero sí, sin duda, a la pequeña cultura personal y grupal, al conjunto de narrativas que constituyen nuestro entorno y que nos permite ser recordados, por quienes nos acompañan en la vida y, a veces, también por otros, más allá de nuestro círculo personal.

GENES FRENTE A MEMORIA

Hay una idea que recorre todo el libro y que procede de una crítica a las propuestas que lanzó Richard Dawkins en 1976 en su libro El gen egoísta.10Este texto sigue siendo un elemento inspirador para quienes se interesan por el comportamiento de individuos y grupos. En él, Dawkins presentaba la revolucionaria idea de que los verdaderos protagonistas de la evolución eran los genes y no los animales individuales —o los seres humanos— que los albergan. Llamó a los genes replicadores y a los cuerpos que los albergaban vehículos. Según su teoría, los genes promueven su perpetuación propiciando ciertos comportamientos de los vehículos, generando copias de sí mismos en el proceso reproductivo y pasando así de una generación a otra. Los genes serían, por lo tanto, inmortales. Y como esto lo aplicaba tanto a los seres humanos como a los demás seres vivos, debemos entender que nuestro comportamiento estaría «programado» por los genes y podría explicarse por su inexorable búsqueda de la inmortalidad. Nuestro sentido de libertad individual sería entonces una ficción, ya que son los genes los que nos empujan en la dirección que favorece su replicación.

Sin embargo, algunos elementos nos hacen dudar de este enfoque. Por un lado, sabemos que cuando un grupo social alcanza cierto nivel de vida, la natalidad disminuye.11Es como si, una vez cubiertas las necesidades básicas, los seres humanos redujéramos automáticamente nuestro esfuerzo reproductivo para prestar atención al desarrollo personal y, con ello, a aquellos elementos que hemos denominado lo realizado. El desarrollo de la civilización, de la ciencia, de la medicina, implica dar mayores posibilidades de vida y reproducción a los individuos débiles o dependientes. Con ello nos alejamos del impulso ubicuo en la naturaleza que promueve la máxima reproducción de los más fuertes y dotados. Nos miramos en el violento espejo hobbesiano y deseamos alejarnos lo más posible de la terrible imagen que nos muestra. Por otro lado, existe una tradición muy consistente a lo largo de la historia y en diferentes culturas de elegir el legado de la memoria por encima de la mera reproducción. Lo que en las historias antiguas se llamaba gloria forma parte de la necesidad de legar recuerdos a nuestros seres queridos y a nuestro grupo. En otras palabras, propongo aquí el ser recordado como una necesidad básica de los seres humanos. Si bien podemos pensar en innumerables hombres y mujeres anónimos que pasan por la vida aparentemente sin dejar rastro, en realidad, todos y cada uno de nosotros dejamos una huella en nuestros seres queridos, en quienes nos aprecian o nos desprecian, en nuestro entorno. Como ejemplo de esto, el historiador Corbin estudia minuciosamente la vida de un zapatero francés analfabeto del siglo XVIII y transmite los innumerables detalles que conformaron su vida.12Podemos imaginar lo que dejó tras su muerte: los zapatos que fabricaba, sus hijos, sus amigos, sus vecinos, y el cariño y los recuerdos que sin duda sembró en todos ellos.

A lo largo de este libro nos referiremos a los recuerdos y la memoria en numerosas ocasiones, entendiendo esta última en el sentido que le da Assmann: «La memoria es la facultad que nos permite formar una conciencia de nosotros mismos (identidad), tanto en lo personal como en lo colectivo».13La memoria siempre implica un acto creativo con un componente relacional, ya que no solo surge de la relación con otros individuos y la sociedad en su conjunto, sino también con el vasto universo de objetos materiales y culturales que constituyen una ayuda indispensable en el proceso debido a su poder evocador, al estilo de la famosa magdalena de Proust. Por lo tanto, lo realizado, lo performativo, aquello que aportamos a la cultura que nos rodea, o, en otras palabras, los recuerdos que legamos de nuestro paso por la vida podrían constituir en nuestra especie el verdadero motor evolutivo. Esta hipótesis no elimina por completo la influencia de esos replicadores genéticos de Dawkins, pero sin duda reduce su peso y complementa su función.

Podemos imaginar que en un pasado remoto apareció la conciencia en algunos de nuestros antepasados. Comprender este proceso constituye para muchos el mayor reto de la ciencia contemporánea. La conciencia surge de la necesidad de los seres vivos de mantener la homeostasis en un entorno muy complejo. Su objetivo es mantener la entropía del organismo lo más baja posible. En otras palabras, se trata de generar las mejores predicciones y reducir la incertidumbre.14Dawkins señala que, tal vez, la conciencia aparece cuando la simulación cerebral del mundo es tan compleja que debe incluir un modelo de sí misma. Pero la conciencia empuja a los seres humanos a abordar el problema del tiempo y de la finitud. Los humanos nos enfrentamos a una certeza abrumadora e ineludible: vamos a morir. El tiempo que pasaremos en la Tierra es una incógnita, pero será siempre finito. Sin embargo, Sigmund Freud señalaba: «Es verdaderamente imposible imaginar nuestra propia muerte [...]; en el inconsciente, cada uno está convencido de su propia inmortalidad».15

¿Qué hacer ante esta realidad inexorable? Esta terrible certeza va seguida de un anhelo inmediato: el de sobrevivir, el de alcanzar la inmortalidad. Los ritos funerarios, practicados desde la antigüedad, dan testimonio de la importancia clave de la muerte y la trascendencia en el pensamiento humano.16La presencia de los hijos, las parejas, los hermanos, puede no ser suficiente para satisfacer este anhelo, especialmente en el contexto que describe Hobbes: «La vida del hombre, en el estado natural [...], es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».17La hipótesis que manejamos en este texto es que los seres humanos del pasado remoto comprendieron que ser recordados era la única forma de lograr la supervivencia y, tal vez, la inmortalidad. A partir de ese momento, los genes dejan de ser los determinantes últimos del comportamiento humano y lo que cada uno hace y por lo que puede ser recordado se convierte en el motor humano de la evolución. La identidad humana está pues indisolublemente ligada a la conciencia, la muerte... y los recuerdos.

Sin duda, el mismo Dawkins abre la puerta a esta hipótesis al proponer la existencia de los memes. Los memes son melodías, sonidos, ideas, eslóganes, modas, formas de fabricar vasijas, arcos, flechas... Son elementos culturales en el sentido más amplio. Al igual que los genes se propagan «saltando» de un cuerpo a otro a través de los óvulos o del esperma, los memes se propagan saltando de una mente a otra a través de un proceso que, considerado en un sentido amplio, puede llamarse imitación. En un momento dado incluso afirma que «la forma de vida del hombre está determinada en gran medida por la cultura más que por los genes».18

Yo diría que la evolución cultural está vinculada a los cambios voluntarios de material cultural introducidos por cada transmisor (cada ser humano). Al igual que los genes, los memes poseen tres características que determinan su éxito, esto es, su reproducción y transmisión a otros seres: longevidad, fecundidad y fidelidad. La gran diferencia con los genes es que la fidelidad reproductiva de los memes es pequeña. Lo que se envía a menudo es diferente de lo que se recibe, y estos «errores» comunicativos dan lugar a un proceso evolutivo rápido y permanente. Cada persona añade al meme que recibe lo equivalente a los errores en la replicación de los genes y con ello conforma la memoria. Los errores son constantes, y esto promueve un cambio infinitamente más rápido en lo cultural que en lo biogenético, donde los cambios son excepcionales. Así pues, el patrimonio cultural del grupo cambia rápidamente, generando influencias nuevas y diferentes, y podemos afirmar que estamos construidos como máquinas genéticas y educados como máquinas meméticas. La educación forma parte de nuestra formación como personas, es decir, como sujetos.

UNA MIRADA PSICOANALÍTICA

Por su parte, Kernberg propone que la identidad está determinada por los vínculos con los demás, que a su vez dependen de las huellas que han dejado en nuestra mente las relaciones significativas de nuestra vida, comenzando por la relación con quien representa el papel de la madre.19El encuentro con los demás nos construye, desde un punto de vista biológico, psicológico y, por supuesto, social. Esos vínculos dan lugar a un estilo particular de funcionamiento personal e interpersonal y, con él, a una identidad. Podemos afirmar que dentro de cada uno de nosotros se encuentra la huella de otras personas vinculadas a nosotros. Por lo tanto, nuestra identidad individual siempre contendrá aspectos de quienes nos rodean. No hay un «yo» sin un «otro».

Para el psiquiatra, filósofo y revolucionario francés Frantz Fanon, una sociedad justa implica un mundo de reconocimiento recíproco.20La intersubjetividad es el nacimiento de la subjetividad. La necesidad del reconocimiento puede ser una condición para el desarrollo de una identidad plena.21Incluso el físico Carlo Rovelli afirma, hablando de la realidad física, que nada existe fuera de una relación; una partícula es fundamentalmente el conjunto de relaciones que establece con otras partículas.22Los seres humanos solo son un caso particular dentro de la naturaleza, entre muchos otros. Es decir, las relaciones que nos marcan son parte de las huellas tangibles e intangibles que dejamos en el mundo, forman parte del patrimonio compartido y constituyen «información relativa relevante», es decir, nuestra propia información nos proporciona datos sobre la situación de los demás y también implica un beneficio evolutivo:23los recuerdos que atesoramos ayudan a predecir el futuro y, por lo tanto, aumentan las posibilidades de supervivencia psíquica y física. La vida depende de predicciones, y las predicciones son recuerdos útiles para formular hipótesis sobre el futuro. Y con esto completamos el círculo. Los seres humanos optan por transmitir su memoria, en lugar de sus genes, para ser recordados; pero, de hecho, nuestros recuerdos también son claves para nuestra supervivencia física y la transmisión de nuestros genes.

A lo largo del libro abordaremos estas cuestiones utilizando una perspectiva principalmente psicoanalítica. Los lectores sin formación específica en esta disciplina pueden situarse mejor partiendo de los principios básicos que, para Mark Solms, constituyen la base de todas las propuestas psicoanalíticas:24


	El bebé humano nace con necesidades innatas.

	El desarrollo es un conjunto de procesos mediante los cuales los seres humanos aprenden a satisfacer esas necesidades.

	La mayoría de esos procesos ocurren fuera de la conciencia.



Más allá de estos pilares fundamentales no existe una perspectiva canónica en psicoanálisis válida para todas las modalidades teóricas y prácticas. Hoy en día, existen dos formas de concebir el psicoanálisis: una clásica, centrada en la búsqueda de la verdad en el mundo interno del paciente, y otra contemporánea, que percibe la relación entre paciente y terapeuta como el eje de la exploración. Kernberg, por su parte, realiza una integración creativa de la teoría de las relaciones de objeto, especialmente en su enfoque kleiniano, y la psicología del yo.25La consideración que hace Kernberg de los afectos como elementos clave del mundo interno del ser humano refleja una tercera «vía» psicoanalítica,26que pone de manifiesto la centralidad de las experiencias relacionales desde las primeras etapas de la vida, junto con las fuerzas pulsionales constitucionales que nos vinculan a nuestra constitución biológica y determinan gran parte de nuestro mundo interior y nuestro comportamiento.

TRES PERSPECTIVAS: POLÍTICA Y SOCIEDAD, SEXUALIDAD Y GÉNERO, ARTE Y CREACIÓN

En este libro presento tres perspectivas, complementarias entre ellas, en torno al problema de la construcción y del mantenimiento de la identidad individual y colectiva. En la primera parte, abordaremos el tema del nacionalismo y la identidad colectiva. Presentaremos la hipótesis de que se atribuye sistemáticamente una característica positiva a aquellos «otros» con los que todos los grupos se comparan y que contribuyen a la construcción de su propia identidad: una superioridad sexual que puede ayudarnos a comprender parte de la agresividad destructiva que a menudo se dirige hacia estos «extraños». Algunas crisis identitarias colectivas actuales, en países como España, podrían entenderse como una sobrecompensación de esas múltiples identidades que se combinan con dificultad en nuestras regiones. La violencia, y en concreto la violencia social, ejerce una enorme presión sobre la población, y la obliga a adaptarse a ese ambiente de agresión mediante mecanismos de defensa muy patológicos que, en ocasiones, empujan a la comunidad a adoptar creencias irreales. En relación con otros aspectos del funcionamiento social actual, podemos ver cómo en las empresas contemporáneas, por ejemplo, guiadas por la búsqueda implacable del beneficio, encontramos a menudo entornos sociales en extremo negativos, donde, bajo una superficie de «responsabilidad social corporativa» oficial, un clima de agresión y sumisión estructura la organización y afecta a la salud global e individual. Mientras tanto, veremos cómo el comportamiento actual de los políticos es un claro ejemplo de cómo movilizar a las masas en nuestro mundo postideológico, buscando desesperadamente nuevos adversarios que los conviertan en los héroes que la sociedad echa en falta.

La segunda parte estará dedicada a la sexualidad y el género. Se trata de un tema profundo y complejo, fuertemente relacionado con la identidad individual y personal, que solo ahora se empieza a abordar con la amplitud que merece. Explorando cómo la sexualidad y, en concreto, el comportamiento sexual considerado aceptable por la sociedad pueden ser una manifestación de la estructura actual del conjunto del grupo, examinaremos también por qué la sexualidad femenina merece una atención especial. En cierto sentido, la sexualidad femenina es peligrosa para nuestra organización patriarcal tradicional, por lo que los colectivos con estructuras más inmaduras intentan controlar muy de cerca el comportamiento y las actitudes sexuales de sus miembros femeninos. No obstante, no podemos dejar de lado la figura del padre y su papel en nuestra sociedad. A partir de la noticia del embarazo, se produce una fuerza excluyente inevitable que exige una adaptación. El desarrollo de esas nuevas relaciones (madre-bebé-padre) empuja al recién nacido a entrar en un mundo en el que la fuerte ambivalencia del padre hacia él ya está presente. Este proceso, que forma parte de todas las familias tradicionales, rara vez se explora desde el punto de vista del padre.

En la tercera y última parte, abordaremos el tema de la identidad desde el arte y las actividades creativas. Adoptando una perspectiva relacional, que tiene en cuenta las fuertes conexiones entre los artistas, su obra y el espectador, exploraremos la compleja red de significados e identidades que se influyen mutuamente. Hay artistas míticos y obras de arte míticas, cualidad que les es otorgada por el gran grupo, que incorpora el mito a su propia identidad, como es el caso de Miguel Ángel Buonarroti o Leonardo da Vinci. A continuación, abordaremos a un artista contemporáneo cuya obra está estrechamente relacionada con la búsqueda de su propia identidad vinculada a la agresión, que se manifiesta en sus obras y, en cierta medida, en su vida: Lucian Freud.

En la película El ansia, (Tony Scott, 1983), descubrimos un enfoque interesante de la relación entre la identidad y el tiempo, y del papel que asignamos a esas extrañas criaturas de nuestros relatos de ficción, como son los vampiros.

Pero el arte no se limita solo a las artes plásticas o escénicas. La identidad colectiva puede estar vinculada a la arquitectura y a un determinado trazado urbano, utilizando como ejemplo la ciudad de Bilbao. Allí, la reacción de los ciudadanos ante el nuevo paisaje urbano puede reflejar su capacidad para afrontar la ausencia, el dolor y la pérdida derivados de la devastación industrial de su pasado reciente.

Desde el principio, debo admitir que el punto de partida de este libro es el comportamiento patológico de las personas y los grupos. El estudio de la enfermedad y la patología nos lleva a explorar el funcionamiento sano y a formular hipótesis sobre las situaciones de normalidad cotidiana. Algunos lectores podrían pensar que presto una atención exagerada e inmerecida a casos claros de mal funcionamiento, obviando que en la mayoría de las situaciones los individuos y los grupos muestran comportamientos bien adaptados. A esa crítica muy legítima, respondería señalando que los casos disfuncionales son lo suficientemente frecuentes como para merecer un estudio detallado y que esta exploración puede llevarnos a una mejor comprensión de los complejos fenómenos humanos presentes en todos los grupos e individuos en diferentes grados e intensidades.

La identidad es el tema central que subyace a todos los fenómenos que abordaremos: la identidad individual, su desarrollo y sus manifestaciones más o menos saludables ante las crisis personales o sociales; la identidad colectiva, siempre frágil y necesitada de esfuerzos para mantener a raya los temores ante los procesos de destrucción y desintegración. En cierto modo, podríamos proponer que la vida misma es una lucha constante por mantener una identidad sólida a nivel individual y grupal. La política, la sexualidad y la creación son tres escenarios en los que la lucha humana por la identidad se manifiesta con gran fuerza y claridad. Intentaremos explorar algunos aspectos destacados de estas tres áreas principales en las siguientes secciones.
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CAPÍTULO
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El atractivo del nacionalismo: movimientos centrados en la identidad en grandes grupos

Los seres humanos necesitan pertenecer a grupos que les proporcionen cuidados, compañía, protección y, en definitiva, la posibilidad de sobrevivir. El bebé humano nace en una situación de indefensión que requiere cuidados prolongados e intensivos para permitir su desarrollo físico, cognitivo y emocional. Un bebé sin adultos a su lado morirá inevitablemente. El primer grupo que rodea al bebé humano es la familia nuclear, que se encuentra a su vez incluida en otros grupos sucesivamente más amplios (familia extensa, tribu, etcétera), organizados de forma diferente según los distintos pueblos, y que engloba a un número de individuos que puede ser muy elevado.

En las sociedades complejas, estos grupos pueden llegar a contar con miles o incluso millones de individuos, personas que se sienten unidas por un vínculo común de pertenencia. Esta pertenencia es un elemento importante de la identidad de cada sujeto. Cada individuo forma parte de un grupo de personas que comparten ciertas características objetivas (lengua, religión, etnia, cultura, etcétera) y, sobre todo, un sentido de afiliación, de pertenencia a una comunidad específica. En muchos de estos grandes grupos surgen actitudes y formas de percibir la realidad social, o incluso la personal, que podríamos calificar de nacionalistas, es decir, la pertenencia al grupo pasa a ser un elemento fundamental de la identidad. Nos centraremos ahora en estas actitudes y en el papel que desempeñan en el desarrollo de los individuos y los grupos.

Los movimientos nacionalistas han existido a lo largo de la historia y se han manifestado con especial intensidad en gran parte del mundo desde el siglo XIX. Algunos expertos en la materia llegaron a afirmar que se trataba de un fenómeno en declive y que era previsible su desaparición gradual pero inexorable;1la progresión esperada de una visión cosmopolita del mundo y de la humanidad moderaría y acabaría eliminando estos movimientos, convirtiéndolos en marginales. El tiempo no les ha dado la razón. Hoy en día, los movimientos nacionalistas se reproducen en todas las regiones del mundo, desde el Occidente más rico hasta los países con bajos niveles de desarrollo económico. ¿Cuáles son las poderosas fuerzas que empujan a las personas a reunirse en torno a visiones compartidas de sus orígenes, su pasado y su misión en la historia basadas en factores como la religión, la lengua, la etnia o la geografía, que están fuera de su control? ¿Tiene todo esto algo que ver con los fenómenos de identidad? Para muchos, esta pregunta merece una atención especial.2

El nacionalismo no es solo un movimiento político, sino también la fuente de una identidad valiosa. Como hemos mencionado antes, entre las fuentes de la identidad personal hay dos de especial importancia: lo realizado, es decir, lo que hacemos de modo voluntario y consciente, que se relaciona con nuestras tareas y actividades, y lo recibido, aquello que está vinculado a ese conjunto de características que escapan a nuestro control y que hemos recibido al nacer o por decisión de nuestros padres o cuidadores. Podríamos considerar que un tratamiento psicoanalítico lleva a cabo justo esta tarea: examinar, entre otras cosas, lo que queda más allá de nuestra conciencia y voluntad para rechazarlo o elegirlo más tarde y, por último, integrarlo activamente en nuestra personalidad.

La experiencia nacionalista implica, por lo tanto, una identidad valiosa que se recibe sin necesidad de realizar algo para conseguirla. Además, es en gran medida gratuita, lo que puede ser una de las razones de su evidente atractivo. El hecho de haber nacido aquí y no allí, de poseer ciertas características físicas o raciales, de profesar una religión en lugar de otra o de hablar un idioma en lugar de otro se convierte en un criterio suficiente para sentirse dentro del grupo elegido, en lugar de fuera. La mayoría de las características mencionadas son fruto del azar o de las decisiones de los padres y, por lo tanto, escapan al control del individuo. En cualquier caso, la persona en esta posición se percibe a sí misma como parte de un grupo notable y poseedor de valiosas características que quizá antes no creía poseer.

En tiempos de crisis relacionadas con tormentas políticas, económicas y sociales, el colectivo pierde su sentido de la estabilidad. De repente, el futuro es incierto, lo que genera una gran angustia individual y colectiva. En respuesta a esta situación, se producen fenómenos relacionados con los famosos «grupos de supuestos básicos» descritos por Bion que mencionábamos antes.3Pero, además de este movimiento hacia nuevas estructuras grupales, surge una rotación del grupo hacia modos de construir la identidad basados en el ser y no en el hacer, fundamentados en aquellas características más «seguras» relacionadas con lo que nos fue dado en la infancia y que recibimos pasivamente. Nuestra etnia, nuestro origen físico y geográfico, nuestro sexo biológico, nuestra lengua materna, nuestra religión de la infancia... se convierten en valores seguros y fuentes de identidad valiosas. Parece obvio que, en la actual situación postideológica, agravada por la pandemia y sus terribles consecuencias sanitarias, económicas, sociales y políticas, muchas personas están moviéndose en esta dirección, prestando más atención a sus propias características involuntarias para buscar así seguridad y certeza. Los gobernantes de muchos lugares, a veces de forma deliberada y consciente, y otras arrastrados por esta marea identitaria esencialista, tienden cada vez más a restar importancia a la tarea, la voluntad, el esfuerzo diario y la decisión consciente, y orientan el orden social de valores hacia cuestiones más ligadas a la herencia biológica y sociocultural, básicas, ajenas a la voluntad del individuo.

En este proceso, la incertidumbre ocupa un lugar central. Nada es más tranquilizador para los individuos y los grupos que las expectativas que se cumplen. El futuro se hace predecible y tenemos la sensación de que, al realizar ciertas tareas hoy, las posibilidades de que ciertas cosas sucedan mañana son altas. En tiempos de crisis, como el actual, la certeza del futuro se ve muy reducida. Nos sentimos gobernados por el azar, y esta incertidumbre es aterradora. La respuesta lógica a este temor es confiar en convicciones esencialistas e identidades vinculadas al ser y no al hacer, que nos aportan una visión de seguridad en el futuro. Esto no implica necesariamente un futuro optimista, sino un futuro predecible en el que podemos ocupar con cierta comodidad un papel fijo y bien determinado, normalmente como víctimas de un grupo externo contra el que, al menos, podemos luchar y defendernos. Así, un grado de seguridad y certeza sustituye al terrible azar. Parafraseando el refrán, podríamos afirmar que, cuando la crisis entra por la puerta, la reflexión sale por la ventana, y nos vemos empujados a abrazar la seguridad de lo esencial, que nos proporciona un refugio cálido.

Una característica particularmente problemática de este tipo de funcionamiento social es la multiplicación de verdades absolutas y convicciones totales. Las valoraciones basadas en datos de investigación y en la reflexión serena, que intentan examinar los puntos de vista de otras personas, son a menudo sustituidas por convicciones inquebrantables. La duda es consustancial al pensamiento y la reflexión, y Lemann nos advierte de que la duda y la intimidad personal son dos elementos perseguidos por los Estados totalitarios, ya que ambos amenazan el control de los individuos por parte del Estado.4La ausencia de duda y tener convicciones inamovibles son, por lo tanto, signos claros de esta rotación de valores en respuesta a las crisis sociales.

Ciertamente, las crisis afectan de manera diferente a los individuos y a los grupos. Aquellos con mayores recursos económicos o sociales afrontan el futuro con mayor seguridad y pueden verse menos arrastrados por la rotación de valores que he señalado. El resultado puede ser una división de la sociedad en dos grupos: uno mayoritario formado por aquellos que, ante la incertidumbre, no tienen más remedio que refugiarse en lo recibido, los valores seguros de la identidad esencial e involuntaria (origen, etnia, lengua, historia...), y otro minoritario, los «realizadores excelentes», compuesto por miembros de una élite cultural que se apoyan en lo realizado y llevan a cabo valiosas tareas intelectuales que sostienen su autoestima. Estos poseen una identidad cosmopolita y reflexiva que acoge las dudas y la reflexión como algo natural, y, a menudo, observan con desconcierto y cierta condescendencia la evolución de una gran parte de la sociedad hacia funcionamientos sociales esencialistas e incuestionables.

Las autoridades políticas —que siempre pertenecen a la élite cultural y, a menudo, también a la económica— deben entonces elegir entre aceptar la angustia de una gran parte de la población y seguir el mensaje esencialista, o adoptar una actitud que permita la sostenibilidad de un funcionamiento social basado en la reflexión y la duda, típico de los periodos de normalidad. Parece claro que la llegada de expertos en marketing político a los cargos más altos del Gobierno en muchos países occidentales es una señal de que las autoridades se están orientando hacia propuestas que observan esas preocupaciones de la población y que pueden garantizar la continuidad en el poder del equipo gobernante. El riesgo para las autoridades si no siguen este camino es conectar solo con la élite intelectual del país y ser vistas como ajenas por una gran parte de la población. En consecuencia, las autoridades abandonan en gran medida una actitud didáctica que implicaría compartir las dudas sobre el futuro y provocarían un funcionamiento más maduro, pero que se acompaña de incertidumbre e inseguridad.

Una vez superada la crisis, la situación social se estabiliza y el futuro se vuelve predecible. Los valores entonces se reajustan gradualmente y lo que está relacionado con el hacer, y no con lo que recibimos al nacer o en la infancia, asume un papel principal como fuente de valor personal y grupal. Es entonces cuando la reflexión, la autocrítica y la empatía con las formas de pensar de otras personas sustituyen a las convicciones y certezas absolutas.

Es interesante observar que, en situaciones de crisis como la actual, se produce un fenómeno identitario interesante. Aparentemente, muchas de las categorías siguen siendo variables dicotómicas: se es de derechas o de izquierdas, feminista o machista, blanco o no, italiano o no... Pero bajo esta clara categorización existe otra bien conocida, aunque en general implícita. Así, las categorías se convierten en variables continuas que admiten muchos niveles a lo largo de un gradiente. Se puede ser desde no muy italiano hasta verdaderamente italiano (o vasco, o corso, o irlandés...), dependiendo del grado en que se compartan las características ideales que proponen ciertos grupos. Los diferentes niveles suelen ser bien conocidos por la población, que se sitúa de forma automática a lo largo de este gradiente, percibiendo con mayor o menor intensidad su pertenencia al grupo y actuando —y sintiéndose— en consecuencia.

La identidad nunca es estática. Ya sea a nivel individual o social, está inmersa en un proceso de cambio permanente. Nuestra concepción de nosotros mismos evoluciona con el tiempo, y con ella el pasado y el futuro. La historia cambia constantemente, no solo porque cambia lo que sabemos del pasado (a veces aprendemos cosas nuevas, a veces olvidamos lo que sabíamos), sino porque siempre debe existir un difícil equilibrio entre el pasado que justifica nuestro presente, nuestra visión actual de nosotros mismos, y la fantasía del futuro que nos arrastra. El pasado y el futuro deben remodelarse para mostrar los perfiles sintónicos con este presente en permanente mutación. Las famosas fotografías manipuladas de Stalin, en las que los líderes de la Revolución de Octubre eran borrados a medida que los juicios farsa los condenaban, dan testimonio de este fenómeno. Los héroes de ayer, al convertirse en los traidores de hoy, perdieron el derecho a ocupar el pasado, su pasado.

Es fascinante observar cómo el indudable atractivo de este mensaje nacionalista es capaz de atraer incluso a personas cuya educación y experiencia parecerían inmunes a las burdas simplificaciones de la historia que a menudo acompañan a este tipo de movimientos. El músico austriaco Arnold Schönberg o el filósofo alemán Martin Heidegger son ejemplos entre otros muchos de figuras punteras de la intelectualidad europea que se dejaron arrastrar por los cantos de sirena nacionalistas.5Si ellos no pudieron resistirse, ¿quién está libre de dejarse arrullar por este antiguo lamento? ¿Quién tendrá la fuerza para atarse al mástil como Ulises y no ser devorado por esta melodía gratificante y peligrosa? Benedict Anderson, una figura clave en el estudio del nacionalismo, se pregunta asombrado cómo es posible que millones de personas estén dispuestas no solo a matar, sino incluso a morir, por productos de su imaginación tan limitados como sus naciones.6

No hay duda de que los movimientos nacionales poseen un atractivo considerable hoy en día. Para sorpresa de algunos, incluso han llegado a ejercer una poderosa influencia en lo que podría ser uno de los núcleos del pensamiento político «moderno», los sindicatos, donde parecería que los planteamientos nacionalistas deberían verse superados por la preeminencia de la solidaridad y el internacionalismo sobre cualquier otra posición. En lugares como España, el movimiento nacionalista es muy poderoso en Euskadi y Cataluña, territorios en los que la industrialización se desarrolló tempranamente y que hoy en día cuentan con altos niveles de riqueza y educación entre sus poblaciones. De hecho, los dos sindicatos principales en Euskadi abrazan una ideología nacionalista, bien reflejada en sus siglas: Eusko Langileen Alkartasuna (ELA, Solidaridad de Trabajadores Vascos) y Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB, Comisiones de Obreros Patriotas). ¿Cómo entender el atractivo en el siglo XXI de ideologías nacidas a finales del siglo XIX, que fueron concebidas como una reacción ante el progreso y la desaparición de tradiciones seculares? Muchas voces señalan la pobreza de la argumentación nacionalista. También los prejuicios de intelectuales más o menos progresistas, incapaces de ver la riqueza de unos conceptos que despiertan lo mejor de las personas: el amor a lo propio y a los suyos. Deberíamos, sin embargo, ir más allá e intentar comprender estos complejos fenómenos utilizando las poderosas herramientas de la duda y la reflexión sistemáticas, en lugar de la aclamación y la fe.

Corremos el riesgo de analizar el fenómeno nacionalista únicamente desde una postura negativa y crítica, considerándolo como reflejo de un movimiento regresivo hacia niveles más primitivos de funcionamiento social. Debemos asumir, sin embargo, que el nacionalismo resulta atractivo para muchos individuos y grupos, y constituye para ellos una fuente relevante de seguridad y autoestima individual y colectiva. Si un fenómeno social se manifiesta una y otra vez a lo largo de la historia en todos los lugares, sin duda merece un estudio detallado desde la perspectiva más objetiva posible. Sería un error adoptar una postura «antinacionalista» de partida que impediría un examen desapasionado de los fenómenos. Se ha pasado de considerar las identidades nacionales como algo natural a verlas como creaciones artificiales, surgidas de un proceso educativo y también a través de ceremonias, monumentos o festivales cívicos. Así, lo político precedió a lo étnico. La identidad nacional pasó a considerarse una de las múltiples identidades que todo ser humano posee. Una identidad dotada de una enorme fuerza, porque es la única en nuestro mundo actual que da legitimidad a una estructura política que luego exige sumisión y lealtad a su autoridad y normas.7

Sabemos perfectamente que todas las naciones se han construido sobre mitos sin base histórica real, pero lo importante no es tanto combatir la creencia en falsedades como comprender por qué estos mitos tienen tanta fuerza e incluso son capaces de llevar a las personas a matar y morir.

EL CONCEPTO DE NACIÓN

Aunque el relato nacionalista siempre tiende a buscar orígenes remotos para sus propuestas, el concepto actual de nación es moderno y no apareció en la cultura occidental hasta el siglo XVIII. A principios del siglo XIX, solo existían en Europa ocho Estados nación con una lengua literaria más o menos desarrollada, una tradición de alta cultura y unas élites dominantes consolidadas: los Estados nación inglés, francés, español (castellano), neerlandés, portugués, danés, sueco y, más tarde, el Estado nación ruso.8En español, el significado moderno del término nación no se refleja en el Diccionario de la Real Academia Española (RAE) hasta la edición de 1884; prácticamente ayer en términos históricos. Karl Deutsch afirmó con pesimismo que «una nación [...] es un grupo de personas unidas por una visión errónea del pasado y un odio común hacia sus vecinos».9Smith, autoridad internacional en este campo, define nación como «una población humana que ocupa un territorio histórico, comparte mitos y memorias comunes, una cultura pública distintiva, una economía común, y leyes y costumbres comunes».10Miroslav Hroch, otro historiador de referencia, describe el nacionalismo sobre todo como un «estado mental colectivo» que da prioridad a





UNA LECTURA RELACIONAL DEL FENÓMENO NACIONALISTA





¿QUIÉN ES EL «OTRO»?





















EL NACIONALISMO COMO RESPUESTA A UNA HERIDA
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