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A los pacientes de la historia, que nunca dieron su consentimiento para aparecer en estas páginas, pero que nos dejaron lecciones más valiosas que cualquier ensayo clínico.





Introducción

TODO COMENZÓ EN ROMA

Hay tardes que, sin saberlo, llevan escondidas sorpresas capaces de cambiarte la vida para siempre. Aquella en Roma parecía una más de tantas: el sol descendía lentamente, tiñendo los edificios de ocre y dorado, mientras un aire suave y tibio invitaba a recorrer callejuelas sin prisas. Recuerdo perfectamente cómo la luz se filtraba entre los palacios, bañando fachadas desgastadas que narraban historias de generaciones enteras. Era uno de esos días en los que Roma parece lucirse, orgullosa de su belleza, consciente quizá de que el tiempo transcurre distinto allí, detenido en siglos que se superponen en cada plaza, en cada esquina.

Aquel sábado, después de una semana agotadora dedicada a investigar en el laboratorio, mis amigos y yo nos convertíamos en cazadores insaciables de belleza. Teníamos el ritual perfecto: reuníamos fuerzas frente a un espresso cargado en algún pequeño bar cerca del Panteón y luego emprendíamos la búsqueda de algo nuevo que descubrir en la Ciudad Eterna. Museos, iglesias o exposiciones, cualquier excusa era válida para perdernos en los detalles que Roma escondía a plena vista. Por la tarde tocó visitar el palacio Colonna, uno de esos lugares que parecen existir al margen del mundo moderno. La entrada nos recibió como siempre: majestuosa, elegante, con esa mezcla peculiar de solemnidad y esplendor que solo poseen los palacios romanos. Recorrimos salas decoradas con dorados barrocos, frescos monumentales y tapices que capturaban escenas históricas. Todo parecía transcurrir con normalidad, entre comentarios, bromas suaves y el asombro habitual frente a tanta belleza reunida bajo un mismo techo.

[image: Pintura renacentista: mujer desnuda recostada con un paño azul, junto a un niño alado, un búho, flores y rostros en telas, en un entorno rocoso y oscuro.]
La noche (c. 1555), Michele di Ridolfo del Ghirlandaio. 

Sin embargo, la sensación cambió en una pequeña estancia algo apartada. Allí, casi perdido en la penumbra, me topé con un lienzo que a primera vista parecía fuera de lugar. Me acerqué por simple curiosidad, atraído por la extrañeza de su atmósfera sombría, que contrastaba fuertemente con la exuberancia del resto del palacio. Era La noche, de Ridolfo di Ghirlandaio, un cuadro que mostraba una escena nocturna, con figuras humanas envueltas en una quietud casi fantasmal. La pintura invitaba al silencio, a detenerse, a observar con calma. Allí, frente al lienzo, una amiga se puso a mi lado y, bromeando un poco para romper la tensión inquietante, señaló la figura femenina que destacaba en el primer plano:

—Oye, ¿a ese pecho no le pasa algo raro? —me dijo con tono divertido.

—Pues ahora que lo dices... —respondí, sonriendo también.

Al principio fue solo una broma, una excusa para reírnos en medio de la solemnidad del lugar, pero, al fijar la mirada con más atención, algo en el cuadro me golpeó con suavidad en el estómago. La figura femenina mostraba, en efecto, un seno extrañamente deformado, una masa visible en su pecho izquierdo, acompañada de una sutil retracción en el pezón. Lo que comenzó como una simple broma se tornó lentamente en un descubrimiento inesperado.

No sabría decir cuántos minutos permanecimos allí en silencio, contemplando aquello que, a ojos de un espectador cualquiera, podría pasar desapercibido. Sentía que el corazón me latía fuerte en el pecho y que la curiosidad iba creciendo como un fuego pequeño que empezaba a extenderse. La imagen no era simplemente un error del pintor ni una idealización torpe. Era una señal, nítida y desgarradora, de una enfermedad que yo conocía muy bien desde la medicina moderna: el cáncer de mama. Mi mente comenzó a girar muy rápido. ¿Sería posible que una enfermedad tan claramente representada hubiera pasado inadvertida durante siglos? ¿Podría ser este cuadro, pintado en una época donde el conocimiento médico era muy limitado, una evidencia inadvertida de cómo el arte podía capturar enfermedades reales sin que nadie se diera cuenta? 

Aquella tarde dorada en Roma, en el corazón del palacio Colonna, sentí por primera vez esa conexión profunda y poderosa entre el arte y la enfermedad. Lo que inicialmente parecía un simple juego, una coincidencia fortuita, empezó a tomar forma como un misterio que necesitaba resolver. Con la emoción aún latiendo en mi pecho, supe que ese cuadro, ese seno marcado por una masa extraña, sería solo el inicio de una búsqueda que transformaría para siempre mi forma de entender el arte y la medicina.

Roma, con sus calles empapadas de historia, no solo me había regalado belleza. Ahora me ofrecía también preguntas: preguntas que guiarían mis pasos los próximos años, buscando rastros inadvertidos de enfermedad en las pinturas, revelando cómo las pinceladas de los grandes maestros podían ser, sin que ellos lo supieran, ventanas hacia los secretos más frágiles y humanos del cuerpo. Aquella revelación en el palacio Colonna fue, sin duda, el instante preciso donde todo comenzó.
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CUANDO EL ARTE FOSILIZA SECRETOS MÉDICOS

Cáncer de mama

El cáncer aparece en todas las partes del cuerpo, pero es particularmente frecuente en los senos de las mujeres, porque, debido a su laxitud, admiten con facilidad los humores espesos que lo provocan. Los cánceres se forman por bilis negra sobrecalentada y, si es especialmente acre, se acompaña de ulceración. Las venas se llenan y se extienden alrededor como las patas del animal llamado cangrejo, y de ahí que la enfermedad haya recibido su nombre. Debido a la densidad del humor que lo origina, el cáncer es una enfermedad incurable...

PAULO DE EGINA, Epitome (Libro IV, 
§26 «Sobre los cánceres»)

¿Sabes esas veces en las que una simple pregunta inocente desata una auténtica tormenta en tu cabeza? Pues así me sentía yo cuando caminaba lentamente por las calles romanas después de dejar atrás el Palacio Colonna. La imagen del pecho deformado en la pintura de Ghirlandaio seguía grabada en mi mente, intrigándome, obligándome a buscar explicaciones. Hasta aquel momento, para mí el cáncer de mama era una enfermedad que había estudiado en los libros, conocido en pacientes, visto en radiografías y en imágenes de biopsias bajo el microscopio en algún que otro artículo, pero nunca, jamás, había imaginado encontrarme cara a cara con ella en un lienzo de hace más de cuatro siglos. Era como si alguien hubiese viajado en el tiempo y dejado aquella enfermedad, perfectamente conservada, fosilizada en una pintura del Renacimiento. ¿Cómo era eso posible?

El cáncer de mama no es un compañero nuevo en la historia de la humanidad, ha estado ahí siempre y puede ocurrir por diversas razones: hormonales, genéticas o circunstanciales ligadas a hábitos de vida y en este contexto es cuando algunas células del tejido mamario se vuelven rebeldes. Yo siempre me imagino un cuerpo sano como una ciudad ordenada, donde todas las células son ciudadanos ejemplares que cumplen con sus tareas, pero, de pronto, algunas células empiezan a actuar por su cuenta, multiplicándose descontroladamente, atrincherándose, haciendo acopio de nutrientes arrebatándoselos a sus vecinas y, a veces, hasta volviéndose invisibles a ojos de la policía del sistema inmunitario. Este crecimiento desmedido forma masas o bultos, conocidos como tumores. Estas células rebeldes no solo crecen sin medida, sino que también pueden invadir territorios colindantes, hasta dañar estructuras importantes y afectar la apariencia externa del cuerpo.

Dentro de nuestro cuerpo existe un sistema perfectamente coordinado de mensajeros, operarios y guardianes, todos trabajando día y noche para mantener el orden y la armonía. Las células saben exactamente qué hacer, cómo dividirse y cuándo dejar de crecer, pero, a veces, algo se rompe en este complejo sistema: los mensajes empiezan a llegar distorsionados, los operarios pierden la capacidad de comunicarse claramente y los guardianes, que deberían vigilar cualquier irregularidad, se quedan dormidos o dejan de reconocer los peligros. Eso es exactamente lo que ocurre cuando se desarrolla un cáncer de mama.

Pensemos primero en la estructura interna de la mama: un órgano formado principalmente por glándulas y conductos que producen y transportan leche hasta el pezón, además de tejido graso y conectivo que mantiene todo en su lugar. Estos tejidos responden de manera muy sensible a las hormonas que circulan por nuestro cuerpo, especialmente al estrógeno y la progesterona, que podríamos considerar los grandes directores de orquesta que indican cuándo crecer, cuándo detenerse o cuándo prepararse para una posible lactancia. Ahora bien, a la hora de hablar del cáncer de mama, nos referimos generalmente a tres tipos principales, cada uno con sus particularidades y sus propias formas de comportarse.

El primero, y más frecuente, es el carcinoma ductal. Los conductos mamarios son como pequeñas autopistas internas por donde viaja la leche. En condiciones normales, las células que los recubren crecen de forma ordenada, renovándose constantemente, pero a veces ocurre algo que rompe esa normalidad: una célula adquiere una mutación —un error en su material genético que podríamos comparar con un fallo en el manual de instrucciones que todas llevan dentro—. Esta célula «defectuosa» empieza a multiplicarse sin control, formando inicialmente una masa localizada en ese conducto. Si las células tumorales logran traspasar las paredes del conducto —lo que llamamos invasión—, pueden llegar a los ganglios linfáticos cercanos o incluso extenderse por todo el cuerpo, en un proceso conocido como metástasis. Y esta capacidad invasiva es precisamente lo que hace peligroso el cáncer.

El segundo tipo principal es el carcinoma lobulillar. Aquí no estamos hablando ya de conductos, sino de lóbulos, esas pequeñas fábricas donde se produce realmente la leche. El carcinoma lobulillar es más silencioso y menos evidente al tacto, porque tiende a crecer en patrones difusos, casi en silencio. Es como si las células cancerosas fueran infiltrándose discretamente, avanzando entre los tejidos sanos, haciendo más difícil detectarlas de manera temprana mediante el autoexamen.

Y, por último, están los cánceres conocidos como HER2 positivos. Estos reciben su nombre de una proteína llamada HER2, que normalmente ayuda a regular el crecimiento celular. En estos casos, HER2 funciona como un pedal de acelerador constantemente presionado, enviando mensajes continuos que hacen que las células crezcan y se dividan frenéticamente. Aquí, la célula tumoral tiene demasiadas copias del gen HER2, lo que provoca una producción exagerada de esta proteína, disparando una multiplicación descontrolada. Por fortuna, en los últimos años, se han desarrollado tratamientos específicos —como el trastuzumab— que bloquean esta proteína y frenan efectivamente este tipo de cáncer.

¿Y qué hay detrás de estas mutaciones? Hay muchos factores que aumentan la probabilidad de desarrollar cáncer de mama y algunos los conocemos bien, como el papel clave de las hormonas femeninas, especialmente, el estrógeno. Cada vez que el cuerpo femenino experimenta grandes fluctuaciones hormonales —como ocurre en ciertos tratamientos hormonales prolongados, menopausia tardía o menstruación precoz—, las células mamarias reciben más «estímulos», por lo que aumenta su posibilidad de cometer errores al multiplicarse. También existe un fuerte componente genético; seguro que has oído hablar de los famosos genes BRCA1 y BRCA2, dos genes que actúan como técnicos especializados en reparar errores en el ADN. Cuando estos genes están defectuosos por alguna mutación heredada, el mecanismo de reparación deja de funcionar correctamente. Esto incrementa de manera considerable el riesgo de padecer cáncer, porque las células no pueden corregir los fallos que se producen naturalmente al replicarse. Es como tener un coche cuyo freno de emergencia no funciona bien: ante cualquier eventualidad, resulta más difícil evitar un accidente. Además, no podemos olvidar factores externos como el estilo de vida, el tabaquismo, el alcohol o la obesidad, especialmente después de la menopausia. La grasa corporal excesiva, por ejemplo, produce niveles adicionales de estrógenos y actúa así como un pequeño laboratorio hormonal que añade combustible al riesgo. Y, por supuesto, la edad es otro factor clave: cuantos más años vivimos, más posibilidades hay de acumular mutaciones que puedan derivar en cáncer.

Cada año, cerca de dos millones de mujeres en el mundo reciben un diagnóstico de cáncer de mama. Aunque afecta mayoritariamente a mujeres, no debemos olvidar que este también puede presentarse en hombres, aunque con mucha menos frecuencia. En países occidentales, una de cada ocho mujeres desarrollará esta enfermedad a lo largo de su vida, por lo que el cáncer de mama se convierte en uno de los problemas de salud pública más relevantes de nuestro tiempo. Por suerte, hoy tenemos herramientas como las mamografías que se realizan a través de los cribados poblacionales, capaces de detectar el cáncer en etapas iniciales, cuando aún es pequeño y no se ha diseminado. Identificarlo pronto marca una diferencia enorme en la supervivencia y el pronóstico, porque cuando el tumor está limitado a un área específica, el tratamiento es mucho más efectivo.

Pues bien, hay ciertas obras de arte en las que, vete tú a saber por qué suerte de intencionalidad, se pueden apreciar pechos femeninos con los signos visibles que justamente cualquier médico buscaría hoy durante un examen clínico: la presencia de un bulto o una masa en la mama, una retracción del pezón, cambios en la textura o el color de la piel (arrugas, hoyuelos o tonos más oscuros) e incluso hinchazón en la zona de la axila, donde se encuentran ganglios linfáticos que suelen verse afectados por la enfermedad.

En la pintura de Ghirlandaio, la masa en el seno de aquella mujer representada era sutil pero inconfundible, acompañada de la retracción del pezón, un signo clínico claro de que algo preocupante estaba ocurriendo debajo de la superficie, pero, claro, en el siglo XVI nadie veía eso con ojos médicos; seguramente lo interpretaban como un defecto del lienzo, un capricho del artista o tal vez ni siquiera lo percibían. Lo que me impresionó fue darme cuenta de que, sin proponérselo, aquellos pintores del pasado actuaron como cronistas médicos inadvertidos, registrando en sus obras detalles anatómicos que hoy nos permiten hacer diagnósticos retrospectivos. El arte, con su búsqueda obsesiva de representar el cuerpo humano con precisión, había capturado sin saberlo las marcas visibles de una enfermedad que hoy en día sigue siendo uno de nuestros mayores retos médicos y sociales.

Mientras caminaba lentamente por Roma aquel día, todo esto giraba en mi cabeza con intensidad. Pensaba en la figura del cuadro, que no era simplemente una pintura, sino quizá una mujer real, con una historia propia, sueños, miedos y, ahora estaba seguro, posiblemente una enfermedad que nadie supo identificar en su tiempo. ¿Quién era ella? ¿Habría sentido dolor, temor, incertidumbre? ¿Sería consciente de lo que ocurría en su cuerpo? Y así, sin saberlo entonces, comencé a entrelazar las historias personales y médicas con las obras maestras del arte, emprendiendo un camino que revelaría mucho más que la simple belleza o la técnica pictórica: me permitiría descubrir la profunda fragilidad que conecta a todos los seres humanos, sin importar el siglo que habiten ni si están plasmados en carne y hueso o en óleo sobre lienzo, porque, al final, la enfermedad, como el arte, no tiene tiempo ni límites claros y solo espera ser descubierta por quien se detenga a mirar con atención.

«LA FORNARINA»: LA BELLEZA MARCADA POR EL DESTINO

La primera vez que estuve frente a La Fornarina, no tuve la sensación de estar mirando simplemente un cuadro: sentí que había entrado sin permiso en la intimidad de una pareja. Recuerdo bien aquel día: afuera, las calles romanas palpitaban de vida, con turistas y lugareños que se mezclaban alegremente bajo un cielo de un azul casi insultante. Sin embargo, dentro del palacio Barberini, todo era silencio y luz suave; allí estaba ella, serena y desnuda, mirándome con una mezcla inquietante de ternura y desafío. Al principio no noté nada fuera de lo común, solo la belleza hipnótica de Margherita Luti, la mujer que Rafael Sanzio inmortalizó en ese lienzo hacia 1520. Mi mirada viajaba lentamente por el cuadro, disfrutando la suavidad casi palpable de su piel, la intensidad expresiva de sus ojos negros y aquel gesto misterioso de su mano sobre el pecho izquierdo, pero entonces, con la atención aguzada por la experiencia del palacio Colonna, mi corazón dio otro pequeño vuelco. Algo estaba fuera de lugar en ese seno que Margherita parecía señalar sutilmente. El pecho izquierdo tenía una coloración distinta, algo más apagada y oscura que el derecho, una leve hinchazón apenas perceptible pero clara, sobre todo, ahora que ya iba con la mosca detrás de la oreja después de haber visto La noche. Lo que me dejó helado, sin embargo, fue la retracción del pezón: una pequeña sombra que insinuaba un hundimiento, uno de los signos clásicos de un cáncer de mama. Allí estaba yo otra vez, con ese escalofrío en la nuca, frente a una verdad escondida a plena vista durante siglos. ¿Era consciente Rafael de lo que estaba pintando? Probablemente no. ¿Lo era ella? Lo desconozco. Para él, aquella pequeña deformidad quizá era solo un detalle más, otra marca del cuerpo amado que había decidido capturar con sinceridad en lugar de ocultarla, pero, para mí, ese detalle cobraba ahora un significado desgarradoramente humano.

El seno parece estar ligeramente hinchado y decolorado y el pezón muestra una retracción que podría ser un signo temprano de carcinoma. A diferencia de los retratos tradicionales de la época, donde el cuerpo femenino se representaba de manera idealizada y libre de imperfecciones, aquí hay una diferencia evidente entre ambos pechos. El izquierdo no solo es más pequeño, sino que presenta una masa que parece extenderse desde la axila hasta el pezón, un indicio inquietante de tumor maligno. El encogimiento del pezón sugiere invasión de los tejidos linfáticos, uno de los signos característicos del cáncer de mama avanzado, y la decoloración apunta a que la piel podría estar afectada, quizá con compromiso de los vasos linfáticos dérmicos. Además, se aprecia hinchazón en el brazo, compatible con linfedema: una inflamación provocada por la acumulación de líquido linfático cuando el sistema encargado de drenarlo —esa red invisible de conductos que actúa como la fontanería fina del organismo— queda bloqueado, a menudo por la extirpación o invasión tumoral de los ganglios linfá­ticos. Es como si la autopista por la que circula el líquido quedara cortada y este empezara a acumularse, provocando esa tensión y ese volumen anómalos en los tejidos. El cáncer de mama no siempre se muestra de manera obvia y dramática. Al principio, suele manifestarse con pequeños cambios, detalles que alguien sin conocimientos médicos podría ignorar fácilmente. Una leve retracción del pezón, un ligero cambio de coloración en la piel, una hinchazón que apenas duele. Para entenderlo fácilmente, es como si fuese un iceberg flotando en el mar: lo que ves en la superficie es apenas una pequeña parte de lo que ocurre debajo. Así sucede con estos tumores: un pequeño signo externo suele esconder un mundo de transformaciones profundas y peligrosas dentro del cuerpo.

[image: Retrato de una mujer semidesnuda con la cabeza cubierta por un turbante de tela, un brazalete dorado en el brazo derecho y un velo transparente sobre el torso.]
La Fornarina (c. 1518), Rafael Sanzio. 

Rafael, profundamente enamorado de Margherita —«la Fornarina», hija de un panadero—, la retrató con la mano posada justo sobre el lugar donde parecía haberse instalado la enfermedad. Tal vez fuera casualidad, tal vez un gesto íntimo cargado de significado, pero allí estaba, insinuando una vulnerabilidad que la historia no registra con palabras. No sabemos si Margherita sintió miedo o dolor, pero ese gesto hablaba por ella: mostraba fragilidad y, al mismo tiempo, una serenidad que rozaba la valentía.

Ante La Fornarina, el retrato dejó de ser solo un ejercicio de belleza idealizada para convertirse en un testimonio silencioso sobre el amor, la fragilidad y el misterio de la enfermedad, esa fuerza que se instala sin pedir permiso. Salí del museo conmovido por la sensación de haber mirado, aunque fuera por un instante, dentro de sus vidas. Descubrí que el arte no solo guarda belleza: también conserva recuerdos y emociones y, a veces, revela, casi sin querer, la huella invisible de aquello que nos recuerda que somos humanos.

«LAS TRES GRACIAS» Y UN SECRETO OCULTO A PLENA VISTA

Uno nunca olvida la primera vez que se planta frente a un cuadro de Peter Paul Rubens. En mi caso, ocurrió en Madrid, una tarde de intenso frío, de esas que te obligan a refugiarte en museos casi por instinto de supervivencia. Recuerdo estar en el Museo del Prado, avanzando lentamente entre turistas despistados y algún que otro estudiante eufórico por pasar un día fuera de los muros del instituto, cuando me topé casi sin querer con Las tres Gracias. Aquel lienzo me atrapó inmediatamente: había algo magnético en la carne pintada por Rubens, una exuberancia en los cuerpos femeninos, cálidos, vivos y palpables, como si en cualquier momento pudieran desprenderse del cuadro y caminar por la sala con absoluta naturalidad. Pero al acercarme un poco más para evitar el reflejo del foco del techo y apreciar mejor los detalles, algo extraño capturó mi atención. En la figura de la derecha, cuya postura revelaba suavidad y gracia, el seno izquierdo aparecía visiblemente alterado. Era como si Rubens, en medio de aquella celebración voluptuosa y casi mitológica de la belleza femenina, hubiera deslizado sin querer en aquel acorde perfecto una nota discordante. La masa abultada en aquel pecho, acompañada de un pezón retraído y una sombra que parecía teñir la piel de forma irregular, me hablaba claramente en el lenguaje que conocía bien: otro cáncer de mama. El detalle es tan claro que resulta imposible ignorar que está en una etapa avanzada. La piel alrededor de la masa está suavemente inflamada, lo que podría sugerir que el tumor ya había comenzado a afectar los tejidos circundantes. Quedé entonces desconcertado, perplejo. Me preguntaba cómo era posible que algo así hubiese quedado ahí, registrado con tanto detalle en una obra pensada para representar diosas de la belleza y la alegría. De nuevo, me asaltó la pregunta de quién era esa mujer.

[image: Pintura clásica: tres mujeres desnudas de pie, rodeadas de vegetación, flores y una figura de querubín junto a una fuente.]
Las tres Gracias (1630-1635), Peter Paul Rubens.

Tradicionalmente, estas tres diosas de la mitología griega, Aglaya, Eufrósine y Talía, representan la belleza, el encanto y la creatividad en la vida humana. Sin embargo, lo que hace particularmente intrigante esta obra es la posibilidad de que Rubens, más allá de pintar simples figuras mitológicas, también retratara a mujeres de su propia vida, mujeres reales que le eran cercanas y cuya carne, voluminosa y realista, refleja no solo un ideal clásico, sino un testimonio personal.

Este detalle, que podría ser una señal de una enfermedad mamaria, ha llevado a muchos historiadores del arte a preguntarse quién era esta mujer y cuál era su relación con Rubens. Se ha hipotetizado que la figura de la derecha podría haber sido Hélène Fourment, su segunda esposa. Hélène, mucho más joven que el pintor, era conocida por su extraordinaria belleza y por su voluptuosidad, características que el artista celebraba en sus pinturas. Se sabe que ella fue su musa en muchas otras obras, y Rubens no ocultaba su fascinación por su silueta. La hipótesis de que Hélène fuera la modelo para esta figura toma más fuerza cuando se observa la recurrencia de cuerpos femeninos similares en otras de sus obras donde es casi seguro que ella fue la musa. La suavidad de la piel, las curvas exageradas y la postura relajada son características que Rubens asociaba a Hélène, a quien pintó repetidamente con una admiración inquebrantable. Incluso en obras como La fiesta de Venus o El jardín del amor, se pueden ver figuras femeninas con rasgos muy similares, que sugieren que Hélène no solo inspiraba al pintor, sino que era el arquetipo de la belleza para él.

Si efectivamente la figura de la derecha en Las tres Gracias es Hélène Fourment, entonces la presencia de una masa mamaria visible cobra una dimensión emocional aún más profunda. No solo sería un testimonio inadvertido de una posible afección física que afectaba a una mujer cercana al pintor, sino también una representación simbólica de la vulnerabilidad de la carne, incluso en una figura tan exaltada como ella. Rubens, en su amor por Hélène, habría capturado tanto su belleza como su fragilidad física, dejando un legado donde la sensualidad se entrelaza con la mortalidad. La idea de que pintara a Hélène de manera tan realista, mostrando hasta signos de una posible patología, no es sorprendente. Su estilo, conocido por su realismo audaz, no se detenía en idealizar el cuerpo; al contrario, buscaba celebrarlo en toda su verdad, con sus imperfecciones incluidas. Este retrato velado de su esposa podría ser, entonces, una muestra más de cómo Rubens, sin apartarse del mito clásico, integraba la realidad de su vida personal en su arte, añadiendo una capa de humanidad a la figura de la diosa. Por supuesto, la identidad de la figura de la derecha en Las tres Gracias sigue siendo un misterio sin resolver. No existen documentos que confirmen que se trata de Hélène Fourment, pero los paralelismos físicos y la cercanía temporal de esta obra con otros retratos de su esposa hacen que esta teoría tenga mucho peso entre los estudiosos del arte.

La misma inquietud regresó tiempo después, al encontrarme con otro cuadro suyo: Judith con la cabeza de Holofernes, expuesto en el Museo Herzog Anton Ulrich, en Brunswick, Alemania. En esta pintura, Judith sostiene con fuerza la cabeza cortada del general enemigo. Un acto heroico y sangriento, capturado por Rubens con esa pasión y esa energía que caracteriza toda su obra donde, nuevamente, la anatomía llamó mi atención. Allí estaba otra vez: un bulto visible, irregular y lobulado en el seno izquierdo de Judith, tan realista y tangible que casi parecía una declaración. En este caso, la masa parecía benigna, probablemente un fibroadenoma o quizá un simple quiste, pero ahí estaba, desconcertante y evidente.

Un tumor benigno es como una pequeña uva bajo la piel: lisa, bien definida, casi inocente. En cambio, un tumor maligno sería algo así como un limón retorcido, duro, que no respeta límites y deforma todo lo que tiene alrededor. Pero ¿qué es exactamente un fibroadenoma y por qué aparece? Se trata de una pequeña rebelión celular, aunque benigna, dentro del tejido mamario. A diferencia del cáncer, en él las células crecen en orden, sin romper reglas esenciales ni intentar invadir otros tejidos. Es una reunión amistosa de células que deciden multiplicarse un poco más rápido de lo habitual, pero sin perder nunca el respeto por el orden establecido del cuerpo. Estas células proceden del tejido glandular —ese que fabrica leche— y del tejido conectivo —que da estructura al seno— y juntas forman una especie de nódulo firme, móvil, de bordes bien definidos. Habitualmente aparece en mujeres jóvenes, a menudo antes de los treinta años, impulsado sobre todo por cambios hormonales, esos que ocurren en cada ciclo menstrual o en épocas especialmente sensibles, como la pubertad o los embarazos.

El estrógeno, esa hormona tan poderosa y vital, funciona aquí como un jardinero entusiasta que a veces se excede en sus tareas, regando con demasiada intensidad ciertas zonas. Al aumentar los niveles hormonales —algo que ocurre de forma natural—, el tejido mamario responde multiplicándose y, en ocasiones, formando estos pequeños bultos. Normalmente no generan más problemas que la preocupación o la incomodidad de detectarlos, pero casi nunca se transforman en algo peligroso. A diferencia del cáncer, los fibroadenomas tienen un aspecto característico bajo el microscopio: parecen mosaicos ordenados y armónicos, tejidos sanos simplemente más numerosos de lo habitual. No invaden, no viajan, no causan daños profundos. Como los suizos. Solo están ahí, discretamente instalados, como testigos silenciosos de un cuerpo en constante cambio.

En aquella sala del Prado, rodeado del murmullo lejano de voces y el tenue olor a madera antigua, sentí cómo Rubens se convertía, casi sin saberlo, en un narrador involuntario de la historia de la epidemiología. Lo que en principio parecía una simple imperfección anatómica era en realidad un testimonio silencioso y terriblemente humano sobre la fragilidad y la vulnerabilidad de nuestras vidas. Aquellas mujeres que posaron frente a él —ya fueran modelos anónimas o la propia Hélène— tenían cuerpos reales, marcados por la vida, la belleza y también la enfermedad. Este descubrimiento me inquietaba y emocionaba por igual: sus figuras eran, después de todo, mujeres reales, que posiblemente convivían día a día con estas alteraciones sin comprender qué les sucedía. La enfermedad estaba allí, en los lienzos, visible para todos, siglos después, pero invisible e incomprensible para quienes la padecían.

Esa tarde en el Museo del Prado aprendí algo que nunca olvidaría: la perfección en el arte no está en la ausencia de defectos, sino en su sinceridad al retratar la vida tal como es. Rubens, quizá sin saberlo, había capturado no solo la plenitud de la carne, sino también su vulnerabilidad más profunda y humana. Frente a aquellos cuadros, sentía que él me susurraba algo sobre la belleza verdadera, esa que convive inevitablemente con el dolor, la fragilidad y la enfermedad. Quizá otras mujeres pintadas escondían secretos similares, verdades no sospechadas, historias inadvertidas de enfermedad y humanidad que aún aguardaban, silenciosas, la mirada atenta de alguien capaz de descubrirlas.

LA MELANCÓLICA FRAGILIDAD DE BETSABÉ

París es una ciudad que cambia de humor con una facilidad desconcertante. A veces despiertas con un cielo limpio, de un azul pálido que invita a caminar durante horas por los bulevares; otras, como aquel día en que crucé corriendo la explanada mojada del Louvre, la ciudad se muestra caprichosa, gris y fría, envolviéndolo todo en un velo de melancolía. La lluvia caía fina e insistente, empapando a turistas confundidos y haciendo resbalar sobre los adoquines a los vendedores ambulantes. Casi instintivamente, aceleré el paso y entré en el museo buscando refugio, calor y, sobre todo, belleza.

Ya dentro, al alejarme de las multitudes que perseguían impacientes LaGioconda, avancé lentamente por corredores más tranquilos, envuelto en ese silencio agradable que solo se encuentra en las galerías menos transitadas. Allí, en una sala iluminada con una suavidad casi teatral, me topé con una pintura que atrapó mi atención desde lejos, como si estuviera esperándome: era Betsabé con la carta de David, pintada por Rembrandt van Rijn en 1654. Me acerqué despacio, casi con reverencia, hipnotizado por la luz dorada y melancólica que el pintor neerlandés había sabido captar con maestría. Era una luz triste, delicada, muy diferente al gris frío que envolvía París aquella mañana. Y, comparadas, la pintura parecía hablar aún con más fuerza, invitándome a sumergirme en una intimidad que sobrepasaba siglos y fronteras.

Al llegar frente a Betsabé, sentí inmediatamente que estaba entrando en un momento íntimo, tan personal que casi resultaba impropio observarlo. Hendrickje Stoffels, compañera y musa de Rembrandt, interpretaba a la esposa de Urías en un instante de profunda introspección tras recibir la carta del rey David que cambiaría su destino para siempre. Lo extraordinario del cuadro no era solo su belleza sombría, sino también algo muy sutil y profundamente perturbador en el cuerpo desnudo de la protagonista. Ahí estaba, nuevamente, la sombra de una enfermedad que ya reconocía demasiado bien. El pecho izquierdo de Hendrickje mostraba una extraña asimetría: ligeramente más pequeño que el derecho, con un leve encogimiento del pezón y un halo azulado sobre la piel, como si algo estuviese creciendo lentamente debajo, alterando sin prisa pero sin pausa la anatomía de su cuerpo. Aquella señal discreta era perturbadoramente familiar: era otra vez el cáncer de mama, esta vez capturado por Rembrandt con una sensibilidad casi dolorosa.

[image: Pintura clásica: mujer desnuda sentada con un paño en la mano, acompañada por una figura femenina vestida situada a sus pies.]
Betsabé con la carta de David (1654), Rembrandt van Rijn.

Su intención, intuía yo, era otra diferente a la de actuar como un mero copista de la realidad: pretendía captar el peso emocional de la decisión, el conflicto moral interno de una mujer vulnerable. Sin embargo, lo que emergía del lienzo iba más allá de esa intención primera. Hendrickje, su Hendrickje, se revelaba ante mí como una persona real, una mujer de carne y hueso atrapada en su propia fragilidad. Frente a aquel lienzo, la curiosidad me quemaba y quería saber más, entender mejor qué había detrás de esas pinceladas. Ella había sido pareja de Rembrandt después de la muerte de su esposa, Saskia, y había compartido con él penas y alegrías. En su rostro había algo profundamente humano, una tristeza serena, casi resignada. ¿Era esa tristeza la de Betsabé enfrentando un destino impuesto o la de Hendrickje encarando una realidad mucho más personal e íntima? ¿Habría estado enferma realmente, tal vez sin comprender nunca lo que pasaba en su cuerpo?

Estas señales que ya conocemos de sobra como la retracción del pezón, la ligera asimetría y la decoloración azulada son indicios sutiles pero alarmantes de cáncer de mama avanzado. Es como si la enfermedad hubiese tejido silenciosamente sus raíces bajo la piel, generando cambios externos discretos, casi inadvertidos para quien no supiera leerlos.

Me daba la sensación de cómo Rembrandt invitaba, sin pretenderlo tal vez, a compartir su dolor más íntimo. No había dramatismo evidente ni gestos exagerados, solo la quietud triste de quien sabe que algo inevitable está sucediendo. Sentí entonces una empatía profunda, casi dolorosa, hacia ella, hacia él, hacia ambos. La escena bíblica se transformó en otra profundamente humana y la distancia entre nosotros se borró.

Cuando salí del museo, la lluvia había cesado, dejando tras de sí un cielo gris, pero ahora distinto, cargado de matices que antes no veía. Caminé despacio, en silencio, consciente de haber descubierto algo nuevo e inquietante en la obra de Rembrandt: la belleza más profunda siempre está acompañada, inevitablemente, de fragilidad.

De regreso en Roma, una tarde cualquiera y sin previo aviso, me vi sentado otra vez en el café de siempre, ese pequeño lugar cerca del Panteón donde mis amigos y yo solíamos planear nuestras aventuras artísticas. Pedí un espresso doble, como queriendo sacudir la sensación extraña que me acompañaba desde hacía días, desde que había empezado a entender que los grandes maestros del pasado habían capturado, sin saberlo, las señales silenciosas de la enfermedad en sus lienzos. Allí, en ese bar que olía intensamente a café tostado y pasteles de pistacho, mientras afuera la vida cotidiana transcurría con su ruido alegre y despreocupado, sentí que aquellas pinturas no eran solo obras maestras destinadas a decorar palacios o museos. Eran, sobre todo, espejos sutiles de nuestras propias vidas, testimonios silenciosos de cuerpos reales, vulnerables, a veces heridos sin saberlo. Volví a mirar los rostros de aquellas mujeres en mi móvil con una frecuencia absurda, buscando quizá más signos que confirmasen mis sospechas. Margherita, La Fornarina, mostrando su pecho alterado sin miedo, con un gesto casi de desafío hacia la vida. Imaginaba la mano firme de Rafael trazando cada sombra y cada luz, quizá percibiendo una anomalía que no podía comprender del todo, pero que decidió no ocultar. Luego aparecía Hélène Fourment, joven y llena de vida, posando ante Rubens con su cuerpo exuberante y real, aceptando que la belleza no era perfección, sino realidad. Y, finalmente Hendrickje, atrapada para siempre en el claroscuro melancólico de Rembrandt, cargando en sus ojos una tristeza que iba más allá de la escena representada. Cada una de ellas se había convertido para mí en algo más que figuras pintadas. Eran mujeres reales, con nombres, deseos y dolores que atravesaban siglos hasta llegar al presente.

Apuré mi café con una sensación extraña, mezcla de gratitud y melancolía. El arte, comprendía ahora, no solo embellece nuestras vidas: también las refleja en toda su complejidad, actuando a veces como bellísimos atlas de patología. Y en esos reflejos, a veces incómodos y dolorosos, encontramos nuestra humanidad más verdadera.

Salí del lugar huyendo de una nueva oleada de turistas con una certeza nueva, dispuesto a seguir mirando las pinturas de otra manera. Ahora sabía que detrás de cada lienzo había algo más profundo esperando ser descubierto, algo que hablaba en silencio, pero con una fuerza inmensa, sobre la fragilidad y la fortaleza que todos compartimos. Y quizá fuera eso, precisamente, lo que hacía que el arte y la vida misma valieran tanto la pena.
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UN MILAGRO DE LA NATURALEZA

Hirsutismo e hipertricosis

En la estancia de V. Re. estaba un pintor muy famoso haciendo el retrato de una señora de los Abruzzos casada y madre de muchos hijos, cuyo rostro era totalmente viril, con más de un palmo de barba negra muy hermosa, el pecho lleno de pelo, si Vuestra Excelencia me permite verlo, como cosa maravillosa, lo es verdaderamente.

Carta del embajador de Venecia en Nápoles 
con fecha 11 de febrero de 1631

En octubre de 2021, la locura en internet se desató por completo cuando una mujer decidió lucir en TikTok, sin complejos, su barba en un vídeo que se volvió viral en un abrir y cerrar de ojos. Entre memes y comentarios, las redes explotaron, convirtiéndose en el epicentro de una discusión que mezclaba empoderamiento, curiosidad y, claro, un buen toque de humor ácido.

Lo que comenzó como un simple vídeo, con la naturalidad de alguien que se atrevió a ser auténtica, se transformó en el último grito de la cultura digital. Y es que si algo nos demuestra ese episodio es que en pleno siglo XXI aún nos morimos de risa y nos volvemos locos con lo que rompe el molde. Pero ¿no te parece curioso? En un mundo saturado de filtros, retoques y estereotipos, esa barba femenina se convierte en el símbolo de la irreverencia contra lo preestablecido. Es como si la vida nos dijera: «¡Basta ya de perfección artificial, déjate ver tal y como eres, con todos tus pelos y sin complejos!».

¿Por qué nos reímos tanto de lo diferente? ¿Será que, en el fondo, lo raro nos encanta porque nos recuerda que la belleza no tiene una sola cara, sino mil versiones insólitas que desafían la lógica? Aunque parezca de otro siglo, está más vigente que nunca, porque si una barba en el rostro de una mujer puede convertirse en el centro de atención de miles de personas, ¿qué nos dice eso sobre nosotros? Quizá sea que siempre hemos tenido una extraña fascinación por lo inesperado, por esas pequeñas rebeliones contra el canon de lo «normal». Y es que, en medio del frenesí de likes y shares, se esconde una verdad: la autenticidad, por inusual que parezca, rompe esquemas y derriba muros.

Entre risas y debates, se percibe un sutil mensaje de empoderamiento: no hay que encajar en un molde predefinido para ser digno de admiración. Hoy en día, lo que muchos llaman «protesta estética» se ha transformado en una especie de declaración de libertad, donde cada vello, cada imperfección, cuenta una historia de autenticidad y valentía. Y mientras algunos se ríen a carcajadas o se espantan, otros reflexionan sobre la presión de ajustarse a un ideal que, en realidad, es tan arbitrario como anticuado.

Así, en este universo digital lleno de comentarios mordaces, hashtags virales y memes que se esparcen como pólvora, la historia de esa barba femenina se convierte en una metáfora de lo inesperado. A veces, lo que parece un simple desliz de la naturaleza se transforma en el símbolo de una revolución personal y colectiva. En fin, si piensas que esto es algo provocado por nuestra actual intoxicación digital sobre cánones de belleza, ni te imaginas lo que podemos descubrir si echamos la vista atrás.

ENTRE BARBAS Y ENCAJES: DESAFIAR EL ESPEJO

En el corazón de la Italia del siglo XVI, en la región de los Abruzos, nació una mujer cuya vida se entrelazaría de manera inesperada con el arte y la ciencia de su tiempo. Su nombre era Magdalena Ventura, pero el destino la marcaría con un apodo inolvidable: la mujer barbuda. Nació hacia 1580 en el pequeño pueblo de Accumoli y su vida transcurrió inicialmente como la de cualquier otra mujer de su época: se casó con Felici di Amici y juntos formaron una familia y tuvieron varios hijos. Sin embargo, a los treinta y siete años, su cuerpo comenzó a manifestar un cambio extraordinario. Magdalena desarrolló una barba espesa y negra, una característica inusual y profundamente impactante en una mujer de aquella época.

[image: Pintura clásica: figura barbuda con tocado amamanta a dos bebés, acompañada por un hombre en segundo plano y una inscripción en piedra a la derecha.]
La mujer barbuda (Magdalena Ventura con su marido) (1631), José de Ribera (El Españoleto).

A pesar de este desafío, tanto ella como su familia continuaron con sus vidas hasta que su peculiar apariencia atrajo la atención del duque de Alcalá de los Gazules, Fernando Afán de Ribera y Téllez-Girón, entonces virrey de Nápoles. Fascinado por Magdalena, el duque invitó a la familia Ventura a su palacio napolitano, donde ella se convertiría en objeto de curiosidad para la corte y, en última instancia, en modelo para uno de los artistas más destacados de la época: José de Ribera, conocido como el Españoleto. Este pintor, un maestro del estilo barroco y del tenebrismo, estaba particularmente interesado en retratar figuras únicas y extraordinarias y la historia de Magdalena le brindó una oportunidad perfecta. En 1631, Ribera la inmortalizó en su obra La mujer barbuda (Magdalena Ventura con su marido), un óleo sobre lienzo que captura con impresionante realismo y sensibilidad tanto la masculinidad física de Magdalena como su esencia femenina y maternal. En la pintura, aparece amamantando a su hijo menor, rodeada por su esposo, en una escena que fusiona de manera conmovedora los roles de género y la humanidad compartida.

Los rasgos de Magdalena Ventura muestran una más que evidente calvicie frontal, una barba exuberante —que ya quisiera yo—, piel áspera sin acné, rostro masculino y manos grandes, aunque no acromegálicas, es decir, más desarrolladas de lo normal. Tiene un pecho hinchado a causa del proceso de lactancia y sostiene a un bebé a poca distancia del pezón. Luce un hermoso y suntuoso vestido, y su porte, orgulloso, contrasta con el sombrío retrato de su esposo, de pie tras ella. La barba del esposo es desaliñada, y él parece desanimado y agotado —los caminos de la testosterona son inescrutables.

Esta pintura es un reflejo de los complejos cruces entre género, identidad y percepción en el siglo XVII. Con su barba y su acto de maternidad, Magdalena desafía las normas de su tiempo, planteando preguntas sobre la feminidad, la belleza y lo que se considera «normal» o «natural». Su historia es clave para entender cómo la medicina y la sociedad de la época trataban las condiciones que escapaban a la comprensión científica en una era donde los fenómenos médicos no explicables eran a menudo vistos a través de lentes de misterio y superstición, hasta convertirse en una figura de fascinación y, para algunos, de desconcierto. Bien nos lo hace saber Ribera en el propio lienzo con una estela donde se lee «En Magnu Natura Miraculum» (‘Un milagro de la naturaleza’). Su caso, que ahora podemos entender mejor gracias a los avances en endocrinología, fue en aquel entonces un desafío a las normas y una oportunidad para la reflexión.

La obra de Ribera podría evocarnos una ventana al alma del personaje, pues revela a una mujer que, a pesar de las adversidades y el asombro que provocaba su apariencia, mantuvo su dignidad y su fortaleza. La composición elegida, llena de contrastes y sombras, no solo resalta la barba de Magdalena, sino que también enfoca la atención en su expresión serena —más propia de un papa— y en la intimidad del acto de amamantar a su hijo, que nos recuerda su inquebrantable maternidad y su humanidad. La vida de Magdalena Ventura, más allá del lienzo, permanece en gran parte en el misterio. Sin embargo, su imagen perdura, contando una historia de resistencia e identidad y la complejidad de la experiencia humana.

En un mundo donde todavía luchamos con conceptos de normalidad, identidad de género y aceptación, su historia resuena con una relevancia contemporánea, desafiándonos a mirar más allá de las apariencias y a encontrar belleza y humanidad en la diversidad de las experiencias humanas. Es un recordatorio de que cada ser humano tiene una historia digna de ser contada, más allá de lo que la superficie pueda revelar. A través de los siglos, la imagen de La mujer barbuda ha capturado la imaginación de innumerables espectadores, hasta convertirse en un símbolo de la intersección entre la medicina, el arte y la identidad personal.

En el caso de Magdalena, su inclusión en la corte y su retrato por un artista renombrado sugieren una mezcla de curiosidad, perplejidad y, quizá, confusión sobre su singularidad. Lo que en el siglo XVII era visto como un «milagro de la naturaleza» hoy puede explicarse a través de la endocrinología y la genética. Sin embargo, la fascinación por lo inusual, lo único y lo diverso sigue siendo




[image: Retrato clásico de figura masculina con barba canosa, gorro blanco, gola y atuendo oscuro, posando con las manos cruzadas sobre el abdomen.]







EL HOMBRE TRAS LA BESTIA: LA HISTORIA QUE DISNEY NUNCA 
TE CONTÓ



















[image: Retrato clásico de una figura joven con abundante vello facial, vestidos bordados y gola blanca, sosteniendo un papel manuscrito entre las manos sobre fondo oscuro.]
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