

Dene wos guet geit, giengs besser

Giengs dene besser wos weniger guet geit

Was aber nid geit, ohni dass’s dene

Weniger guet geit wos guet geit

Drum geit weni, für dass es dene

Besser geit wos weniger guet geit

Und drum geits o dene nid besser

Wos guet geit

Songtext von Mani Matter




Personen und Handlungen im Buch sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen wären zufällig und nicht beabsichtigt.

Davon ausgenommen ist das Lysser Filmteam, mit dem ich befreundet bin und das 2019 meinen ersten Aarberger Krimi Der Wolf ist tot verfilmt hat.
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 Loly-Studio. Das neue Filmprojekt

Die Filmcrew des Lokalfernsehens Lyss und Umgebung, die 2019 den Film Der Wolf ist tot realisiert hatte, traf sich in letzter Zeit wieder öfter in den neuen Loly-Örtlichkeiten zum gemeinsamen Austausch. Die meisten ihrer Mitglieder waren in den letzten Jahren zu sehr mit Zusatzausbildungen und diversen lokalen Anlässen beansprucht gewesen, um ein neues außerordentliches Filmprojekt planen zu können.

Bis Renato, ihr Leithammel, vor gut einem Jahr sein Team mit der Idee eines Dokumentarfilms mit dem Titel … und es kamen Menschen überraschte. Er lud seine Crewfreunde ein und erwähnte den Namen des Hauptprotagonisten, eines gewissen Antonio Russo, der hier persönlich erscheinen werde.

Renato nickte Jan zu: «Jan, der Vorschlag kam von dir; kannst du uns bitte kurz erklären, woher du Antonio kennst und was dich auf die Idee gebracht hat, einen Dokumentarfilm über ihn zu drehen.»

Jan, ein schlanker Mann, etwa Mitte zwanzig, schaute auf die Uhr und meinte: «Antonio wird gleich hier sein und sich selber vorstellen. Er ist einer der ersten Saisonniers gewesen, die vor rund sechzig Jahren in die Schweiz kamen, also lange vor meiner Zeit. Zusammen mit zwei oder drei seiner Landsleute hat er jeweils in seiner Freizeit im Schrebergärtchen an der Alten Aare ein paar Quadratmeter Land bewirtschaftet.

Schon als Schulbub ist er mir aufgefallen. Eine Zeit lang machten sich ein paar Kollegen und ich einen Spaß daraus, auf dem Heimweg nach den Turnstunden die drei älteren Herren in den Schrebergärten etwas zu ärgern, indem wir Tannzapfen und kleinere Steine in ihre Gärten warfen, um sie zu erschrecken. Danach rannten wir davon oder versteckten uns, um das Ganze zu wiederholen. Bis einer der Italiener explodierte und uns in seiner Sprache Flüche nach-rief. Was wir dann lustig fanden, sie vielleicht weniger.»

Die Kollegen grinsten, und Renato unterbrach: «Aber irgendwie musst du dich später mit Antonio versöhnt haben, sonst hättest du ihn bestimmt nicht zu unserem Hauptdarsteller erkoren, oder?»

«Richtig», bestätigt Jan und erzählt, dass er jahrelang abends mit seinem Velo zu den Trainings der Lysser Handballer ins Grien fuhr und dass an einem schönen Sommerabend beim Heimfahren, genau auf Höhe der Gärten, die Kette raussprang und sich verklemmte. «Die Handballer fuhren alle an mir vorbei und machten ein paar dumme Sprüche. Doch dieser fremde Mann bot mir sofort Hilfe an und reparierte den Schaden. Ich bedankte mich, indem ich ihm eine Zehnernote entgegenstreckte. Er lehnte jedoch ab und meinte nur, man helfe doch, wenn es möglich sei! Ab da schaute ich mich immer nach ihm um und winkte ihm zu. Einmal habe ich später das ganze Training verpasst, weil ich mit ihm ins Gespräch kam und er meinte, dass es heute zum Trainieren doch zu heiß sei. Er lud mich zu einem Glas Wein in seine kleine Pergola ein.»

«Und da entstand die Filmidee …»

In diesem Moment klopfte es an der Tür, und ein grauhaariger Mann mit zerfurchtem Gesicht betrat den Raum. «Scusi», sagte er und blickte unsicher um sich. «Bin ich hier richtig?»

Schon nur das Aussehen, seine kleine Statur, das zerfurchte Gesicht, das verschmitzte Lächeln, die dunkle einfache Kleidung, seine zurückhaltende Art und die ersten verlegenen Sätze des mehr als achtzig Jahre alten Mannes weckten das Interesse des Loly-Teams. Als Antonio dann den Fernsehleuten in gebrochenem Berndeutsch aus seinem Leben erzählte, begann der Plan, einen Dokumentarfilm über das Leben dieses sympathischen alten Migranten zu drehen, definitiv Gestalt anzunehmen.

Auch Aurel, einer der Kameramänner, konnte der Idee zustimmen, Antonios Migrantengeschichte filmisch zu dokumentieren, obwohl ihm schien, dass es aktuellere Themen gäbe als den Hintergrundbericht eines italienischen Gastarbeiters. Zum Beispiel die Debatten über Inklusion in Schweizer Schulen, Meinungen zu Themen wie LGBT, Fragen zur Neutralität und nationalen Sicherheit der Schweiz mitten in Europa und deren Rolle als Nichtmitglied der EU aus der Sicht der lokalen Bevölkerung.

Doch nachdem er diesen Antonio nun erstmals gesehen und gehört hatte, konnte er sich mit der Idee anfreunden, über dessen Leben einen Film zu realisieren. Auch weil er darin eine Chance sah, das stets sehr aktuelle Thema der Zuwanderung mal aus der Perspektive eines Saisonniers zu zeigen, der vor sechzig Jahren als junger Mann aus Süditalien in die Schweiz gekommen war, um hier Arbeit zu finden. Vor allem wurde sein spezielles Interesse an Antonios Geschichte geweckt, als er erfuhr, dass damals kurz hintereinander tausend junge Gastarbeiter aus der Stadt Monopoli von der süditalienischen Adriaküste nach Lyss gekommen waren.

Nach diesem Beschluss begann die Crew, Pläne zu schmieden. Dies trotz Antonios Bedenken, der mehrmals betonte, dieses Thema interessiere heute doch niemanden mehr und dass er keineswegs ein besonderer Fall in seiner damaligen Generation gewesen sei.
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 Loly-Studio. Antonio erzählt

Schon nach wenigen Wochen hatten sich Filmsequenzen angesammelt, die – zusammengeschnitten – eine Abspieldauer von etwa einer halben Stunde ergaben.

Längst hatte sich das Loly-Team mit Antonio Russo angefreundet, und man duzte sich.

Gerne blätterte Antonio im alten Fotoalbum, das ihm nach der Beerdigung seiner Mutter von seiner Schwester zugestellt worden war. «Nonno, mein geliebter Nonno», sprach er bekümmert und erinnerte sich an seine Kindheit. Wie sehr er seinen Großvater und dessen bescheidenes Leben gemocht hatte, erklärte er schon bei den Vorbereitungsarbeiten zum Film. Zu dritt saßen sie im vergangenen Februar in seiner kleinen Wohnküche und hörten ihm zu.

«Mit seinen Tieren, seinem Garten, seinem Olivenhain, hat Nonno mir Geborgenheit gegeben, die ich in unserer Familie sonst nie fand. Weil Nonnos Frau, die Nonna, schon früh gestorben war, lebte er sehr einsam am Rande eines kleinen Dorfes. Er war genügsam, hütete seine Ziegen und hatte nebst ein paar Hühnern noch einen Esel, den er zum Tragen von Lasten brauchte. Vor allem ging es praktisch jeden Donnerstagmorgen darum, auf dem Rücken des Tieres Obst, Gemüse, Eier und seinen selbstgemachten Ziegenkäse zum Markt in Monopoli zu bringen. Auch einen Rebberg bewirtschaftete er und brachte seine Trauben zum nahen Weingut, wo einst seine Frau als Magd gedient hatte.

«Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie stolz ich war, als Nonno mich an meinem zwölften Geburtstag zum ersten Mal in sein Grotto mitnahm und ich seinen eigenen Wein degustieren durfte. Noch jetzt erinnere ich mich daran, wie ich den ersten Schluck am liebsten wieder ausgespuckt hätte. Aber ich zwang mich, ihm zuliebe das Glas mit diesem erdigen Saft auszutrinken. Dio mio!»

Die Männer des Filmteams lachten amüsiert, und Renato fragte Antonio, warum er sich bei seinen Eltern weniger geborgen gefühlt hatte als beim Nonno.

«Ich will sie nicht schlechtreden. Doch meine Eltern waren mit der Situation ganz einfach überfordert. Ihre ganze Energie mussten sie fürs Geldverdienen aufbringen. Der Vater suchte täglich nach Gelegenheitsarbeiten am Hafen und ging fischen, während die Mutter in der Olivenölfabrik arbeitete. Beide waren von morgens früh bis gegen Abend auswärts. Für harte Arbeit gab es kaum Lohn. Ja, wir mussten alle unten durch. Wir vier Kinder haben ab und zu mit Botengängen oder mit Betanken von Autos der ersten Touristen, die sich bis zu uns runter verirrten, etwas dazu verdient.»

«Eure Gegend war von der Armut wohl am stärksten betroffen. Wie kam es dazu?», wollte Jan wissen.

«Das ist auch heute noch so», erwidert Antonio. Er atmet tief ein und aus, bevor er weiterspricht. «Südlich von Rom siehst du ein anderes Italien, eines, das wirtschaftlich zurückgeblieben ist. Wir standen, im Fußballerjargon gesprochen, im Abseits. Für kleine Bauern, wie Nonno einer war, gab es keine Zukunft mehr. Manche meiner Elterngeneration verkauften ihr kleines Stück Land für wenig Geld und zogen in die großen Städte im Norden. Sie verloren einen Teil ihrer Freiheit, um in Milano oder Torino als Hilfsarbeiter irgendwie durchzukommen. Andere wanderten in die USA aus. Nicht wenige unserer Landsleute schlossen sich einem gut organisierten Clan an und sanken in die Kriminalität ab.»

Dieser Punkt war, wie die Filmleute spürten, ein sehr zentraler. Die Not der Leute, die hierher als Saisonniers kamen, muss sehr groß gewesen sein. Denn wer tauscht schon freiwillig seine Heimat mit viel Meer und Sonne gegen ein neues Zuhause ein, das im Winterhalbjahr meist dunkel, neblig und kalt ist? Und nebenbei machen viele dieser Gastarbeiter nach ihrer Einreise schnell einmal die schmerzliche Erfahrung, hier nur widerwillig geduldet zu sein.

Diese Diskrepanz im Film darzustellen, hatte im Filmteam viele Diskussionen zur Folge. Soll man das menschenunwürdige Baracken leben der Gastarbeiter den Sommerferien von uns Schweizern mit dem Strandleben im idyllischen Apulien Süditaliens gegenüberstellen? Oder doch die Parallele zur heutigen Situation mit afrikanischen Wirtschafts- und ukrainischen Kriegsflüchtlingen aufzeigen?

«Und wie kamst du, Antonio, dazu, mit achtzehn hierher nach Lyss zu reisen?»

Bevor Antonio konkret auf die Frage antwortete, entschuldigte er sich: «Scusi, jetzt muss ich zuerst etwas erklären. Mio Nipote, mein Cousin, ist wichtig gewesen für meine Entscheidung, meine Heimat zu verlassen. Mein Cousin Naldo hatte mich schon ein paar Jahre zuvor beeinflusst. In den langen Sommerschulferien verbrachten wir immer mehrere Tage zusammen beim Nonno, dem Großvater.»

Antonio trank einen Schluck Wasser, um dann fortzufahren. «Naldo war zwei Jahre älter als ich. Er hasste die Tage auf dem Land, konnte mit Tieren nichts anfangen und verachtete das karge Leben unseres Großvaters. Wir leben doch nicht im Altertum, sagte er. Nonno mit seinem Esel käme ihm vor wie Joseph in der biblischen Geschichte. Ob ich auch so leben könnte? Er wolle das jedenfalls nicht. Er würde sich nie dazu herablassen, ein Sklavenleben wie unsere Eltern zu führen. Dann erzählte er mit leuchtenden Augen vom Leben eines Bekannten, der nach München gezogen war. Oder er erwähnte oft Beispiele der ersten Touristen, die an unsere Küste kamen und offensichtlich jede Menge Geld hatten, um das Leben genießen zu können. ‹Es ist doch nicht normal, dass nur Ausländer es sich leisten können, sich hier von uns bedienen zu lassen! Nicht mit mir, verstehst du, Antonio?›

Diese Gedanken imponierten mir, obwohl Naldo nie konkret sagte, was er unternehmen werde, um einmal ein besseres Leben führen zu können. Einzig die Idee, im Tourismus Fuß zu fassen, fand ich spannend. Im Gegensatz zu mir war er schon damals sehr redegewandt: ‹Die Touristen haben eine Menge Geld. An dieses Geld müssten wir herankommen, indem wir mit ihnen Geschäfte machen.›

Oft begann er dann zu fantasieren und vom großen Reichtum zu träumen; mal wollte er einen Bootsverleih, mal ein Restaurant oder gar ein Hotel am Meeresstrand betreiben. Und wenn es nicht klappen sollte, müsste man sich halt eine reiche Touristin anlachen, sie heiraten und in ihr Heimatland ziehen, um hier wegzukommen. Ja, so sprach er, bis er eines Tages aus dem Elternhaus floh und sein Glück anderweitig suchte. Entschuldigt bitte, dass ich so weit ausgeholt habe. Kaffee?»

Ohne eine Antwort abzuwarten, steht Antonio auf, schlurft quer durch die Küche und macht sich daran, mit seiner zusammenschraubbaren Blubbermaschine einen Kaffee zuzubereiten. «Die Kaffeekanne gehörte übrigens schon meinem Nonno», bemerkt er mit einem Leuchten in den Augen, als er an den Tisch zurückkehrt.

Gerne hätten die Filmleute noch Fragen gestellt. Insbesondere, ob der Cousin irgendwann wieder aufgetaucht sei. Doch Antonio lässt sich nicht darauf ein und erzählt gleich weiter.

«Ich wuchs heran. Die Sorgen zu Hause wurden immer größer, vor allem, weil mein Vater sein unnützes Dasein, seine Unfähigkeit, die Familie durchzubringen, nicht mehr ertrug und zu saufen begann. Das verschlimmerte die Situation nur noch. Ich als ältester Sohn übernahm immer mehr Verantwortung, unterstützte meine Mutter und ging direkt nach dem Schulabgang auf Baustellen arbeiten. Lehrstellen gab es keine.

Um Geld nach Hause bringen zu können, wurde ich Handlanger und erhielt einen niedrigen Tageslohn. Bald war mein Vater ein gebrochener Mann. Im Alkoholrausch wurde er manchmal richtig aggressiv. Nach Wochen der Unsicherheit und Verzweiflung kam es eines Tages zum Eklat. Ich schlug zurück. Wir beide merkten, dass ich plötzlich der Stärkere war und ihn packen und festhalten konnte. Er begann zu weinen und ist in meiner Anwesenheit nie mehr ausfällig geworden. Er tat mir auch leid. Ich musste wieder an meinen Cousin denken, aber ich konnte doch meine Mutter und meine Geschwister nicht im Stich lassen! Die paar Batzen, die ich nach Hause brachte, reichten nicht aus. Immer klarer wurde mir, dass auch meine Schwester und meine Brüder keine Zukunft hatten, was mich noch unglücklicher machte.»

Gerne hätten die Filmleute noch erfahren, wie er zu einem Arbeitsvertrag in der Schweiz gekommen war, doch Antonio holt die Kaffeekanne vom Herd, denn gerade hat das stetige Blubbern aufgehört. Er stellt jedem eine unterschiedliche Tasse vor die Nase und beginnt, einzuschenken. Zum Kaffee serviert er Panettone.

Das folgende Gespräch dreht sich anschließend um die heutige Jugend und ihre beruflichen Perspektiven. Ein Blick auf die Uhr macht ihn dann plötzlich nervös. «In einer Viertelstunde muss ich auf der Bocciabahn sein. Heute ist doch Mittwoch? Wir müssten ein andermal weitermachen, mi scusate!», meint Antonio, was die Filmcrew selbstverständlich akzeptieren muss.

«Nur noch ganz kurz», bemerkt Benoît. «Dürften wir euch einmal beim Spielen filmen?»

Antonio zögert ein wenig. «Ist eigentlich unser einziger privater Rückzugsort, wo jeder ganz sich selbst sein kann, versteht ihr? Frage aber meine Amici und gebe Bescheid.»

Die Filmcrew schaut ihm danach beim Starten seines Zweigangtöfflis zu. Über der beachtlich großen graubläulichen Rauchwolke, die dieses uralte Modell ausstößt, können sie seine winkende linke Hand nur erahnen.

«Hast du seinen Helm gesehen? Monty Python lässt grüßen!», schmunzeln sie.
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 Loly-Studio. Letzte Szenen

«Wir haben den Film nun am Schnittpult zu einem Ganzen zusammengeschustert, was angesichts der Tatsache, dass wir in knapp zwei Monaten im Lysser Kino die Vorpremiere feiern wollen, höchste Zeit ist», eröffnet Renato die Sitzung und erklärt, dass man heute gemeinsam auf die Übergänge achten will, um allenfalls noch letzte Retuschen anbringen zu können.

Voll konzentriert starren alle auf den Bildschirm. Sie befolgen auch die Anweisung, nicht alles gleich zu kommentieren, sondern sich Notizen zu machen, damit der Durchlauf nicht dauernd unterbrochen werden müsse. Nur so könne man die Länge der einzelnen Sequenzen und Übergänge gewichten und verifizieren.

Der Anfang, den sie im Barackenmuseum in Biel schwarzweiß drehen konnten, geht ihnen auch diesmal unter die Haut. Er zeigt, wie die ersten rund hundert eingetroffenen jungen Süditaliener dort hausten. Für jeden war in der Baracke an der Wand ein Nagel mit einer Nummer angebracht worden, wo er nach der Rückkehr von der Arbeit seine Arbeitskleidung aufhängen konnte. Dazu gehörte jedem nur ein kleiner Spind für Privates und eine Pritsche zum Liegen. Es gab für die hundert Männer genau zwei Plumpsklos und drei Wasserstellen, um sich waschen und Wasser fürs Kochen auf drei Herden bereitstellen zu können. Die einfache Holzbaracke mit ein paar Fensterchen war kaum heizbar und im Sommer stickig und heiß. Sie befand sich zwischen Bahngleisen, und abgesehen vom ständigen Lärm der Rangierlokomotiven und Züge musste man froh sein, heil über die Gleise zu kommen. Jedem der Arbeiter wurden monatlich von dem spärlichen Lohn sechzig Franken fürs Wohnen abgezogen. Wer sich beschwerte, riskierte, im kommenden Jahr keinen Arbeitsvertrag zu erhalten.

Am Ende sind alle angetan vom Gezeigten und äußern sich begeistert über die Szenen mit dem Bocciaspiel, zu dem Antonio und seine Freunde das Loly-Team eingeladen haben. «Super, diese Szenen werten unseren Film nochmals auf!», meint der Regisseur.

«Das ist für sie wie ein bisschen Heimat. Das Bocciaspiel ist die tausend Kilometer von Apulien zu uns gekommen. Eine echte Bereicherung für uns, und für die zugewanderten Italiener ist es ein wichtiger Treffpunkt», bemerkt Jan.

Und als würden sie sich die Szene nochmals anschauen, kommentieren sie ihre Eindrücke: «Man kann sich richtig vorstellen, wie sie als junge Männer bei ihrer Ankunft hier aus dem Zug gestiegen sind, alle für unsere Begriffe eher klein gewachsen, abgetragene Anzüge, Schirmmütze auf dem Kopf …»

Anschließend an diese Bemerkungen beginnen die Filmleute angeregt zu diskutieren. Aurel, etwa dreißig, erinnert sich, wie seine Eltern die Ankunft der ersten italienischen Gastarbeiter vor über sechzig Jahren erlebt haben: «Viele Schweizer benutzten den abschätzigen Ausdruck Tschingge, wenn sie über die Saisonniers redeten, manche nannten sie verächtlich nur Spaghettifresser. Und viele Väter ermahnten ihre Töchter, sich bloß nicht mit einem von denen einzulassen.»

«Das kann ich bestätigen», meint Luc. «Aber heute sieht man das ein bisschen anders. An die italienischen, spanischen und portugiesischen Saisonniers hat man sich längst gewöhnt, sie sind gar nicht mehr wegzudenken, denn ohne sie würde Vieles in unserem Land nicht funktionieren. Manche von ihnen sind voll integriert und sogar Schweizer geworden.»

«Ja, klar», wirft Benoît ein. «Aber viele, die seit Jahrzehnten hier leben, verstehen unsere Sprache immer noch nicht, weil sie ihre Freizeit ausschließlich mit ihren Landsleuten verbringen. Sie grenzen sich selbst aus und leben in einer Diaspora.»

Zum Glück mahnt Renato, besser wieder zum Thema Filmprojekt zurückzukehren, denn politische oder gesellschaftliche Probleme könnten sie hier und jetzt nicht lösen. «Spannende Themen, wir könnten jetzt noch lange darüber diskutieren. Aber geht davon aus, was die Zuschauer am meisten interessieren könnte, wenn sie sich entschließen, unseren Dokumentarfilm zu sehen. Etwas fehlt mir noch. Denkt darüber nach!»

«Politik und Gesellschaft», meint Benoît grinsend. «Genau, worüber wir eben sprachen.»

Renato nickt. «Ich verstehe, was du meinst. Aber dafür bräuchten wir ein bestimmtes politisches Thema als Aufhänger und Experten in einer Gesprächsrunde, die kontroverse Meinungen vertreten. Wir haben aber die Geschichte eines Saisonniers als Thema bestimmt, und das meiste Material ist jetzt im Kasten. Ich denke aber vor allem an Emotionales, das Zuschauerinnen und Zuschauer besonders berühren könnte und das wir noch filmisch rüberbringen sollten.»

«Was meiner Meinung nach etwas dürftig rüberkommt, ist das bescheidene Leben der Gastarbeiter, mit dem sie sich zufriedengeben», findet Jan. Da sind sie nun seit Jahrzehnten in unserem Land und besitzen nichts außer ein paar Quadratmeter eines Schrebergartens, der ihr kleines Königreich ist und um den herum Gebäude und Häuser stehen, die vom Wohlstand und Fortschritt unseres Landes zeugen. Mit den wenigen Bildern des kleinen Schrebergartens kommt dieser Kontrast nicht zum Ausdruck.»

«Danke, Jan. Genau das meine ich», bestätigt Renato. Das können wir noch verbessern.»

«Das nehme ich auf meine Kappe, meine Kameraführung war beschissen, und alles ist überbelichtet. Sorry!», entschuldigt sich Luc und löst damit eine kleine Diskussion über die Wichtigkeit dieser fehlenden Bilder aus. Man wird sich schließlich einig, dass die «Bilder ohne Worte» unbedingt noch eingebaut werden sollten.

«Okay, ich bleibe in Lyss und werde morgen zum Schrebergarten fahren, um die passenden Bilder nachzuliefern. Bilder von Antonio vor Ort gibt es genug, also werde ich allein filmen gehen. Das einzige Problem sehe ich darin, dass es unterdessen Herbst geworden ist und die Gärten jetzt natürlich anders aussehen als bei unserem Dreh im Mai!»

Das sorgt für erneute Diskussionen, doch am Ende finden es alle einen Versuch wert, noch einmal in den Gärten zu filmen. Benoît zeigt sich auch bereit, mit einer Drohne noch ein paar Luftaufnahmen zu machen, die den Kontrast der Schrebergärten gegenüber ihrer Umgebung besser unterstreichen würden.

«Zwischen den Sporthallen und anderen neueren Gebäuden am Waldrand und an der Alten Aare könnte dieser kleine braune Fleck
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