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A mis padres Felicitas y Alberto, que vieron  tres veces Lavaquilla con la ilusión, incumplida, de distinguirme entre la ﬁguración.LuisAlegrePara mis padres, que siempre creyeron en mis dibujitos. Para mis profesores de la escuela, que siempre los tiraron a la basura. Y para Judy, ahora nuestra amistad carece de sentido.ElMarquès
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L
uis García-Berlanga, un apasionado cinéﬁlo en su juventud, se burlaba de los cinéﬁlos. Sin embargo, él es uno de los seres más importantes de nuestravida.Es imposible olvidar la primera vez que vimos ¡Bienvenido,MisterMarshall!, Plácidoo Elverdugo. Un día reparamos en que las podríamos recitar de carrerilla, de tanto disfrutarlas y evocarlas una y otra vez. Esas películas volaban muy alto. Nos sentíamos concernidos por lo que contaban y era deslumbrante cómo lohacían, en una mezcla antológica de gracia, mala uva, ternura, lucidez, hondura, emoción y talento. Era muy difícil llegar más lejos en el retrato de unos tiempos necios, de la personalidad de un país, de las debilidades humanas.Dirigió su primer largometraje en 1951, con veintinueve años, y el último en1999, con setenta y siete. Su cine, como él mismo, es hijo de su tiempo, y a sumuy particular manera ha quedado como un testimonio de lujo de la evolución de España en la segunda mitad del siglo xx. David Trueba escribió que las pelí-culas de Berlanga «componen algo así como la Capilla Sixtina del franquismo y el posfranquismo español». 8
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ConaliadoscomoJuanAntonioBardemoRafaelAzcona, Berlangadiounvuelco al cine español. Añadió verdad, aire subversivo e inteligencia, y nos enseñó a reírnos de las propias miserias. Fue el primer cineasta que mostró lo divertido que resulta reírnos de nuestra sombra. Colocó delante un espejo y nos vimosdeformados, pero nos reconocimos de inmediato. Qué gracia, eso éramos nosotros.En realidad Berlanga, tan zumbón, tenía, como la mayoría de los grandes crea-dores españoles, una visión demoledora de España, la sociedad y la naturalezahumana. Dejó abundantes pistas sobre su idea de un mundo feliz, de su paraíso 
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libertario. Sería aquel en el que el individuo pudiera vivir completamente a su aire, ajeno a las trampas que la sociedad tiende para atraparnos en su telade araña, incluidas cosas como la familia, la pareja o la propia necesidad de sobrevivir. Su insatisfacción crónica procedía de la certeza de que ese nirvanaera inalcanzable: «Este mundo nuestro está a dos pasos de ser maravilloso, pero hay enemigos fortísimos que pretenden impedirnos la felicidad». Sus películas son historias de sueños rotos, relatos de desencantos indi-viduales y colectivos protagonizados por pobres diablos atropellados por la vida. Sus personajes favoritos eran «los tontos de capirote», gente perdedora,fracasada, inútil, monigotes en manos de las circunstancias, el poder o su propia torpeza, criaturas condenadas a las que él daba un toque de huma-nidad inconfundible. En su cine, los héroes o la gente brillante están fuera de lugar. Como personajes le inspiraban muy poco y no le divertían nada.Tal vez el padecer antes de los veinte años calamidades como la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra franquista o la condena a muerte de su padre lo vacunó muy pronto ante cualquier tentación cándidau optimista. Entre los cientos de personajes y tramas que protagonizan su cine, es muy raro encontrar a alguien feliz o algo que huela a romanticismo.Berlanga capturó muy bien la esencia española. Cuando murió, Álex de la Iglesia dijo que él y Buñuel eran «el alma del país». Sin embargo, conEspaña, como con todo, Berlanga mantenía una relación ambigua: le fas-cinaba, pero la pintó como un desbarajuste de país, especialista en meter la pata a última hora, adicto al caos, la chapuza, el chanchullo, la crispación y el desacuerdo. A la tristeza por una felicidad individual imposible, se aña-día la melancolía por una España también quimérica. Su bestia negra era el fanatismo ideológico que nos había destrozado. Él había sido testigo en 


[image: background image]
[image: background image]
[image: background image]
primera ﬁla. Siempre suspiró por la armonía entre las dos Españas, con las que él, por cierto, había convivido en su casa desde que nació. Yo lo conocí precisamente en el rodaje de la película que de modo más elocuente reveló ese lamento por una España improbable: Lavaquilla, una comedia que desacralizaba la Guerra Civil y que llevaba dentro una pro-puesta de reconciliación nacional. Fue en el verano de 1984 en Sos del Rey Católico (Zaragoza). Viajé allí con Alberto Sánchez Millán para hacerle unaentrevista. Al saber mi nombre y que yo era de Lechago, un pequeño pueblode Teruel, bromeó con la posibilidad de que fuéramos familia: su madreAmparo se llamaba Alegre de segundo apellido y era de Rubielos de Mora, Teruel. Me animó a quedarme en Sos y hacer de ﬁgurante. No me lo pensé.Se pasó el rodaje llamándome «pariente». Ése fue el inicio de una amistad que me dio muchas alegrías y que se prolongó hasta el ﬁnal de su vida. La celebración de los diez años de su muerte en noviembre de 2020 y del centenario de su nacimiento en junio de 2021 era un gran pretexto paravolver a Berlanga. He tenido el placer de elaborar este libro en compañíade Adrià F. Marquès, el excelente artista responsable de las ilustraciones.Nuestro afán ha sido reﬂejar las claves de la vida, la obra y la personalidad de Berlanga y descubrir, sobre todo a la gente que no ha crecido con su cine,por qué este gigante de la cultura española, aunque se riera de nosotros,forma parte de lo mejor de nosotros.
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