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			Introducción

			«Papá» (otōsan), susurra un niño contra el cristal de un autobús en el último plano de Un asunto de familia. Ningún otro personaje puede oírle, y como espectadores distinguimos a duras penas la declamación, casi aspirada. Es la primera vez que el niño llama «papá» al personaje del que se acaba de despedir en la parada del autobús, al que probablemente no vuelva a ver. La despedida ha sido la última separación entre dos miembros de una unión doméstica frustrada, de un grupo de desarraigados que había intentado compartir un mismo techo y llamarse a sí mismos «familia». El desenlace, pues, es inevitablemente amargo. Pero que el director decida que la última palabra de su película sea ese «papá» matiza el dramatismo: más allá de la separación dolorosa, esa familia anticonvencional ha conseguido que un niño abandonado pueda poner un rostro al concepto de padre. Que pueda reconocerse a sí mismo en una filiación que al comienzo de su vida le había sido negada.

			En el detalle de este breve plano es fácil condensar la entidad propia de los dramas domésticos característicos de Hirokazu Koreeda, que trasciende el dramatismo a flor de piel. En ellos hay abandonos, muertes o arrepentimientos de personajes que, ya sea como padres o como hijos, fallan a sus seres queridos. Hay, a menudo, familias que se rompen a causa de alguno de los motivos anteriores. Pero, por encima de todo eso, hay familias que luchan por su continuidad y se reinventan frente a las adversidades. Familias cuya afirmación puede ser tan frágil como para limitarse a un «papá» inaudible. Estas películas de Koreeda emocionan por la hondura y delicadeza con la que abordan los afectos y sentimientos puestos en juego en esas tragedias cotidianas de sus personajes.

			Desde sus primeros documentales televisivos a comienzos de los noventa hasta la Palma de Oro en Cannes en 2018, Koreeda ha ido cincelando una gran personalidad autoral. De sus filmes se desprenden rasgos recurrentes como la hibridación de estrategias retóricas del documental y de la ficción, la inquietud por la representación de la memoria o el tono sereno y cercano que confiere a sus historias. Pero, por encima de todo, se ha erigido como el gran retratista de la familia en el Japón contemporáneo.

			Koreeda ha logrado su proyección internacional, prestigio crítico y capacidad para llegar a públicos de todo el globo gracias a sus dramas familiares: constituyen el grueso de su obra y el principal motivo de su reconocimiento. Son las películas con las que ha superado esa barrera disuasoria que suele limitar a los directores que llevan asociado el adjetivo «japonés». El cineasta hace irrelevante la frontera cultural porque apela a una idea de carácter universal, en la que es fácil reconocerse: el afecto familiar. Nos invita a descubrir y hacer propia la fuerza de esos vínculos al poner ante nuestros ojos tan solo unos pocos elementos reveladores: objetos que despiertan recuerdos, momentos compartidos, gestos que afirman apegos. De modo que cuando el niño susurra «papá» contra la ventanilla, no hace más que confirmar que, pese a todo lo que ocurre alrededor de esa familia imposible, ahí había un padre al que reconocer.

			El presente volumen indaga en la poética de Koreeda; por tanto, presta especial atención a su faceta de retratista de la familia. Sin dejar de lado, por supuesto, otros asuntos esenciales, como su inquietud sostenida por la memoria personal o la sensibilidad política inconformista que permea sus películas con sutileza. A tal fin, se estructura en tres bloques principales. El primero recorre la trayectoria de Koreeda. Además de dar algunas pinceladas biográficas, ilustra las metodologías y procesos creativos que han cristalizado en sus filmes, su contexto industrial, su recepción, las inquietudes personales que los inspiran y cómo unos van desembocando en otros. Se presta especial atención a sus primeros trabajos en el documental televisivo, que constituyeron su formación como cineasta y asentaron las bases autorales que luego se expandieron en sus ficciones. El segundo bloque sistematiza algunos aspectos transversales a su filmografía. Por una parte, sitúa a Koreeda como actualizador del shomin-geki y directores como Yasujiro Ozu o Mikio Naruse; y en su pertenencia a una generación de directores independientes japoneses con algunas inquietudes comunes. Por otra parte, indaga en constantes autorales como su imagen de la familia o su representación de la memoria.

			El tercer bloque, el más extenso, analiza la obra cinematográfica de Koreeda. Los textos atienden en especial a las constantes temáticas sistematizadas en la segunda parte, si bien su principal metodología de estudio es el análisis audiovisual. No se ha querido perder de vista que este es un libro de cine, y que, como tal, ha de buscar la manera en la que los elementos cinematográficos —composición y duración de planos, escenografía, montaje, movimiento, banda sonora...— se presentan como el principal recurso expresivo para materializar unas ideas de la familia, el hogar o la memoria.
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			Trayectoria

			UN HUMILDE TOKIOTA

			Hirokazu Koreeda nació en Tokio el 6 de junio de 1962. Su infancia temprana transcurrió en una casita humilde del barrio de Nerima —según él, muy parecida a la de Un asunto de familia—, en la periferia de la capital japonesa. A los nueve años, se mudó junto al resto de su familia a un bloque de viviendas públicas en Kiyose —localización real en la que transcurre Después de la tormenta—, un distrito tokiota aún más remoto, donde viviría casi hasta la treintena1. La economía de la familia Koreeda, compuesta por dos padres obreros, dos hermanas mayores y un abuelo enfermo de alzhéimer, era poco boyante. En el origen de sus estrecheces se pueden rastrear los efectos de la vorágine militarista y expansionista que vivió Japón desde los años treinta, y que acabó con su desastrosa derrota en la guerra del Pacífico. El padre de Koreeda, nacido en Taiwán bajo la ocupación japonesa, fue un soldado destinado al ejército del Kwantung, una rama de infantería de la armada imperial encargada de controlar el territorio chino de Manchuria, ocupado por Japón desde 1931. Cuando las fuerzas soviéticas invadieron Manchuria en agosto de 1945, tomaron a los soldados rendidos como prisioneros de guerra y los destinaron a los campos de trabajo de Siberia. Unos 500.000 hombres, entre ellos Koreeda padre, corrieron esa suerte. Uno de cada diez murió durante el largo cautiverio. El cineasta ha ubicado en estos padecimientos la mala situación laboral a la que se vio abocado su padre:

			Mi padre nunca tuvo mucha seguridad en su vida. Hizo trabajos extraños. Para él ganar dinero fue una auténtica lucha. Perdió mucho tiempo en su veintena, después de la guerra, cuando lo mandaron a Siberia [...]. Cuando bebía siempre me contaba lo horribles que eran los rusos2.
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			El pequeño Koreeda en la puerta de su primera casa en Nerima. Imagen cedida por el cineasta al medio The Sankei News.
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			El bloque de viviendas públicas de Kiyose en el que se crio Koreeda, filmado en Después de la tormenta.

			De su infancia, Koreeda recuerda una visita a su padre en una planta química donde estuvo empleado un tiempo. Él esperaba encontrarlo con una bata blanca, rodeado de pipetas y material de laboratorio, pero allí descubrió que era un simple operario, que vestía un mono cubierto de grasa y que recibía malos tratos y faltas de respeto por parte de sus jefes: «Sentí lástima por él». Su madre, ante la precariedad laboral del cabeza de familia, se vio obligada a trabajar en una planta de reciclaje y en una fábrica de repostería3. Así, Koreeda se crio en el Tokio de los sesenta y setenta, ciudad a la vanguardia del «milagro» económico japonés, en una familia obrera humilde sobre la que pesaban más los ecos del pasado militarista que el contagio de la bonanza presente.

			Militarismo y boom económico, dos etapas apenas separadas por sendas décadas de profundos cambios sociales, marcaron los discursos (tanto críticos como convergentes) sobre la familia en el cine coetáneo. En el caso de Koreeda, en esta consciencia de los efectos de la historia sobre su núcleo familiar, así como en su posición de desventaja en el sistema productivo, se pueden establecer ciertas correspondencias con su obra posterior como director. Ahí puede estar una raíz de la desconfianza en las instituciones japonesas que transmiten sus primeros documentales y algunas de sus ficciones, así como un discurso autoral que, en todos sus dramas familiares, plantea la superación de las estructuras normativas de la familia fruto de las convenciones políticas y sociales dominantes.

			Koreeda ha relatado una relación complicada con su padre, un hombre distante y permanentemente malhumorado, que desposó a su madre en un matrimonio de conveniencia que ella misma, según los recuerdos del cineasta, definía como una equivocación4. Por el contrario, de los recuerdos de su madre se desprende admiración. En ellos sitúa los comienzos de su cinefilia:

			A mi madre le encantaban las películas. Adoraba a Ingrid Bergman, Joan Fontaine o Vivien Leigh. No podíamos permitirnos ir mucho al cine, pero ella siempre estaba viendo sus películas en la televisión. Cuando emitían alguna, paraba cualquier discusión o asunto urgente en la familia y nos sentábamos juntos a verla. Terminé amando el cine como ella5.

			En su formación temprana como espectador, Koreeda ha apuntado a las series televisivas niponas (dorama), un fenómeno en auge desde mediados de los sesenta. «En los años sesenta y setenta había muchos doramas en la televisión, y la mayoría eran historias de familias. Yo veía muchos [...] con mi madre. Puede que ahí esté mi origen [como director de dramas familiares]»6. También fue adepto a series de anime como Ultraman o Ultraseven, en cuyos argumentos de ciencia ficción y monstruos detectó pronto metáforas sobre la guerra y la discriminación7.

			El alzhéimer padecido por su abuelo, asimismo, le inspiró su primer coqueteo con la creación cinematográfica. Aún en edad escolar, Koreeda escribió un guion protagonizado por él mismo. Imaginó una máquina encogedora que le permitiera reducir su tamaño, introducirse en el cerebro de su abuelo y restaurar sus recuerdos perdidos8. La inspiración se la dio el visionado de Viaje alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966), un clásico de la ciencia ficción donde un grupo de científicos pilotan un submarino por el sistema circulatorio de un enfermo.

			Con estos recuerdos de infancia se corresponden las constantes más definitorias de su cine: su querencia por los dramas familiares, su continua inquietud por la paternidad o su ausencia, su sensibilidad política y su fascinación por la memoria personal. Había ya un cineasta latente. Su elección de estudios, en principio, lo alejó de esta senda. A principios de los ochenta, Koreeda se matriculó en Literatura en la Universidad de Waseda. Su intención era convertirse en novelista. Pero, muy pronto, su amor por el cine pesó más que las obligaciones de la carrera.

			Quería convertirme en escritor de novelas, pero el programa de Waseda era muy exhaustivo en requisitos de lenguaje: dos horas de inglés y cuatro horas de chino. Pensé: «¿Para qué necesito esto?». Así que dejé de ir a las clases. En el barrio donde se ubicaba Waseda había muchas salas de cine, así que cada mañana salía de casa y veía películas en vez de ir a clase. Aquella época de hallazgos es uno de mis mejores recuerdos. Antes de eso nunca había prestado atención a los directores, pero allí estaba dando un curso acelerado en Ozu, Kurosawa, Naruse, Truffaut, Renoir y Fellini9.

			De entre esos cines, su favorito fue el ACT Mini Theatre10, una modesta sala con 50 plazas de aforo que no proyectaba estrenos y que contaba con un nutrido archivo fílmico. Gracias a su asequible pase anual de 10.000 yenes, Koreeda pudo acudir a diario a sus sesiones. En estas escapadas el futuro cineasta fue acumulando sus primeras influencias:

			Truffaut, Fellini, Rossellini, Ken Loach y Hou Hsiao-Hsien me inspiraron antes de que me convirtiera en director. En mi primer año de universidad, fui a ver La strada y Las noches de Cabiria en sesión doble. Por supuesto, había visto y amado películas antes, pero esa fue la primera vez que fui consciente de que el director estaba ahí. Sentí que Fellini estaba mirando a Giulietta Masina y tomé conciencia de la mirada del cineasta. Pensé por primera vez que hacer una película era contemplar o mirar algo11.

			Además del visionado intensivo de películas —según su recuento, devoraba entre 300 y 400 al año—, Koreeda se dedicó también a leer guiones. Sobre todo, se centró en los guionistas de sus doramas favoritos de la infancia, escritores especializados en televisión como So Kuramoto, Taichi Yamada y Kuniko Mukoda12. Poco a poco, la idea de dedicarse él mismo al cine fue asentándose, si bien toda su formación en la materia se limitó a este descubrimiento en solitario. Dado su carácter introspectivo o poco sociable, pensó en convertirse en guionista13. «Nunca hice películas propias en 8 mm [la principal experiencia formativa de los cineastas de su generación] ni me inscribí en actividades como grupos de filmación. En lugar de eso pasaba el tiempo leyendo guiones y yendo solo al cine»14. Koreeda echó en falta una experiencia práctica que completara su aprendizaje del cine, un recorrido paralelo y más bien ajeno a la titulación universitaria que obtuvo. De ahí que, tras graduarse, se propusiera buscar una salida laboral que le obligara a trabajar tras las cámaras y rodar algo propio. Las primeras imágenes con su firma estaban por gestarse.

			EL DESCUBRIMIENTO DEL DOCUMENTAL

			Así describe Koreeda el panorama laboral que se encontró al salir de la universidad:

			Los viejos estudios de cine ya estaban en decadencia, y apenas había oportunidades de encontrar trabajo en la industria. Había (y hay) tres vías para encontrar sitio en la producción cinematográfica en Japón. Una es convertirse en director de pornografía. Otra es empezar en cine independiente, amateur. La tercera vía es introducirse en la producción comercial de televisión, lo que pensé que sería el mejor escenario para llevar a cabo lo que quería hacer15.

			Con los viejos estudios, se refiere sobre todo a Shochiku, Toho y Toei, las tres majors que acaparaban prácticamente toda la distribución y exhibición, y que ya eran irrelevantes en la producción tras más de dos décadas de progresiva decadencia. Salvo unas pocas excepciones, no funcionaban con directores de plantilla: solían buscar fórmulas de coproducción múltiple, o distribuir y exhibir en sus salas producciones independientes. Así pues, el futuro cineasta consiguió en 1987 un puesto como ayudante de dirección en TV Man Union, una productora independiente creada en 1970. Sus fundadores, un grupo de documentalistas alternativos, habían despertado la admiración del Koreeda adolescente. No obstante, su incorporación a la plantilla fue un golpe de realidad. El grupo original de cineastas que la habían erigido, definidores del espíritu de libertad y experimentación fundacional de TV Man Union, ya no formaban parte de la productora. Por el contrario, descubrió que esta había caído en fórmulas de programas muy rutinarias, en busca de beneficios rápidos, y que encontraba «aburridas». Para más inri: «Tampoco tenía talento para ser asistente de dirección. Era inútil en el rodaje y la gente se enfadaba conmigo a diario [...]. Pasé mi primer año preocupándome por mi falta de talento»16.

			Tras esos inicios tediosos, Koreeda cambió de estrategia. Intentó despachar sus labores contractuales en el menor tiempo posible y dedicarse, por su cuenta, a sacar adelante sus propias películas. De ahí surgió Lessons from a Calf (Mō hitotsu no kyōiku – Ina shōgakko haru gumi no kiroku), su primer documental, filmado durante dos años y medio y estrenado en 1991. Decidido a enfrentarse al manejo de una cámara y a trabajar en sus propias imágenes, Koreeda se inspiró en una historia que había salido varias veces en los noticiarios. Una escuela primaria de Ina (provincia de Nagano), conocida por sus programas de innovación educativa, había desarrollado el currículum de todo un curso en torno a la crianza y el cuidado de un becerro entre todos los alumnos de una clase.
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			Koreeda con los niños protagonistas de Lessons from a Calf.

			Koreeda investigó sobre el devenir de esa clase tras los nueve meses de crianza:

			Empecé por preguntar al maestro si podría visitar la escuela y me sorprendió lo dispuesto que estuvo. Después de volver de jugar con los niños, compartir con ellos la comida escolar y en general pasarlo bien, decidí que eso era lo que me gustaría rodar17.

			Por suerte para él, acababan de decidir repetir el proyecto dos cursos más, y la escuela le dio permiso para grabar a diario. El rodaje fue largo. Comenzó en otoño de 1988, con la llegada de una nueva ternera, y acabó cuando los alumnos se despidieron de ella dos cursos después. Salieron unas 200 horas de metraje. Koreeda, equipado con una cámara de 8 mm y trabajando en solitario, compaginó esta actividad con escapadas de su trabajo en TV Man Union. La dureza de estas jornadas da buena cuenta de su determinación para convertirse en director:

			Cada día, terminaba en las oficinas lo antes posible, habiendo dejado hecha la investigación de biblioteca del día siguiente. Luego dejaba escrito «Mañana, biblioteca. Vuelvo tarde» en el tablón y cogía el tren nocturno desde Shinjuku [estación de Tokio]. Llegaba a Ina a las siete de la mañana, y después de un rodaje de medio día, me pasaba tres horas en el autobús exprés de vuelta a Shinjuku. Aún no había teléfonos portátiles, así que podía escaparme, volver al trabajo por la tarde y entregar el material de investigación diciendo que acababa de venir de la biblioteca18.

			Vista en su acabado, Lessons from a Calf es un comentario sobre las instituciones educativas. Vemos que los cuidados de la res son el eje del día a día de los niños, de modo que el contenido de sus asignaturas se adapta a ello. Los estudiantes levantan su establo, la alimentan, la ordeñan, calculan los costes de sus comidas, observan su desarrollo reproductivo, elaboran planes financieros, toman decisiones buscando acuerdos o consensos y hacen disertaciones en las clases o ante sus padres sobre lo que están aprendiendo en el proceso. El proyecto, por tanto, no solo conduce los objetivos de aprendizaje de las matemáticas, la expresión oral y escrita o la biología, sino que expande los alcances del aprendizaje. Las lecciones vitales y emocionales también forman parte de él. Cosa que, según ha contado el propio Koreeda, le pareció insólita en el sistema educativo nipón. Con ello, encontramos escenas muy dramáticas. Por ejemplo, el duelo de los niños, y su toma de conciencia de los ciclos vitales, cuando la cría de la vaca que han ayudado a dar a luz muere a los pocos días.

			Sorensen, en su estudio sobre las correspondencias entre estos primeros documentales y las posteriores ficciones de Koreeda19, observa que la metodología de rodaje siguiendo el día a día y la espontaneidad de los niños se repitió en Nadie sabe (Dare mo shiranai, 2004). Además, comparar ambas películas resulta esclarecedor sobre el tipo de aproximación ontológica que buscaba Koreeda ya desde sus inicios. Las dos comparten la voluntad de indagar en historias reales (la escuela de Ina y el caso de abandono que inspiró Nadie sabe) que habían tenido una cobertura mediática relevante, pero tratando de trascender la mera anécdota de telediario y proponiendo una cercanía mucho mayor a sus realidades. Téngase en cuenta, además, que a la concepción de las dos películas no la separan tantos años como parece: Koreeda escribió la primera versión del guion de Nadie sabe en esta misma época, intentando sin éxito vender el proyecto a los estudios20.

			Los dos años de rodaje en Ina son una primera muestra de los modos idiosincráticos de Koreeda: el tiempo compartido con sus sujetos (o personajes en el futuro) como forma de buscar la cercanía. Una cercanía que sortea los tratamientos superficiales o prejuiciosos, más propios de las noticias reales de las que toma muchas de sus historias. La introducción de Lessons from a Calf ya establece todo esto. Los intertítulos y las imágenes de apertura dan la misma información básica que ofrecieron los noticiarios sobre la experiencia con el primer becerro. Despachada esta, Koreeda pasa al formato de diario personal recitado para el resto del metraje, marcando con claridad las fechas de cada secuencia. Marcando que su herramienta es el tiempo.

			Lessons from a Calf fue la primera película que rodó, pero no la primera en estrenarse. Mientras la terminaba, acordó con Fuji TV, una de las grandes cadenas nacionales de Japón, producir con TV Man Union un mediometraje. Estaba destinado a Nonfix, un programa nocturno de documentales que desde 1989 hasta 2015 se emitió semanalmente en Fuji TV (actualmente se mantiene en emisiones locales para la región de Kanto). Koreeda tuvo plena libertad para escoger el tema y la aproximación. El resultado fue However... (Shikashi – Fukushi kirisute no jidai ni), emitido en marzo de 1991 y desarrollado durante los seis meses anteriores. La primera idea fue centrarlo en el sistema de bienestar social japonés:

			En una reunión con viejos amigos de la escuela, empezamos a hablar de los días de la infancia. Un compañero dijo: «La verdad que cuando era joven mi familia recibía prestaciones sociales. Pero me avergonzaba demasiado admitirlo». Entonces, algunos más de los asistentes confesaron lo mismo. En Europa y Estados Unidos, es muy fuerte el sentimiento de que las ayudas sociales son un derecho de los ciudadanos que garantiza el sustento. Pero en Japón tenemos implantado que se trata de caridad que recibimos de nuestros superiores, así que nos sentimos culpables por recibir ayudas públicas. Me chocó que lo que debería ser un derecho básico se hubiera convertido en esta sociedad en algo de lo que la gente se avergonzaba de hablar. Desde entonces me interesé en el trasfondo del sistema de bienestar y después de hacer algo de investigación escribí una propuesta21.

			En principio, el pilar de However... debía ser la historia de Nobuko, una mujer de cuarenta y seis años que se había suicidado después de que el gobierno le dejara de enviar sus subsidios. Una segunda historia se le añadió después: la noticia del suicidio de un alto burócrata de la agencia gubernamental para el medio ambiente. El equipo descubrió entonces que el fallecido, Yamanouchi, había tenido antes de ese cargo una carrera política muy comprometida con el sistema de prestaciones sociales. Ambas historias dan a However... una estructura narrativa mucho más identificable que Lessons from a Calf. En muchos sentidos, son documentales opuestos. Este último es un trabajo en solitario, no incorpora apenas historias personales y casi todas sus imágenes son fruto de la experiencia directa del cineasta durante un rodaje muy largo. Por el contrario, However... contó con un equipo de rodaje y se vertebra en dos historias personales recuperadas mediante una investigación exhaustiva. Su temporalidad, por tanto, es reconstructiva en lugar de experiencial. De la misma manera, sus imágenes beben de fuentes múltiples: entrevistas de busto parlante, noticiarios, recortes de periódicos, fotografías, material de archivo y algunos planos vacíos (tomados por el equipo) de los espacios que eran habituales para sus dos protagonistas desaparecidos.

			En However..., además, el comentario político tiene una importancia mucho mayor, apuntada ya por su título original («Sin embargo... En la época de los recortes al bienestar social»). La voz en off del cineasta localiza los dramas personales de Nobuko y Yamanouchi en un panorama político muy particular: en plena recesión económica, el gobierno promueve una estrategia no reconocida de reducir gastos en bienestar. Pero el comentario va más allá de esa coyuntura. Por una parte, reconstruir la historia de Nobuko conlleva un ejercicio de conciencia histórica que, salvando las distancias, tiene puntos en común con la biografía del padre de Koreeda. La mujer quedó huérfana en los bombardeos sobre Tokio al final de la guerra y sobrevivió a base de trabajos precarios e inestables como camarera y acompañante en bares nocturnos. Soltera y sin familia, comenzó a recibir un subsidio al serle diagnosticado un problema de riñón. Tras reconstruir su biografía, Koreeda se reserva un pico dramático: las palabras de Nobuko grabadas en un casete tres semanas antes de su suicidio. Las declaraciones de la mujer son de una gran crudeza emocional y desvelan prácticas poco ortodoxas de los funcionarios del Ministerio. Por ejemplo, decirle que consiga un hombre para que la mantenga y deje de mendigar a los organismos públicos. Cuando llega el momento de reproducir el casete, Koreeda hace que lo escuche un alto funcionario del Ministerio. Mientras, vemos que el plano se acerca gradualmente a su rostro. Tal movimiento de cámara escruta dos cuestiones simultáneas: la recepción dramática de la historia personal de Nobuko y el acercamiento crítico a las instituciones oficiales. Esto es, respecto a Lessons form a Calf, However... resulta a la vez más narrativa y más política.

			Por otra parte, la historia de Yamanouchi es una condensación muy efectiva de la historia reciente nipona. Del paso del idealismo de los primeros años tras la posguerra al desengaño político ante un Japón entregado a los excesos del capitalismo liberal y a la postre sumido en la crisis económica. Desde sus inicios, el malogrado burócrata había formado parte del departamento de bienestar en el Ministerio de Salud. En su tiempo libre se había dedicado al estudio entusiasta de las ayudas sociales. Era, por tanto, un idealista convencido que tenía algo en común con Nobuko: su padre, un soldado destinado a China, murió en la guerra y su madre fue expulsada de la familia a consecuencia de ello. La conciencia histórica del personaje, por tanto, dictaba sus inquietudes en el ejercicio de la política. De nuevo, de entre todas las historias posibles, Koreeda escogió para However... la de un hombre que arrastraba los efectos del desastre militarista y cuyo pasado familiar, asimismo, estaba en una posición marginal frente a las convenciones de la época. Una historia parecida a la suya.

			El documental, con ello, parte de una noticia tratada superficialmente en los noticiarios (el suicidio de Yamanouchi) para hurgar en todo lo que ha omitido el acercamiento de los mass media. Una vez más, la mirada del Koreeda cineasta, el mismo que ya había rodado Lessons from a Calf y escrito Nadie sabe, reacciona a la insuficiencia de los discursos políticos y mediáticos dominantes ante determinadas realidades. Así, However... sugiere que el suicidio de Yamanouchi es el fracaso del idealismo político que el funcionario encarnaba. Es más, el fracaso de ese idealismo lo es también de la memoria histórica que lo construye: los desvelos de Yamanouchi partían de una plena conciencia del pasado de sufrimiento japonés por la guerra; su anhelo de una sociedad justa implicaba subsanar los anteriores errores políticos. El protagonista no solo fue apartado de su puesto en el departamento de bienestar social, sino que en su traslado a la Agencia de Medio Ambiente se le cargó con una labor muy poco agraciada: ser el rostro visible del gobierno ante las víctimas de la enfermedad de Minamata, uno de los mayores desastres medioambientales de la historia nipona reciente. El suicidio del idealista e íntegro Yamanouchi, se nos sugiere, tuvo mucho que ver con la tensión interna a la que se vio sometido en este cargo, puesto que la posición el gobierno que debía defender de cara al público era la de negar compensación o incluso reconocimiento alguno a las víctimas de Minamata.

			Más allá de las reconstrucciones biográficas de los dos fallecidos, hay un personaje presente con enorme carga dramática en However... Se trata de la viuda de Yamanouchi, quien accedió a hablar por primera vez ante las cámaras para el documental. El tratamiento mediático del suicidio de su marido, una de las noticias más destacadas del año, no fue precisamente ejemplar22: los periodistas rodearon su casa y uno llegó tan lejos como para vestirse de luto, infiltrarse en el velatorio y publicar las palabras que la viuda dijo en privado a los amigos de Yamanouchi. El cineasta contactó con la viuda, prometiéndole que el tratamiento del suicidio no sería sensacionalista sino parte de un estudio más amplio sobre el bienestar social, y esta finalmente accedió a hablar. Pese a que en However... la voluntad de esquivar el sensacionalismo es clara, la participación de la mujer planteó dudas a Koreeda sobre la violencia inherente a determinadas imágenes documentales: «Todavía no estoy seguro de si es aceptable filmar una entrevista con una mujer estando tan reciente la muerte de su marido. Por supuesto, creo que el documental nunca hubiera fructificado sin su historia. Es un problema ético»23. El dilema, como enseguida veremos, condicionaría su debut en la ficción.

			However... proporcionó a su autor numerosos reconocimientos, entre ellos el premio Galaxy, uno de los más importantes concedidos por la industria televisiva japonesa. Fuji TV, satisfecha con el resultado, inició una colaboración sostenida de Koreeda en Nonfix. El éxito animó al director a proponer a la cadena el proyecto de Lessons from a Calf. Hasta entonces había ocultado su existencia por haberla rodado a escondidas de TV Man Union. La cinta, que ya estaba incluso editada, también saltó a las ondas en 1991. Las siguientes producciones de Koreeda continuaron con su visión social crítica. Kogai wa doko e itta... (1991) retomó el tema de la polución, secundario en However... por las menciones al incidente de Minamata. En Yottsu no shibu jikoku (1993) criticó a la sanidad japonesa por priorizar «el éxito profesional de un trasplante en lugar del soporte vital al paciente tras la operación»24.

			I Wanted to Be Japanese (Nihonjin ni naritakatta, 1992) hurgó en uno de los asuntos más delicados de la sociedad japonesa durante todo el siglo XX: la discriminación sistemática de los coreanos y sus descendientes, a menudo contemplados como una casta inferior. El sujeto que toma Koreeda es un hombre (de nuevo) huérfano de guerra, que ha vivido cincuenta años como japonés hasta que repentinamente es acusado de espionaje y se enfrenta a la hostilidad social al descubrirse sus orígenes coreanos. En 1993, rodó otra entrega de Nonfix, dedicada a Hou Hsiao-Hsien y Edward Yang (Eiga ga jidai o utsusu toki – Hou Shao Shen to Edowaado Yan), los dos autores más representativos del nuevo cine taiwanés y a los que Koreeda admiraba. Mientras tanto, el problema ético del que el director hablaba al respecto del tratamiento de la viuda en However... terminó por reconducir sus preocupaciones hacia la relación entre la cámara y la realidad que crea el género documental:

			[En Lessons from a Calf] quité del montaje todos los fragmentos en los que los niños hacían el signo de la V o miraban a la cámara. Pero pasado un tiempo pensé que la cámara está presente en los rodajes, así que es natural dirigirse a ella. Me di cuenta de eso cuando hice otra película [Shinshō sukecchi sorezore no Miyazawa Kenji (1993)] sobre unos niños con discapacidad mental que hacían máscaras de arcilla [...]. Los niños se ponían tan contentos al ver la cámara que miraban al operador y hablaban con él sin reservas, ya estuviera grabando o no. Uno de los muchachos en la escuela estaba cubriendo de arcilla la cara de otro, para conseguir una impresión del rostro y hacer una máscara. Cuando estaba grabando a ese niño, se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Te importa si saco tu cara?». «Claro», le dije. Me puse delante de la cámara y él tomó una impresión de mi cara [...]. Cuando vi aquello en la sala de edición, pensé que expresaba muy bien el espacio compartido de la persona que graba y la persona que está siendo grabada. Hasta entonces mis documentales habían situado a la persona filmante y al sujeto filmado en dos dimensiones separadas, como encima y debajo de un plano horizontal. Pero, en adelante, creé un eje vertical y fui capaz de rodarlos en un espacio tridimensional compartido25.

			[image: ]

			Koreeda (izquierda), grabado por su propia cámara en un plano de Without Memory.

			Un fruto evidente de esta nueva relación con los sujetos es August Without Him (Kare no inai hachigatsu ga, 1994), otro documental rodado para Nonfix. El protagonista escogido prolonga la querencia de Koreeda por una cierta marginalidad, así como por fenómenos que han tenido una exposición mediática previa. Se trata de Yukata Hirata, el primer japonés que se declaró públicamente enfermo de VIH a causa de sus relaciones homosexuales. Como en Lessons from a Calf, el documental es fruto de una larga inmersión. De haber compartido tiempo con el protagonista en numerosas jornadas de rodaje diseminadas a lo largo de más de un año, desde su primer contacto con Hirata tras la declaración pública, en octubre de 1992, hasta su muerte en mayo de 1994. Ahora bien, el mismo título, que evoca la ausencia de Hirata en ese agosto posterior a su final, ya desliza una relación muy distinta con él. Koreeda hila todo el metraje mediante sus intervenciones en off, breves intermedios entre los distintos fragmentos temporales. Su tono es el de alguien que recuerda a un ser querido ausente. Es más, August Without Him fue el segundo documental que Koreeda rodó sobre Hirata: en 1993, con el protagonista todavía vivo, estrenó en televisión AIDS to ikiru hito – Hirata Yutaka san wa kataru, donde hizo un primer seguimiento del día a día y las visitas al hospital de Hirata.

			Después de acabar el primer documental, tanto Hirata como el equipo sentimos que nuestra relación, desarrollada durante el rodaje, no había terminado [...]. No podíamos dejarlo tirado. De ahí el ímpetu para hacer otra película. Hirata era un personaje difícil, muy entrañable pero egoísta y demandante. Podía ver a través de la gente y hacía que se implicaran en su vida. August Without Him muestra su relación con el equipo de rodaje. Nos pidió que le filmáramos hasta que muriera. Pero cuando estaba moribundo en el hospital, me pidió que le siguiera visitando pero que dejara de grabar. Eso fue difícil porque, para el equipo, había una diferencia entre ser voluntarios al cuidado de Hirata y rodar un documental. La película deja ver nuestro dilema. También me avergüenza un poco, porque refleja más mi sentimiento de pérdida que al propio Hirata como sujeto26.

			Koreeda crea así una aproximación narrativa y visual transparente respecto a la presencia de la cámara. Sus intervenciones en off, por ejemplo, se acompañan con tomas de una videocámara amateur que deja ver la fecha de grabación mediante dígitos: a la importancia de la temporalidad específica de las imágenes, también presente en Lessons from a Calf, se une la de su naturaleza íntima. Es Koreeda quien expone y quien graba su añoranza. El director graba, también con una cámara casera, uno de los encuentros que tiene en solitario con Hirata. La vemos como una conversación directa entre el protagonista y la cámara, que no el director (puesto que este aparece oculto tras los planos). La voz de Koreeda presenta esa escena como una mera visita amistosa en la que la filmación fue incidental, pero a la vez esa filmación no deja de hacerse patente. Asimismo, en las escenas donde interviene el resto del equipo técnico, la presencia de cada uno de sus componentes es igualmente expuesta: hay incluso una en la que tienen que dejar las cámaras para ponerse a ayudar a Hirata con su mudanza.

			Así pues, la primera producción en la que Koreeda renunció por completo al mito de la objetividad del documental es la película (documental o de ficción) que más explicita su voz personal. Esta reflexión sostenida sobre la relación entre el yo, la cámara y la realidad continuó en sus primeras obras de ficción. Curiosamente, lo hizo a través de la prolongación de un trabajo en principio concluido. El acercamiento entre el director y la viuda de However..., que no se detuvo con la emisión de la película. Para dar salida a la vasta cantidad de material que había acumulado en su investigación sobre el bienestar social, Koreeda se embarcó en la escritura de un libro de no ficción. En ese proceso hizo numerosas visitas a la viuda de Yamanouchi. «Me fui dando cuenta de que hablar conmigo podía ser parte de su proceso de duelo [...]. Creo que nuestros encuentros también significaron algo para ella, así que aparqué mis preocupaciones morales». En lugar de derivar, como en el caso de Hirata, en un documental que reflejara una relación íntima, esta familiaridad con la mujer y su duelo terminó por inspirar la ópera prima ficcional de Koreeda:

			Estaba profundamente conmovido por su reacción al suicidio de su marido, por cómo era capaz de darle un sentido y en cómo sería posible, si es que lo era, seguir con su vida. Trabajé en la investigación del libro durante dos años. Un productor que lo leyó me habló de una novela, Maborosi, del escritor Teru Miyamoto, que tenía un tema similar. Propuso que dirigiera una adaptación. Yo había leído la novela siendo estudiante, pero cuando volví sobre ella fue todo un choque: el núcleo de la historia era el mismo, una mujer intentando afrontar el suicidio de su marido [...]. Así que mi primer largometraje culminó este largo camino desde el documental hacia la literatura de no ficción, hasta la adaptación a la pantalla de un trabajo de ficción27.

			EL DESCUBRIMIENTO DE LA FICCIÓN: HIBRIDACIONES

			Tras siete documentales televisivos, Koreeda dio el salto a la ficción cinematográfica con Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995). TV Man Union, en su primera incursión en el cine, se encargó de producirla.

			El filme cuenta, en efecto, la historia del duelo de una joven viuda ante el suicidio de su marido. La adaptación de la novela, de la que se encargó el guionista Yoshihisa Ogita, fue muy sustractiva. La narración quedó plagada de elipsis agresivas y asépticas respecto a las emociones de los personajes. Asimismo, en este primer Koreeda de ficción se reveló un formalista insospechado en sus documentales, con composiciones esmeradas de luces y sombras muy contrastadas y una querencia por los planos fijos distantes. No quedó del todo satisfecho con el resultado. Por un lado, encontró «frustrante» no tener el control total al editarla —en adelante, se ha encargado él mismo del montaje de todos sus largos, así como del guion28. Por otro lado, le achacó cierto encorsetamiento formal. Un comentario al respecto de su admirado Hou Hsiao-Hsien, a quien Koreeda ha admitido como la principal influencia en esta época, le hizo replantearse sus ideas estéticas:

			Al terminar Maborosi, [...] conseguí que Hou Hsiao-Hsien la viera. Me dijo: «Tu técnica es magnífica. Pero puedo adivinar que antes de empezar a rodar, hiciste storyboard de todo. ¿Verdad?». Y añadió: «¿Cómo sabes de qué manera vas a filmar a alguien antes de ver a esa persona? Vienes del documental, así que deberías tener eso en cuenta más que nadie». Me dejó una impresión muy fuerte. Después de aquello, dejé de hacer storyboards. Ahora vamos a una localización, hacemos un poco de ensayo y veo qué tal fluyen las cosas. Miro a la gente y después decido dónde poner la cámara, no al revés. Ese comentario de Hou Hsiao-Hsien cambió mi visión29.

			Así pues, aunque Maborosi es continuista en el detalle de la historia de la viuda, tiene más de rupturista con el anterior Koreeda. La distancia visual y emocional que se autoimpone respecto a la protagonista es opuesta, por ejemplo, a la cercanía (física y sentimental) con Hirata en August Without Him. Su temporalidad elíptica y difusa queda lejos de la precisión de fechas tan importante en sus documentales como el mencionado o Lessons from a Calf. Y no hay rastro de su vertiente más social: su tratamiento de la viuda es un retrato de la melancolía, sin esa clara intención de señalar responsables políticos y a un sistema inhumano que había en However30.

			Maborosi fue un éxito inesperado en el circuito internacional de distribución. Tuvo su estreno mundial en el Festival de Venecia de 1995, donde compitió en sección oficial y ganó la Osella de Oro por su fotografía. A su buena acogida crítica le siguió una trayectoria comercial que, más allá de las películas de Takeshi Kitano y el anime, era una rareza para el cine japonés de la época31: gozó de distribución en cines y de posteriores ediciones domésticas en numerosos países (entre ellos Estados Unidos, Reino Unido y Francia). Su premio en Venecia, de hecho, fue una de las razones que llevó a críticos y programadores de todo el mundo a hablar de una «nueva ola» de cineastas japoneses, debutantes más o menos a la par, de la que Koreeda formaría parte. Aunque él mismo puntualizó que, más allá de su producción independiente y su presencia en festivales internacionales, no creía que existiera demasiado parecido entre él y sus compañeros de generación32.

			Con todo, verse etiquetado en un movimiento renovador del cine japonés le dio visibilidad en el extranjero. También sirvió para asentar los tópicos con los que suelen ser recibidas sus películas fuera de su país. Ya con Maborosi, Koreeda se encontró con la tendencia de la crítica internacional a compararle con Yasujiro Ozu33, algo que desde entonces le ha perseguido:

			Cuando presenté Maborosi, las películas japonesas que recibían atención en el extranjero eran todas dramas de época y parecían ofrecer una representatividad de la vida japonesa, mientras que mi película era una historia contemporánea sobre una mujer intentando entender el suicidio de su marido. Los críticos extranjeros rápidamente hicieron comparaciones generalistas con el haiku, el teatro nō y directores como Ozu, como si la película fuera de alguna manera representativa de Japón. Algo que, bueno, no era lo que yo buscaba34.

			La especialización posterior de Koreeda en los dramas familiares no hizo más que incrementar esta tendencia en su recepción. Quizá el título que más veces se le ha atribuido sea el de heredero de Ozu. La pertinencia de esta comparación y, en general, cómo recoge Koreeda las representaciones de la familia que le preceden en el cine nipón habrán de ocupar mucho más espacio en este libro. De momento, baste señalar que esta relación ha acompañado al cineasta desde sus inicios, pese a su falta de intención.

			Tras este primer éxito internacional, el prestigio de Koreeda creció rápidamente. El museo de arte moderno de Yokohama comisarió una exposición que consistía en una correspondencia fílmica entre él y Naomi Kawase, por aquel entonces una reconocida documentalista. El resultado fue This World (Arawashi yo, 1996), un intercambio epistolar de pequeñas grabaciones en 8 mm en las que cada uno reflejó su forma de ver el mundo que le rodeaba y su oficio como cineasta. También en 1996 estrenó dos nuevos documentales. Volvió a la serie Nonfix con Zenshin rakugoka sengen, sobre el arte del rakugo (monólogos humorísticos). Asimismo, emitió Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki – Aru kazoku no ni-nen han no kiroku) en la cadena nacional NHK. Con esta última retomó su discurso crítico con los recortes en el estado de bienestar japonés. El protagonista es Hiroshi Sekine, un hombre ingresado en un hospital público por una cirugía abdominal y que, a causa de cuidados negligentes durante su convalecencia, terminó contrayendo la enfermedad de Wernicke-Korsakoff: un trastorno cerebral que conlleva la incapacidad de generar nuevos recuerdos.

			El Koreeda político volvió a manifestarse. En Without Memory sí hay culpables claros. Primero, señala a las directrices del gobierno nipón (basadas en el objetivo de reducir el déficit público) de evitar en la medida de lo posible recetar vitaminas en la alimentación de los pacientes ingresados —la carencia de vitamina B1 es la causa del síndrome Wernicke-Korsakoff. Segundo, a la aplicación inhumana de estas directrices del médico que atendió a Sekine. Este, contra todo sentido común, le retiró durante un mes las vitaminas de su alimentación intravenosa. El diagnóstico social, pues, va más allá de las medidas políticas concretas y ataca a un sistema implacable que no repara en daños: el documental recoge el caso de Sekine, pero existieron cerca de cincuenta similares por las mismas causas. Asimismo, se recogen las trabas que ponen a Sekine y su mujer para conseguir una ayuda pública por invalidez.

			Hay otra vertiente esencial de Koreeda en la que Without Memory pone una semilla. La de cineasta de la memoria. Esta continuaría inmediatamente después en After Life (Wandafuru raifu, 1998), su segundo largo de ficción, coproducido por dos compañías modestas como TV Man Union y Engine Film, y hecho posible gracias a una ayuda económica del Festival Internacional de Cine de Tokio. La historia transcurre en una suerte de purgatorio. Los recién fallecidos pasan allí una semana, en la que deben escoger el recuerdo más preciado de sus vidas. Ese recuerdo será filmado en un plató, montado y entregado en vídeo a cada uno antes de su tránsito al más allá, mientras que el resto de su memoria quedará borrada. La correspondencia con una escena de Without Memory es muy reveladora. En esta última, el equipo de rodaje le enseña a Sekine, un tiempo después, las escenas que han grabado con él. Sekine, confuso, se reconoce en momentos que no recuerda haber vivido. Ambos vídeos, los de los difuntos de After Life y los que ve Sekine, quedan en última instancia como expresiones de una memoria sin dueño. A partir de aquí, Koreeda armó en After Life una complejísima reflexión sobre la naturaleza de la memoria y su relación con las imágenes fílmicas, así como de las fronteras entre ficción y documental. Por un lado, múltiples niveles de metatextualidad vuelcan en el relato estas inquietudes. Por otro lado, la película se construyó combinando metodologías de documental y de ficción.

			[image: ]

			Koreeda (derecha) y Jia Zhangke (izquierda), con el premio ex aequo que ganaron en el Festival Tres Continentes de Nantes en 1998. Se lo entregó Hou Hsiao-Hsien (centro).

			After Life tuvo un excelente recorrido en festivales. Ganó la primera edición del BAFICI y el premio de la crítica en San Sebastián. Tras proyectarse en el Festival de Sundance, 20th Century Fox le compró por 1,25 millones de dólares los derechos para un remake estadounidense. Tal remake debía dirigirlo Amy Heckerling, que tenía reciente el gran éxito de Clueless (1995). No obstante, nunca llegó a ver la luz: lo último que supo Koreeda al respecto fue que a Heckerling no le había gustado el guion original y lo había reescrito entero35. El dinero que recibió por los derechos sirvió para que After Life tuviera amortizada la producción antes siquiera de su estreno comercial en su país. Con esta seguridad, pudo permitirse probar una estrategia de autodistribución en los cines japoneses que funcionó razonablemente bien. A ello hay que sumar su buena marcha en Estados Unidos, donde se vio en más de 200 salas.

			Distance (2001), su tercer largometraje, continuó experimentando con las técnicas de rodaje inspiradas
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