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1 MARSELHA QUE RESPIRA
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O vento de Marselha soprava forte naquela manhã, trazendo consigo o cheiro do sal e das algas quebradas que flutuavam perto do cais. Amadou Diagne saiu da estação de metro de Vieux-Port segurando o capacete da sua moto entre os dedos. Ainda não estava frio, mas o ar tinha aquela consistência pungente que anunciava a chegada do outono. As primeiras sombras longas deslizavam sobre os edifícios creme que davam para o porto, enquanto o sol se filtrava entre as gruas do estaleiro naval e os barcos de pesca ainda meio adormecidos.

Atravessou a praça sem pressa, deixando os olhos habituarem-se à luz. Essa era a parte de Marselha que ele mais gostava: o vaivém dos idosos que arrastavam as suas malas ao longo do cais, os pescadores que arrumavam as redes com as suas mãos grandes e lentas, os miúdos que corriam nos seus skates desafiando a paciência dos adultos. Tudo ali parecia coexistir num equilíbrio instável e frágil, mas surpreendentemente sólido. Um pouco como ele, pensou.

Amadou parou em frente ao laboratório de restauração onde trabalhava há três anos: uma pequena porta azul situada entre uma loja de cerâmica e uma livraria independente. Acima da entrada, uma placa de bronze trazia a inscrição Atelier Duret — Restauration d'Art Moderne. Todas as manhãs, mesmo quando estava cansado, mesmo quando a rotina pesava sobre os seus ombros, sentia um pequeno orgulho ao ler aquelas palavras. Chegara ali graças ao seu talento, ao seu estudo e à teimosia dos seus pais, que sacrificaram muito mais do que ele podia compreender profundamente.

Ele entrou. O cheiro dos solventes envolveu-o como um ritual familiar. O atelier era grande, luminoso, com longas mesas de madeira clara, candeeiros articulados, prateleiras cheias de molduras e telas enroladas. O seu colega e amigo, Karim, já estava a trabalhar, debruçado sobre um quadro cuidadosamente colocado sobre a superfície almofadada da mesa.

— Estás atrasado — murmurou Karim sem levantar os olhos.

— Dez minutos não é atraso — respondeu Amadou, colocando o capacete perto do seu armário.

— Para mim são — retrucou o outro. — Porque significam dez minutos a mais de silêncio, e tu sabes que eu e o silêncio somos incompatíveis.

Amadou sorriu. Karim tinha nascido em Casablanca, mas vivia na França há mais tempo do que ele próprio se lembrava. Era brilhante, perspicaz e falava a uma velocidade que muitas vezes ultrapassava a sua própria capacidade de pensar.

— Trouxe café para os dois — disse Amadou, tirando dois copos do saco de papel.

Karim finalmente ergueu os olhos. — Então, você está perdoado.

Sentaram-se nas suas mesas. À sua frente, Amadou tinha uma tela dos anos 60, uma pintura abstrata de cores vivas estragada pela humidade. Trabalhar em obras como essa era como entrar na mente dos artistas, seguir o traçado dos seus pincéis, compreender a fúria ou a ternura com que tinham decidido cada pincelada de cor. Cada rachadura, cada mancha contava uma história, e ele ouvia. Sempre.

Ele era bom e sabia disso. Não de forma vaidosa, mas com aquela segurança tranquila de quem reconhece o seu lugar no mundo. Ou, pelo menos, era assim que parecia aos olhos dos outros. Porque, por dentro, entre o que ele mostrava e o que sentia, havia um distanciamento sutil, como um véu esquecido diante de uma janela.

Talvez fosse devido ao facto de ele sempre se ter sentido dividido entre duas identidades. Nascido em França, educado como um francês, mas criado com as canções do Senegal, as receitas que a sua mãe preparava nos domingos preguiçosos, as histórias que o seu pai contava sobre Dakar, o mercado do peixe, as estações secas e as chuvosas. Dentro de si, trazia o som do wolof, mesmo que o falasse apenas parcialmente. Era tudo e nada, como muitas vezes acontece com os filhos de migrantes: não suficientemente africano para alguns, não suficientemente francês para outros. E, no entanto, completamente ambos.

Naquela manhã, enquanto traçava uma linha precisa com o pincel fino, o seu telemóvel vibrou. Era uma mensagem da sua mãe.

Passa aqui esta noite, se puderes. Preparei thiéboudienne. O teu pai perguntou se dormiste o suficiente.

Amadou bufou baixinho, sorrindo. A sua mãe tinha duas paixões na vida: peixe cozinhado à senegalesa e controlar constantemente o seu nível de sono.

Chego depois do jantar, respondeu ele. Depois, refletiu por um instante: Ou talvez diretamente para o jantar... vamos ver como corre hoje no atelier.

Guardou o telemóvel no bolso. O dia passava lentamente, marcado pelos golpes das escovas nas molduras, pelas páginas que Karim folheava ruidosamente, pelos passos dos clientes que entravam para pedir orçamentos ou curiosar entre as obras restauradas em exposição.

No meio da manhã, porém, aconteceu algo incomum.

A porta do atelier abriu-se e uma mulher entrou. Não era uma cliente habitual, nem uma colecionadora idosa, como acontecia frequentemente, nem uma turista que ali tinha entrado por acaso. Não. Esta era uma presença diferente. Uma daquelas que mudam a luz da sala, mesmo que seja apenas por um instante.

Ela usava um casaco creme, macio e elegante, e tinha o cabelo preso num nó imperfeito que deixava escapar algumas madeixas claras nas laterais do rosto. O seu olhar era curioso, atento, mas não altivo, como se estivesse à procura de algo que ainda não sabia definir.

Karim viu-a primeiro. Sussurrou sem se afastar do quadro:

— Irmão, esta é para ti.

Amadou virou-se para ela e, por um instante, teve a sensação de que o mundo tinha parado. Uma sensação absurda e repentina, que nada tinha a ver com destino ou romantismo, mas sim com uma forma de reconhecimento: como se algo nela lhe fosse familiar, apesar de nunca a ter visto antes.

— Bom dia — disse a mulher, aproximando-se do balcão. — Estou à procura de alguém que me possa ajudar a avaliar um quadro para restaurar.

A sua voz era suave, mas com um tom de timidez.

— Claro — respondeu Amadou, levantando-se. — Podemos ajudá-la. Do que se trata?

Ela colocou uma pasta rígida sobre o balcão. Abriu-a com cuidado, revelando uma pequena tela, uma paisagem marítima com cores desbotadas.

Amadou inclinou-se para observá-la. — É um óleo sobre tela do início do século XX... lindo. Parece pertencer à escola fauvista de Marselha.

— Era da minha avó — explicou a mulher. — Ela o mantinha na sala de estar desde que eu era criança. Quando ela faleceu, ela o deixou para mim. Mas ele se deteriorou muito com o tempo.

Amadou ouvia-a, mas uma parte dele — aquela que nada tinha a ver com o seu trabalho — estudava a maneira como ela mantinha as mãos, a maneira como movia o olhar entre ele e a tela, como se estivesse a tentar perceber se podia confiar nele.

— Podemos fazer uma avaliação detalhada — disse ele. — Deixo-lhe os nossos formulários?

— Sim, obrigada.

Enquanto ela preenchia o formulário, Karim observava-o com um sorriso malicioso. Amadou ignorou deliberadamente o olhar do colega, concentrando-se na mulher à sua frente.

— Não lhe perguntei o nome — disse Amadou, quando ela lhe entregou o formulário preenchido.

Ela hesitou por um momento, como se o nome tivesse um peso especial.

— Clara Beaumont.

Beaumont. Um apelido que, em Marselha, abria muitas portas. Ou as fechava para certas pessoas.

Amadou acenou com a cabeça naturalmente, sem deixar transparecer nada.

— Eu sou Amadou Diagne.

Por um segundo, apenas dois segundos, os olhos de Clara iluminaram-se com uma gentileza inesperada. Não surpresa, nem constrangimento: gentileza. Era raro.

— Prazer em conhecê-lo, monsieur Diagne.

E foi nesse instante — apenas nesse instante — que Amadou realmente sentiu: a sensação de que a sua vida estava prestes a mudar de rumo, como um barco forçado a seguir uma corrente mais forte do que a rota que havia escolhido.

Quando Clara saiu do atelier, o silêncio que ela deixou para trás parecia mais denso do que o ar salgado que entrava pela porta ainda entreaberta. Amadou ficou imóvel por alguns segundos, com a estranha sensação de ter perdido um detalhe importante, um fragmento que deveria ter reconhecido. Como um quadro mal restaurado, em que uma pincelada malfeita destoava do resto.

Karim não perdeu tempo.

— Então? — perguntou, cruzando os braços. — Ela te impressionou, hein?

— Cala-te — murmurou Amadou, ajeitando a tela de Clara com uma atenção quase exagerada.

— Vá lá, mano, não mintas. Vi-te a olhar para ela como se olha para algo precioso.

— Estou a trabalhar.

Karim aproximou-se, baixando a voz. — Não estou a dizer para parares de trabalhar. Estou a dizer para não seres cego.

Amadou olhou para ele por um instante, depois suspirou. Era inútil discutir: Karim tinha a capacidade inata de ler as pessoas como se fossem folhas transparentes. E de falar demais.

— Nem sei quem ela é — retrucou Amadou.

— Claro que sabes — disse Karim, apontando para o formulário que Clara tinha preenchido. — «Beaumont». Um dos apelidos mais sofisticados da cidade. Aqueles que compram quadros para decorar salas onde não vivem. Aqueles que nos chamam para reparar os danos causados pelo tempo e depois se queixam dos custos.

— Nem todos — disse Amadou, embora soubesse que Karim não estava totalmente errado.

— Tudo bem, nem todos. Mas muitos. E você?

Amadou optou por não responder. Era muito cedo, muito insensato. Uma mulher entra, deixa um quadro, diz duas palavras gentis — e ele se vê a pensar nela como se a conhecesse. Era estúpido. No entanto, o seu cérebro não colaborava.

Ele voltou ao trabalho, mergulhando nos detalhes da tela dos anos 60 que tinha diante de si. Sempre que se concentrava assim, conseguia isolar-se do mundo: o barulho dos carros, o vento a bater nas janelas, as vozes dos colegas, tudo ficava distante. Era uma forma de meditação, sempre pensara ele. Uma maneira de se manter à tona entre as contradições da sua identidade.

O tempo passou rápido. Tão rápido que ele nem percebeu que era meio-dia até Karim jogar o casaco nele.

— Vamos comer.

— Não tenho fome — respondeu Amadou, continuando a retocar a borda de uma rachadura.

— Tu sempre tens fome a esta hora. Anda lá.

Ele literalmente o puxou da cadeira. Amadou protestou, mas diante da obstinação de Karim era impossível resistir. Saíram do atelier e se dirigiram para a rue Sainte, onde uma pequena lanchonete tunisina os esperava todas as semanas com cuscuz, mechouia e pão acabado de sair do forno.

O local era apertado, cheio de aromas que misturavam especiarias e memórias, e a voz do proprietário, Hamid, ressoava como sempre.

— Os meus favoritos! — exclamou quando os viu entrar.

Amadou sorriu e cumprimentou-o. Aquele lugar fazia parte da sua rotina, parte da Marselha que ele amava: aquela que não julgava de onde você vinha ou como se chamava, mas apenas se tinha apetite.

Sentaram-se à mesa de sempre. Karim começou a falar sobre a sua última aventura amorosa — «uma tragédia grega com menos tragédia e mais WhatsApp» — mas Amadou não estava realmente a ouvir. Os seus pensamentos voltavam, pontualmente, para aquela rapariga de casaco creme e voz hesitante.

— Estás a distrair-te — observou Karim de repente, olhando para ele. — Não estás a ouvir uma palavra do que estou a dizer.

— Só estou a pensar no trabalho.

— Claro. E eu sou o presidente da República — retrucou Karim. — É por causa dela, não é?

Amadou esfregou o rosto com a mão. — Nem sei porque estou a pensar nela. É absurdo.

Karim sorriu. — Não é absurdo. É normal. Ela tem a tua idade, é bonita, fala bem, olhou para ti como se tivesse visto algo que lhe agradava.

— Ela não olhou para mim assim.

— Sim, olhou.

Amadou olhou para ele. — Mesmo que fosse... ela não é o tipo de pessoa com quem eu me relaciono.

— E daí? Quem se importa? — disse Karim, partindo um pedaço de pão. — Não estou a dizer para te casares com ela. Estou a dizer que podes te permitir sentir interesse. Não és um monge.

Amadou riu, abanando a cabeça. — És insuportável.

— Obrigado.

Comeram em silêncio por alguns minutos, e foi precisamente nesse silêncio que Amadou percebeu algo: a parte dele que normalmente permanecia protegida, atenta, sempre desconfiada quando se tratava de relacionamentos... não tinha disparado. Não com Clara. Não sentiu a tensão habitual, aquela sensação de ter de se preparar para explicar quem era, de onde vinha, porque falava tão bem francês, porque tinha a pele escura «mas não demasiado escura», porque se chamava Amadou e não Antoine.

Clara não demonstrou aquela micro-surpresa que muitos sentiam ao descobrir a sua origem. Não teve aquele momento de hesitação embaraçada. Foi... natural. Como se o seu nome não tivesse nada de invulgar. Como se fosse normal, tal como é.

Era paradoxal que justamente uma rapariga de família burguesa lhe tivesse feito sentir essa simplicidade.

Depois do almoço, voltaram para a oficina. A tarde passou tranquilamente, sem novos clientes. Às seis horas, quando o atelier fechou, Karim saiu para um compromisso, enquanto Amadou ficou mais alguns minutos para arrumar as ferramentas. Ele gostava de terminar o dia com ordem, como se esse gesto lhe permitisse também organizar os pensamentos.

Quando saiu, o sol já se tinha posto e as luzes do porto refletiam-se na água como trajetórias tremeluzentes. Colocou o capacete, ligou a moto e dirigiu-se para o bairro onde os seus pais moravam.

A casa dos Diagne ficava num pequeno prédio cor de ocre, longe do centro e perto de um parque onde as crianças brincavam até tarde. Quando ele subiu as escadas, a voz da mãe chegou antes mesmo de ele abrir a porta.

— Amadou! És tu?

— Sim, mãe.

A porta se abriu e Mame Awa apareceu, com um avental e uma grande colher de pau na mão.

— Finalmente! Vem cá.

Ela puxou-o para dentro para um abraço, como se não o visse há meses. Amadou riu, levantando-a levemente do chão.

— Mãe, eu vim na semana passada.

— A semana passada é muito tempo — disse ela, passando a mão pela sua bochecha. — Emagreceste?

— Não.

— Sim, emagreceste.

Da sala veio uma risada baixa e profunda. O seu pai, Samba, estava sentado na poltrona, com os óculos de leitura no nariz e um jornal aberto no colo.

— Deixa o rapaz respirar — disse ele.

Mame Awa ignorou o comentário. — Vem comer. O peixe está a arrefecer.

Amadou sentou-se à mesa. O aroma do thiéboudienne aqueceu-lhe o coração. A sua mãe cozinhava como ninguém — os seus amigos franceses, que frequentemente o visitavam apenas pela comida, sempre lhe disseram isso.

Durante o jantar, conversaram sobre o trabalho, sobre um primo que se mudara para Paris, sobre um casamento no Senegal ao qual a mãe dele queria desesperadamente ir. Mas, a certa altura, inevitavelmente, a pergunta surgiu.

— Está alguém aí? — perguntou Mame Awa, com um ar falso de indiferença.

Amadou tossiu levemente. — O quê?

— Uma rapariga. No teu coração.

Samba bufou. — Deixe-o dizer, mulher.

— Eu não disse que ele tem de me contar tudo — retrucou ela. — Mas alguma coisa sim. Há três anos que ele não nos apresenta ninguém.

— Porque não tenho ninguém para apresentar.

A mãe dele apertou os olhos. — E hoje? Aconteceu alguma coisa no atelier?

Amadou ficou imóvel por um instante a mais.

Mame Awa arregalou os olhos. — Ah! Então há!

— Não há nada — protestou Amadou, levando a mão à testa. — — Era apenas uma cliente.

— Como se chama?

Amadou sabia que não tinha escapatória. — Clara.

A sua mãe entreabriu os olhos como uma detetive. — Clara. É um nome bonito.

— Sim.

— Ela é bonita?

— Isso não é importante.

— Então ela é bonita — repetiu ela, satisfeita.

Samba riu. — Deixa o rapaz em paz. Se for para ser, nós saberemos.

Amadou abanou a cabeça, mas sorriu. Aquilo era o seu lar. Aquilo era o ponto fixo da sua vida.

Quando saiu, algumas horas depois, a noite já tinha caído completamente. Ele montou na moto e voltou para o seu apartamento. Mas, em vez de ir direto para casa, deu uma volta pelo porto. Era como se o mar tivesse a resposta para um pensamento que ele não conseguia formular.

Estacionou, tirou o capacete e ficou ali, em silêncio, observando os barcos a moverem-se suavemente na água.

E sem querer, sem planear, pronunciou um nome em voz baixa, quase um sussurro:

— Clara.

Como se chamá-la pudesse transformar um encontro casual em algo mais.

Como se, pela primeira vez depois de muito tempo, algo dentro dele tivesse começado a se mover.

Amadou voltou para o seu apartamento quase à meia-noite. O prédio estava silencioso, iluminado apenas por uma luz amarela no patamar e pelo zumbido distante do elevador. Abriu a porta e deixou para trás todo o barulho do dia. O seu pequeno estúdio era arrumado, simples, com um grande poster de Basquiat pendurado na parede e uma estante cheia de livros sobre restauração, romances africanos, fotografia, alguns discos de jazz e um aparelho de som mais caro do que ele podia pagar.

Tirou o casaco, deixando-o nas costas de uma cadeira, e acendeu um candeeiro perto do sofá. A luz quente encheu o espaço. Era o seu refúgio: não era grande, não era luxuoso, mas era seu. Tinha trabalhado arduamente por essa independência, por cada pedaço daquela vida construída centímetro a centímetro, sem favores, sem atalhos.

Passou a mão pelo cabelo e deixou-se cair no sofá.

Foi então que a viu.

A pasta da Clara.

Ele levou-a sem pensar duas vezes, para estudar a tela em casa com mais calma. Isso acontecia frequentemente com as restaurações mais delicadas: o laboratório estava cheio de distrações, enquanto a solidão da noite lhe permitia observar tudo com uma lente diferente.

Pegou na pasta e abriu-a. A tela estava ali, frágil, com as cores desbotadas pelo tempo . Mas o olhar de Amadou já não era apenas o olhar profissional do restaurador. Havia algo diferente.

Era como se o quadro tivesse assumido a forma da própria Clara. Os seus dedos finos que o tinham retirado. A forma como ela o tinha olhado. A forma como ela o tinha olhado.

— Não faz sentido — murmurou ele, colocando a tela sobre a mesa.

No entanto, os seus pensamentos voltavam sempre para lá.

Talvez porque naquele breve encontro ele tivesse percebido algo que não sentia há muito tempo. Algo que ia além da atração física. Algo mais... sutil. Íntimo. Um reconhecimento, quase.

Tomou um banho rápido e vestiu uma camisola. Ligou a música — uma canção lenta de Yusef Dayes — e começou a preparar uma infusão de menta, um hábito que herdara da mãe. Bebeu alguns goles e aproximou-se da mesa para observar a tela uma segunda vez.

Olhou para ela de perto, de longe, inclinando ligeiramente a superfície para ver como a luz deslizava sobre as rachaduras. Depois pegou numa lupa. Parecia absorvido pelo trabalho, mas uma parte da sua mente continuava a voltar para ela.

Clara Beaumont.

O apelido ressoava nos seus ouvidos como algo antigo. Distante do seu mundo.

Ele não era ingénuo. Tinha crescido numa cidade como Marselha, onde as fronteiras sociais eram invisíveis, mas bem definidas. Sabia o que significava ter um apelido senegalês, mesmo tendo nascido e crescido em França. Sabia o que significava ser olhado com curiosidade, simpatia, preconceito ou desconfiança, dependendo da rua em que andava.

E sabia que famílias como a dos Beaumont respiravam um ar diferente. Um ar que muitas vezes não era feito para pessoas como ele.

Sentiu o telemóvel vibrar.

Karim:

Mano, ainda estou a pensar naquela rapariga. Amanhã vou interrogar-te. Boa noite.

Amadou riu sozinho. Respondeu com um breve boa noite e deixou o telefone sobre a mesa.

Era quase uma da manhã. Ele decidiu que continuar a trabalhar só iria piorar o dia seguinte. Desligou a música e enfiou-se debaixo dos cobertores. Mas o sono demorava a chegar.

Ele apoiou a cabeça no travesseiro e viu Clara entrar no ateliê novamente. Viu novamente a maneira como ela passou a mão atrás da orelha enquanto falava. A maneira como seus lábios esboçaram um sorriso quando ele disse seu nome. Um nome que, na boca dela, soou diferente.

Não sabia por que tudo isso o afetava tanto. Talvez porque não acontecesse com frequência. Não assim. Não com essa intensidade silenciosa.

Quando finalmente adormeceu, fê-lo com um pensamento que não queria admitir :

Quero vê-la novamente.

Na manhã seguinte, acordou cedo, mais cansado do que esperava. A tisana da noite anterior não tinha feito milagres. Arrastou-se até ao chuveiro, preparou um café forte e saiu de casa com o capacete na mão.

A estrada para o atelier estava movimentada, cheia de motas que passavam rapidamente entre os carros estacionados em fila dupla. Marselha estava viva, caótica, barulhenta — como todas as manhãs.

Chegou ao atelier alguns minutos antes de Karim. Abriu a porta, acendeu as luzes e começou a arrumar a mesa de trabalho. Estava decidido a concentrar-se apenas na tela, apenas na restauração.

Mas às dez e meia, quando a campainha da entrada tocou, o seu coração deu um salto irracional.

Ele virou-se.

Não era a Clara.

Era um casal de idosos que pedia informações sobre um orçamento. Amadou cumprimentou-os com profissionalismo, mas por dentro sentiu um breve alívio. E, ao mesmo tempo, uma pequena decepção.

Karim chegou pouco depois, alegre como sempre.

— Então? Dormiu bem, poeta? — perguntou, pousando a bolsa.

— Muito bem — mentiu Amadou.

Karim aproximou-se da sua mesa. — E o quadro da herdeira?

— Ela não é uma herdeira — resmungou ele. — E pare de chamá-la assim.

— Até prova em contrário, ela é.

Amadou lançou-lhe um olhar fulminante, mas não respondeu. Mergulhou no trabalho e, durante algumas horas, conseguiu realmente pensar noutras coisas. As fissuras na tela exigiam extrema atenção. Tinha de calibrar perfeitamente o solvente, suavizar as bordas, reintegrar as cores sem alterar o estilo original.

Ao meio-dia, Karim saiu para comprar sanduíches. Amadou ficou sozinho, imerso no silêncio do atelier.

Foi então que aconteceu.

A porta se abriu.

Ele virou-se.

E desta vez... era Clara.

O coração deu um salto no peito, como se tivesse ricocheteado na caixa torácica.

Ela estava vestida de forma diferente em relação ao dia anterior: uma camisola azul clara, um casaco azul-marinho, cabelo solto. Parecia mais informal, mas também mais tensa. Como se tivesse atravessado a cidade lutando com os seus pensamentos.

— Bom dia — disse ela, com um leve sorriso.

— Bom dia — respondeu ele, tentando manter a voz normal. — Veio para uma atualização sobre o quadro?

— Sim... e não.

Amadou deu um passo em direção a ela. — Está tudo bem?

Clara baixou os olhos por um instante. Quando os ergueu, havia uma sinceridade desarmante nos seus olhos.

— Posso fazer-lhe uma pergunta pessoal?

A frase fez o seu estômago tremer ligeiramente. — Claro.

Ela inspirou. — Você... formou uma ideia sobre quem era a minha avó ao ver o quadro?

Uma pergunta estranha, inesperada. Amadou demorou um momento para responder.

— Era uma mulher que amava o mar — disse ele. — Isso vê-se pelas cores. E ela gostava de o preservar. Mantê-lo por perto. Como se fosse um pedaço da sua memória.

Clara olhou para ele com atenção, como se cada palavra tivesse um peso preciso.

— Sim — murmurou ela. — Exatamente.

Então, como se tivesse encontrado coragem de repente:

— O meu pai não queria que eu trouxesse o quadro para cá. Ele diz que esses lugares... que essas restaurações... nem sempre são confiáveis.

O subentendido era claro. E, por um segundo, Amadou sentiu algo picar-lhe a pele.

Clara pareceu perceber isso. — Não é isso que eu penso — disse ela rapidamente. — A sério. Eu... confio em vocês.

Em si.

Não neste «atelier». Não em «si e no seu colega».

Nele.

Amadou acenou lentamente com a cabeça. — Obrigado. Isso é importante para mim.

Clara mordeu o lábio inferior. — O meu pai tem essa ideia de que tudo o que não pertence ao nosso mundo é... arriscado.

A palavra caiu no ar como uma pedra na água.

Amadou olhou para ela, sem mudar de expressão. Não era novidade para ele esse tipo de insinuação. Mas ouvi-la dizer isso era diferente.

— Eu entendo — respondeu ele em tom neutro.

— Não — disse ela, dando um passo à frente. — Você entende demais. Não quero que pense que sou como ele. Não sou. Nunca fui.

O seu rosto estava corado. Ela estava agitada. Sinceramente. Confusa.

E linda.

Amadou inspirou lentamente. — Não tenho de pensar em nada. Cabe-lhe a si decidir quem quer ser.

Clara ficou em silêncio por alguns segundos. Depois, sorriu para ele de forma frágil, mas autêntica.

— Obrigada, Amadou.

Ouvir o seu nome dos lábios dela tocou-o como um toque leve, mas preciso.

— Avisarei assim que a restauração estiver pronta — disse ele, tentando levar a conversa para um terreno mais seguro.

— Sim... claro. — Ela deu um passo em direção à porta, depois parou. — Oh, quase me esquecia. Esta noite há uma exposição privada no Museu Cantini. Um amigo meu inaugura uma exposição fotográfica. Se... se quiser vir, eu poderia... não sei... mostrar-lhe o quadro original da época que inspirou o da minha avó.

Havia um convite oculto. Ou talvez não. Ou talvez sim, mas nem ela se atrevia a chamá-lo assim.

Amadou olhou para ela. E algo nele, algo que mantinha fechado por prudência, por hábito, por defesa, rachou um pouco.

— A que horas?

O sorriso de Clara abriu-se lentamente, como uma flor que teme exagerar.

— Às oito. Posso... enviar-lhe a morada?

— Sim.

— Então... vemos-nos esta noite?

Amadou acenou com a cabeça. — Sim. Vemo-nos esta noite.

Clara saiu do atelier com as bochechas um pouco vermelhas, e Amadou ficou imóvel, com o olhar fixo na porta que acabara de se fechar.

Quando Karim voltou cinco minutos depois, com dois sanduíches e um ar distraído, encontrou-o ainda ali, parado.

— O que aconteceu contigo? Viste um fantasma?

Amadou virou-se lentamente.

— Tenho um encontro esta noite.

Karim arregalou os olhos. — Com ela?

Amadou acenou com a cabeça.

Karim soltou um grito de vitória. — Finalmente! Irmão, eu estava a dizer! Essa é a tua história!

Amadou sorriu.

Não sabia se era uma história. Não sabia o que iria acontecer.

Mas sabia uma coisa:

Naquela noite, algo iria começar.

E o início tinha o cheiro do mar.

E do seu nome.
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