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    A Mariel y a Ulises


    A mi compañero de banco de tercer grado: mi primer lector

  


  
    Instrucciones para leer un libro


     


    Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia las frases se combinan de modo tal que una parte se lee en forma fluida con las palabras de las frases venideras, y la parte siguiente cobra sentido con las palabras previas, para dar paso a una nueva concatenación, fenómeno que se repite en espiral o en línea sintagmática hasta niveles sumamente variables. Concentrándose y poniendo la mano derecha bajo la contracubierta, y la izquierda bajo la cubierta correspondiente, se está en posesión momentánea de una página o de un conjunto de páginas. Cada una de estas páginas, formadas por dos lados, par e impar, se sitúa un tanto después o delante que la anterior, principio que da sentido al libro, ya que cualquiera otra combinación produciría formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladarnos desde el inicio de una historia hasta su desenlace.


    Los libros se leen de frente, pues de atrás o de costado resultan particularmente incómodos. La actitud natural consiste en mantenerse sentado, los pies firmes sin moverse, la cabeza erguida, aunque no tanto porque los ojos dejarían de ver las páginas inmediatamente accesibles, respirando con lentitud y regularidad. Para leer un libro se comienza por mover esa parte del cuerpo situada a la izquierda y por lo común por encima de la cintura, envuelta casi nunca en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente bajo el conjunto de páginas. Puesta bajo la cubierta y el lomo del libro que deseamos leer dicha parte, que para abreviar llamaremos mano, se recoge la parte equivalente de la derecha (también llamada mano, pero que no ha de confundirse con la mano antes citada), y llevándola al nivel de la mano, se la hace seguir hasta colocarla bajo el conjunto de páginas también a la derecha, con lo cual bajo este conjunto descansará la mano y bajo el conjunto a la izquierda descansará la mano. (Las primeras páginas son siempre las más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre la mano y la mano hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no mover al mismo tiempo la mano y la mano).


    Llegado de esta manera a la página siguiente, basta repetir en forma alternada los movimientos hasta encontrarse con el final del libro. Se sale de él fácilmente, con un ligero golpe de autoridad que lo fija en su sitio de la biblioteca, del que no se moverá hasta una probable relectura.

  


  
    El narrador


     


    Era yo el narrador de la novela, pero no su autor. Esto es normal, me consolaban los restantes personajes. Un día quise asomarme y verle la cara al autor. Ver cómo era. A lo mejor, por qué no, podría hablar un rato con él. Había un par de hechos que (desde mi perspectiva, al menos) no me parecían muy claros. No lo hagas, no lo hagas, me aconsejaban los restantes personajes. La tentación pudo más. Me asomé y alcancé a verle las manos. Unas manos de mujer, con uñas pintadas de rojo, les informé a los otros personajes mientras seguía narrando (por suerte, había pasajes de descripciones muy largas en que aprovechábamos para charlar). La visión subrepticia de las manos exacerbó mi intrepidez. Volví a asomarme en medio del capítulo xvi, aprovechando la grieta de una elipsis. Llegué a vislumbrar algo más, pero todo reducido a una especie de tumulto: el movimiento de un brazo, palabras y garabatos y tachaduras a lo ancho de un cuaderno, una lámpara capaz de derretir al más enorme muñeco de nieve… Solo eso. Ni el menor atisbo del rostro. La novela seguía avanzando y no quedaban más que ochenta páginas. Me armé de coraje, otra vez. Tenía que ver al autor. Quiero decir, a la autora. Verle la cara. Los restantes personajes intentaron disuadirme. Ahora pienso que acaso presentían algo. El gran traspié, la infortunada caída fuera del libro, todo eso lo recuerdo vivamente, pero a la vez como una especie de sueño, como acaso recuerdan ciertos lectores las páginas de la novela en la que yo era el narrador. Desde luego, quise regresar al libro, fue mi lógica reacción, propia de un soldado ansioso por reintegrarse a las filas en combate; sin embargo, la novela (o sea, la realidad física del papel) se oponía a cualquier empeño. La autora, he de admitir, no resolvió mal el libro: una tercera persona narra mi muerte y hace correr, con falso aire innovador, un telón bastante eficaz. En cuanto a mí, claro que sufro el destierro y añoro los tiempos de oro en que, sin ser dios, era el verbo. De vez en cuando, aunque no es más que un consuelo, me hacen un hueco en un libro y puedo ejercer fugazmente, como aquí, mis talentos para narrar.

  


  
    Círculo de lectores I

  


  
    El señor Soames


     


    Antes de sentarse a leer una novela, porque solo leía sentado, el señor Soames contaba las páginas.


    ¿El primer capítulo empezaba en la página 12? ¿El final ocurría en la 348? En tal caso, el texto abarcaba 336 páginas y el señor Soames iba directamente a la página ubicada en el medio, dato que obtenía dividiendo 336 por dos y sumándole 12. Una vez allí, en la 180, buscaba el centro (un centro que tampoco era aproximativo, nada de eso, porque él contaba las palabras, es más, las letras incluyendo cada espacio en blanco) y se ponía a leer o, mejor dicho, a buscar lo que él llamaba el nudo conceptual del libro.


    –Aquí está –exclamaba Soames– la piedra angular que sostiene el arco de la novela –y apuntaba a un puñado de palabras inofensivas, triviales para el mundo entero, menos para él.


    Era raro que el señor Soames no se topara o no quisiera toparse allí con algo revelador. Una frase que a sus ojos encerraba, iluminaba todo. Una acción leve, intrascendente en teoría, que replicaba en miniatura (en mise en abyme, prefería el señor Soames) la totalidad del libro.


    ¿Era el azar? ¿Era la expresa voluntad de los autores? ¿O era, mal que le pesase, su necesidad de formas, su anhelo de simetrías?


    Algunos le proponían que hiciera la misma prueba escogiendo otras páginas.


    –Sí, podría hacerlo. Buena idea –respondía el señor Soames.


    Pero nunca lo intentaba.

  


  
    La señora Rapin


     


    La señora Rapin esquivaba los libros sin leer como si huyese, espantada, de una epidemia mortal.


    Llevaba más de una década consagrada a releer y nada más que releer. Y únicamente releía cuando viajaba.


    A veces, justo es decirlo, organizaba un viaje solo para eso. La reunión de trabajo en Amsterdam o en Zúrich no era imprescindible, no, y podría haberse resuelto telefónicamente, pero la señora Rapin sentía deseos de releer.


    Las dos cosas que se prohibía a la hora de viajar eran: llevar un libro al mismo sitio donde lo hubiese leído por primera vez; llevar un autor chino a China, un autor español a España, un autor noruego a Noruega y así sucesivamente.


    –Lo que me interesa –explicaba– es tomar dos o tres libros y releerlos en un contexto diferente, extranjero.


    Había en su método algo aleccionador: el mismo libro, en otro tiempo y espacio, era fatalmente otro.


    Pero lo más apasionante era el «choque de recuerdos», como le gustaba decir.


    –Releer La Cartuja de Parma –decía la señora Rapin– no solamente resucita el argumento, la acción de los personajes, los escenarios de la acción. También resucita el marco de mi primera lectura: las vacaciones de aquel agosto en un pueblo junto al mar. Ese recuerdo es el que choca, el que lucha con ese otro mes de agosto o con esa ciudad sin mar.


    A veces, los dos recuerdos parecían quedar muy cerca, tanto que lograban fundirse en uno solo. Otras veces, se contemplaban desde una distancia abismal: no había en el mundo, según la señora Rapin, mayor belleza que esa lejanía.

  


  
    La señorita Motleri


     


    La señorita Anna Motleri estaba leyendo aquella tarde lluviosa un libro de cuentos de Dino Buzzati cuando oyó un ruido perturbador en la habitación de al lado. Se levantó y se topó con una máquina enorme, del tamaño de un ropero, aunque de silueta como inclinada. Hasta donde conseguía recordar, esa máquina era nueva. Nunca antes había estado allí, en su casa. Y ella jamás la hubiese puesto en medio de una habitación entorpeciendo así el paso. El armatoste despedía unos zumbidos altaneros y su función resultaba incomprensible. La señorita Anna retrocedió de manera instintiva y se preguntó si aquello no tendría cierta afinidad con el cuento de Buzzati que había empezado a leer. El cuento hablaba de una máquina que detenía el tiempo, supuestamente inventada en la universidad de Pisa. Por un rato, la señorita estudió aquel panorama con sus ojos penetrantes, sin decidirse a tocar ninguno de los botones. Segura de que el artefacto provenía de las páginas del libro, tendió su mano huesuda y con un dedo apretó el único de los muchos botones que emitía luz. La máquina tembló un poco y en una exigua pantalla, entre sonidos y parpadeos, se materializaron dos, cuatro, seis, ocho números, con seguridad una fecha, dedujo: 17 – 10 – 1953. Sí, eso tenía que ser: el día, el mes y el año en que se detendría el mundo. Una fecha curiosamente anterior a su nacimiento. Incrédula ante esto último, decepcionada porque el gesto no había suscitado consecuencias significativas, la señorita Anna quiso volver a la otra habitación, pero sintió que sus pies se movían a cámara lenta y se percató de que había un silencio desconcertante. Ni siquiera se oía la lluvia o el tránsito de la ciudad. ¿La máquina estaba ejerciendo alguna clase de efecto? Anna se desplazó, lentísima, hacia el sillón donde la aguardaba el libro. Entonces vio algo imprevisto: el libro era el mismo libro, pero muy delgado. De la treintena de cuentos quedaban apenas ocho. La señorita buscó el cuento que había empezado a leer, el de la máquina para frenar el tiempo. No lo halló por ningún lado. De pronto recordó la fecha. El año en el que la máquina había detenido el mundo era previo a la publicación del libro. La deducción fue inmediata: Buzzati no había llegado a escribir todos los relatos. Sería exagerado decir que la señorita Anna sintió un estremecimiento. Lo seguro es que se hizo una pregunta: ¿por qué, si todo se había paralizado, ella seguía en movimiento? Tal vez la respuesta estuviera en el cuento de Buzzati. Tal vez ahí se explicase que las personas nacidas después de la fecha elegida para detener el tiempo (algo que era una suerte de paradoja: nacer después de que el tiempo se ha interrumpido) perdían de modo paulatino la potencia y la rapidez, como ahora empezaba a ocurrirle a ella. La señorita Anna se imaginó un proceso irreversible: su vigor iría menguando con el correr de los minutos, hasta el reposo absoluto, hasta la quietud total. No se atrevía a asomarse por la ventana ni a encender el televisor ni a llamar a las puertas de alguno de sus vecinos. No se atrevía y, peor aún, no le quedaban fuerzas para algo así. De repente se acordó: ¡la máquina, en la habitación de al lado! Un simple gesto suyo y las cosas se pondrían en movimiento otra vez. Así que anduvo, lo más de prisa que pudo, muy despacio, muy despacio, como en esas historias de ciencia ficción que tanto amaba leer y donde a menudo aparecía un salvador del planeta o de la civilización. Pobre Anna, entre un paso y el siguiente parecían transcurrir horas. Pero llegó y, con una especie de nudo en la garganta, vio un vacío en la habitación. Ni el más mínimo rastro de la máquina. La escena era alarmante, aunque no tan descabellada, caviló. Si el cuento de Dino Buzzati no se había escrito jamás, no había razón para que existiera esa máquina, muchos menos para que la máquina hubiese saltado de la ficción a la realidad. Eso estaba diciéndose, sin saber si debía sentir alivio o preocupación, cuando creyó oír no muy lejos un zumbido familiar: era un zumbido insistente, era el ruido perturbador de la máquina de detener el tiempo, pero cada vez más débil, pero cada vez más lento, más pausado y más trabajoso, pero cada vez más…

  


  
    El señor Borbas


     


    Muy tarde en la noche, tras un sueño intranquilo, el señor Borbas se levanta, bebe un poco de agua, corre hasta la biblioteca en busca de un libro preciso que tiene que estar y que está en su lugar acostumbrado, dato que no lo serena, entonces se arroja sobre sus páginas con gestos de soñolienta torpeza, lo abre, se diría que lo agita, pero no, quien está agitado es él, lo examina, lo hojea, lo hojea, salta unas treinta páginas, unas cincuenta más bien, sigue hojeando y al fin resopla, qué alivio, allí están los personajes en su sitio, haciendo las cosas de siempre, diciendo esas mismas frases que el señor Borbas casi ha memorizado al cabo de tantas lecturas, allí están todas las palabras y los puntos y las comas en su sitio exacto, sí, fue solo una pesadilla y puede volver a dormir.

  


  
    El señor Bartelbooth


     


    El señor Bartelbooth no podía leer sin que sus propias ideas se interpusiesen. Era en vano que él abriera cualquier libro: sus pensamientos ocupaban el lugar del texto. Pero a la vez era cierto que las mejores ideas se le ocurrían leyendo, así que acudía a los libros con la evidente intención de salir de ellos (de salir, en fin, de la frustrada lectura donde no entraba jamás) con alguna clase de hallazgo o, por qué no, de revelación personal.


    En un comienzo, el señor Bartelbooth había inferido que la calidad o la hondura de sus reflexiones y sus pensamientos era proporcional al libro que había abierto o, si no era proporcional, estaba influida por ello. Con los años había aceptado que el libro abierto no tenía importancia alguna y que, más irónico incluso, un mismo libro (uno solo, delgado e instrascendente) bastaba para que en su mente nacieran mil y un ideas.


    Desde niño, Bartelbooth había oído hablar de la riqueza infinita que hay en los libros. Ahora experimentaba aquello en carne propia.

  


  
    El señor Briest


     


    Tan solo, desde su más tierna infancia, alemanes autores el señor Briest leía y autores otros no, directamente sus libros ignoraba. Hablar y leer alemán bien el señor Briest sabía porque enseñado su padre y su madre se lo habían y placer grande esto, por cierto, le daba. De modo que normalmente en las librerías de la ciudad del país del sur del americano continente donde vivía buscaba el señor Briest libros que escritos estuviesen en alemán, pero en ciudad aquella donde vivía él librerías pocas había que libros vendiesen en alemana lengua o en extranjera lengua otra, entonces comprando de cierto libro en alemán originalmente escrito una traducción al castellano se consolaba el señor Briest. Decirse puede que era del señor Briest la ocupación mayor no tanto en alemán leer libros como en castellano traducciones leer que, salvo excepciones de la mano con los dedos contadas, muy buenas no le parecían. Que su ocupación era, en broma decía el señor Briest, traducciones enderezar: o sea, el orden cambiar de las palabras. Porque notado había con los años que mal no estaban elegidas por los traductores las palabras, pero en cambio escritas las frases como en raro orden aparecían, de la estructura del alemán propia las frases impregnadas. Horas a veces el señor Briest en aquello arreglar tardaba y un método tenía: en separados papeles cada palabra escribía y de esta manera el orden probando mejor iba o el que menos orden raro sonaba. Agotador era eso. Pero divertido también. Las veces que muy embrollada la traducción estaba la libertad se tomaba de una carta enviar a la editorial que publicado había el libro donde para mejorar y más comprensible el texto hacer sus sugerencias indicaba. Le respondían casi nunca. Le importaba nada y poco. El placer verdadero era, en el fondo, que mejor las frases sonaran. Y como hermanos libros coleccionaba en su biblioteca: al lado de los comprados volúmenes, las corregidas versiones ponía.

  


  
    El señor Funes


     


    El señor Funes pensaba que se sabía de cabo a rabo todos los libros leídos. Y lo mismo pensaban los demás. Decirle «Guerra y paz, primera parte capítulo xix» era como apretar un botón. «El viejo criado se hallaba en su lugar de siempre escuchando los ronquidos del Príncipe», empezaba el señor Funes. Para seguir: «Podían oírse, a través de las puertas cerradas, los pasajes difíciles de la Sonata de Dussek…». Y así sucesivamente, hasta la palabra final. A menudo se acordaba por completo de algún libro que, a la vez, olvidaba haber leído. Esto ocurría porque el libro no le había provocado ninguna emoción memorable. Sin embargo, el texto entero, la masa fría de palabras, perduraba en su cabeza, lo quisiera Funes o no. ¿Existía un libro que burlaba su memoria? No, eso habría sido muy simple, un percance muy obvio para su historia.


    El señor Funes pensaba que se sabía todos los libros leídos y era verdad. Pero, pequeño detalle, a cada uno de ellos le añadía una frase de ocho, diez, quince palabras, nunca más de dieciséis, que jamás era la misma y que él era incapaz de reconocer como frase intrusa. La suma de estas frases en cierto orden, en un orden particular, producía un libro: el libro del señor Funes
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