


Présentation

Le 14 juin 1944, alors que les campagnes sont encore sillonnées de convois 
de l’armée allemande, Marielle Lavabre réussit brillamment son certifi-
cat d’études. D’une modeste famille d’agriculteurs, cette jeune fille stu-
dieuse rêve de devenir institutrice, une ambition à sa portée selon tous 
les enseignants qui la connaissent. Inscrite dans une école catholique, le 
pensionnat Sainte-Anne, elle en découvre la discipline glaciale. Lorsque 
son frère Sylvain, destiné à reprendre la ferme familiale, annonce son pro-
chain mariage avec leur cousine germaine, Marielle est loin de se douter des 
conséquences dramatiques que cette union va avoir sur sa propre existence.
Dans ce roman qui lui a été inspiré par le rêve perdu de sa propre mère, 
Daniel Crozes campe l’émouvant portrait d’une jeune femme à qui sa 
famille demande de sacrifier ce qui lui est le plus cher, à une époque où 
l’on favorise unanimement les hommes. Pourtant Marielle, vive d’esprit, 
sûre de goût et habile de ses mains, va parvenir à faufiler le chemin de son 
indépendance dans la dure étoffe de la condition des femmes. Et c’est dans 
le courage du monde paysan qu’elle puisera la force d’aller au bout de son 
idéal. Sa belle histoire nous est contée avec une profonde tendresse par un 
auteur particulièrement inspiré.

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de près de cinquante ouvrages 
publiés aux Éditions du Rouergue. Profondément attaché à son Aveyron natal, il s’en 
est fait le chroniqueur et le conteur. En 2021 a paru Une promesse d’été, un très beau 
roman racontant le premier amour d’un lycéen.
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DANIEL CROZES

UN RÊVE D’ENFANCE
ROMAN



À ma mère qui rêvait d’être institutrice 
et à qui on ne permit pas de le devenir…
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Les lattes du parquet grincèrent dans le couloir. Les 
gonds de la porte gémirent. Lorsque Germaine péné-
tra dans la chambre de sa cadette, Marielle était éveil-
lée depuis un moment. Réfugiée sous la couverture 
de laine, elle terminait à mi-voix les dernières révi-
sions de géographie  : les départements de France, 
leurs chefs-lieux, leur population, leurs massifs mon-
tagneux et leurs sommets, les fleuves et leurs princi-
paux affluents. En ce mercredi 14 juin 1944, elle était 
convoquée dès 9 heures au cours complémentaire du 
chef-lieu de canton pour la journée d’épreuves du cer-
tificat d’études. Il était cinq heures. Une lune pleine et 
blanche éclairait le hameau des Vignes, diffusant dans 
sa chambre une lumière jaunâtre à travers le rideau de 
la fenêtre qui était d’une couleur safranée. Depuis une 
semaine, avant de s’endormir, en se réveillant, en sur-
veillant les vaches ou les brebis dans les prés, Marielle 
ne pensait qu’au certificat. Elles n’étaient que deux 
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élèves de sa classe à se présenter à l’examen, Marielle 
et Mireille, toutes deux de ce même hameau des Vignes 
et donc voisines. Depuis quelques semaines, le jeudi 
après-midi et le dimanche après-midi, elles s’étaient 
souvent retrouvées tantôt chez Marielle tantôt chez 
Mireille, autour de la grande table de la cuisine fami-
liale ou sous un arbre pour achever les révisions de ce 
que leur institutrice leur avait enseigné en prévision 
du certificat. Lectures et récitations, grammaire, ortho-
graphe, conjugaison, chant, problèmes de volumes, de 
surfaces, de trains qui se croisent et de robinets qui 
fuient, calcul mental, tables de multiplication, grands 
événements de l’histoire, nomenclature des départe-
ments… Pour chaque matière, elles avaient appliqué 
à la lettre les instructions de sœur Marthe, la direc-
trice de leur école, qui ne les accompagnerait pas à 
Plaisance – le chef-lieu de canton – contrairement à 
l’instituteur laïque qui entendait soutenir jusqu’au 
bout ses deux candidates et ses trois candidats pour 
leur dispenser ses derniers conseils. En revanche, la 
religieuse les avait recommandées à la maîtresse qui 
était chargée de la classe des grandes de Notre-Dame 
à Plaisance et présenterait cinq candidates. Clément, 
qui habitait également le hameau des Vignes et pas-
serait les mêmes épreuves mais sous la bannière 
de l’école publique, avait confirmé à Marielle et à 
Mireille la présence de son instituteur. La commune de 
Lasserre à laquelle appartenait le hameau des Vignes 
disposait donc d’une école sans Dieu – la Laïque – et 
d’une école de Dieu. Cette dernière avait été ouverte 
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à l’automne 1940 par deux religieuses de Sainte-Anne 
dont la congrégation était présente dans le chef-lieu 
depuis 1879 ; elles y avaient été incitées par le gou-
vernement de Pétain qui favorisait l’enseignement 
catholique. Germaine et François Lavabre y avaient 
inscrit Marielle qui avait pourtant fréquenté l’école 
laïque quand elle avait commencé son apprentissage 
de la lecture et de l’écriture, à l’image de sa sœur et 
ses trois frères. Catholiques pratiquants, ils n’avaient 
pas souhaité mécontenter le desservant de la paroisse 
au caractère ombrageux qui n’admettait pas la contes-
tation ni, surtout, la supérieure de la congrégation 
qui avait accueilli leur fille aînée – Thérèse – dans le 
noviciat de la maison mère l’année même de la nais-
sance de leur cadette. Marielle était une bonne élève 
au point que la directrice de l’école avait convaincu 
ses parents de l’envoyer au pensionnat de la maison 
mère après l’obtention de son certificat pour pour-
suivre ses études, préparer le brevet élémentaire que 
les plus brillantes passeraient dès leur troisième année. 
Sœur Marthe leur avait précisé qu’elle pourrait ensuite 
grâce au précieux diplôme enseigner dans l’une des 
écoles primaires de la congrégation. Devenir insti-
tutrice ? C’était son rêve d’enfant. Cette perspective 
séduisait d’autant plus Marielle qu’elle n’était pas 
intéressée par le quotidien de la modeste exploitation 
des Lavabre ni par un mariage avec un agriculteur de 
la commune ou des environs. Auprès de ses parents, 
la proposition de sœur Marthe avait provoqué bien 
moins d’enthousiasme. Ils devraient dépenser pour 
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ses études alors qu’ils n’avaient pas déboursé un cen-
time pour les quatre autres enfants. Après son certifi-
cat, Ambroise avait fréquenté les deux séminaires de 
Rodez avant de rejoindre le séminaire des Missions 
étrangères de Paris. Thérèse avait travaillé avec ses 
parents dans les champs, à la porcherie, au potager, à 
la maison pendant trois années avant son admission au 
noviciat. Sylvain, qui détestait les livres et l’école, avait 
été employé dans un grand domaine avant de retour-
ner sur la ferme familiale dont il était appelé à prendre 
la succession. Quant à Paulin, il avait été embauché 
comme berger par un gros exploitant et, depuis ce 
printemps, comme métallo à l’usine du Saut-du-Tarn, 
près d’Albi. À l’élevage et aux cultures, il préférait sans 
hésitation la métallurgie mais sa décision n’avait pas 
chagriné ses parents dans la mesure où il percevrait sa 
quinzaine. Ils auraient souhaité que Marielle emprunte 
également le même chemin, devienne apprentie cou-
turière pour acquérir rapidement son autonomie après 
ses trois années de formation. Hortense Viarouge, 
la couturière de Lasserre, n’aurait certainement pas 
rechigné à l’engager. Avec son époux qui était tailleur, 
ils disposaient de trois salariés et de deux apprentis. Ils 
avaient renoncé à la solliciter devant l’insistance des 
religieuses à l’accueillir au pensionnat de leur maison 
mère. Elles prétendaient que Marielle avait la capa-
cité d’obtenir son brevet élémentaire puis de devenir 
institutrice. Ils y avaient consenti, mais sans convic-
tion. L’éducation des jeunes filles et leur promotion 
sociale n’étaient pas prioritaires pour la majorité des 
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familles paysannes. Aussi, Marielle avait-elle travaillé 
sans relâche depuis l’automne et plus encore ces der-
nières semaines pour bien préparer les épreuves, s’oc-
troyer un excellent classement cantonal et démontrer 
qu’elle pourrait ensuite obtenir le brevet élémentaire. 
Appréciant le privilège dont sa sœur et ses deux frères 
n’avaient pas bénéficié, déterminée à dépenser sans 
compter son énergie et son temps pour réussir, elle 
était bien consciente qu’elle aurait la chance d’échap-
per à la condition peu enviable d’une majorité d’ado-
lescentes des campagnes qui étaient condamnées, dans 
quelques années, à épouser l’agriculture, le commerce 
ou l’artisanat au moment de leur mariage, même si 
elles n’en ressentaient aucune vocation.

Marielle ne s’attarda pas. Elle s’équipa de chaus-
settes, chaussa de vieilles pantoufles et endossa un 
gilet de laine pour rejoindre la cuisine. Son père s’y 
trouvait déjà, attablé devant une assiette de soupe 
fumante. Elle déposa un baiser sur ses joues rasées 
de frais puis le regarda tendrement. Ils échangèrent 
un sourire et il lissa de ses doigts sa moustache fine-
ment taillée. À son tour, elle s’attabla. Même si elle 
n’avait pas faim, elle s’obligea à prendre une louchée 
de bouillon, un morceau de saucisse sèche conservée 
dans l’huile, un morceau de fromage fabriqué par sa 
mère qu’elle tartina sur une tranche de miche, une poi-
gnée de cerises sucrées et juteuses. La matinée pro-
mettait d’être longue avec la dictée et ses exercices, la 
rédaction et les problèmes de mathématiques. Marielle 
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mangea en silence tandis que le tic-tac de la pendule 
rythmait le temps et que Germaine préparait leur 
casse-croûte de la mi-journée à la lumière d’une lampe 
à carbure qu’elle avait déposée au milieu de la table. 
Depuis deux jours, une coupure de courant – la énième 
depuis une semaine ! – privait d’électricité les familles 
des Vignes. Au-dehors, le hameau s’éveillait comme 
chaque matin quand l’aube chassait la nuit. Les coqs 
s’égosillaient dans les poulaillers en manifestant leur 
impatience à retrouver la liberté. Les chiens de garde 
et de berger aboyaient dans les cours et se répondaient. 
Les vaches meuglaient dans leurs étables. Les cochons 
grognaient dans les porcheries en attendant leur bouil-
lie matinale et Marielle les entendait depuis la cuisine 
puisque leurs logettes se trouvaient au rez-de-chaus-
sée de leur maison. Sa collation terminée, elle s’en-
ferma dans la souillarde pour une toilette sommaire 
puis retourna dans sa chambre. Alors, elle brossa ses 
cheveux châtains, légèrement ondulés et retombant 
sur ses épaules, puis s’habilla chaudement pour pou-
voir affronter la fraîcheur matinale sur l’attelage des 
parents de Mireille. Même si la Saint-Jean approchait, 
les températures n’étaient guère estivales et François 
Lavabre avait remarqué, ces jours derniers, des traces 
de gelée blanche dans les bas-fonds. Marielle était 
coquette dans sa robe du dimanche, à carreaux gris et 
au col Claudine, son gilet assorti et son béret bleu ciel. 
Sa camarade de classe, Mireille Combes, l’était égale-
ment lorsqu’elle la retrouva l’instant d’après, en com-
pagnie de son père, dans l’enceinte de l’exploitation 
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où patientaient Augustin Combes et ses deux juments 
comtoises qu’il avait attelées au char à banc destiné 
à emmener sa femme et ses enfants à la messe ou au 
marché aux bestiaux mensuel du chef-lieu de canton. 
Augustin Combes était le plus important propriétaire 
des Vignes. Il possédait une quarantaine d’hectares 
de champs, de prairies et de pâturages qu’il exploi-
tait avec du personnel employé à l’année, tandis que 
les Lavabre n’en détenaient qu’une vingtaine dont des 
parcelles escarpées ou boisées. Toutefois, il ne cher-
chait pas à profiter de sa situation, acceptant que ses 
voisins empruntent ses juments pour les travaux des 
champs et son taureau pour les saillies, en échange de 
quelques journées de travail. Pendant que Marielle et 
Mireille s’embrassaient, les deux hommes se saluèrent 
d’une cordiale poignée de main. Ils avaient endossé le 
« costume » du dimanche : la chemise blanche, le pan-
talon de coutil, la blouse à deux rangées de boutons, 
le chapeau de feutre. Cette journée était marquante. 
Comment n’auraient-ils pas ressenti une fierté légi-
time à conduire leurs enfants jusqu’au cours complé-
mentaire, considéré comme un « temple » du savoir, 
pour les épreuves du certificat ? À l’instant où l’hor-
loge d’une église égrenait lentement six coups dans le 
lointain, où les deux paysans vérifiaient si leur montre 
de gousset était à l’heure, Clément Rayssac et son 
père Ernest franchissaient l’imposant porche d’entrée 
dont les portails étaient grands ouverts. Ils se confon-
dirent en excuses, déclenchant l’hilarité de François et 
d’Augustin habitués aux retards des Rayssac. « Mes 



16

juments vous ont attendu sans rouscailler mais le tor-
tillard ne vous attendra pas lorsque vous voudrez le 
prendre ! leur asséna Augustin Combes en s’instal-
lant sur la banquette de l’attelage et en s’emparant du 
fouet. Vous ne manquerez pas la station de chemin de 
fer mais peut-être la machine et les wagons… » Après 
ces paroles, il s’esclaffa avant de souligner d’une voix 
ferme : « Maintenant, ne traînassez pas et dépêchons-
nous si nos enfants veulent être à l’heure… »

À travers sa plaisanterie dépourvue d’animosité à 
l’encontre des Rayssac, Augustin Combes avait cher-
ché à atténuer les crispations qu’il pressentait chez les 
trois candidats à l’approche des épreuves mais égale-
ment à détendre l’atmosphère alors que de nombreuses 
inquiétudes taraudaient les familles des Vignes en ce 
14 juin 1944. Les caprices du temps et la sécheresse 
persistante inquiétaient les paysans qui redoutaient 
des récoltes médiocres pour les fourrages, les céréales, 
les pommes de terre et les betteraves fourragères. Ils se 
demandaient s’ils n’auraient pas l’obligation dans les 
prochaines semaines de se séparer de certains animaux 
pour pouvoir disposer d’une nourriture suffisante 
pour leurs troupeaux pendant la période hivernale. 
Déjà, les mercuriales indiquaient des cours à la baisse… 
François Lavabre s’interrogeait devant les difficultés 
qui perduraient et pourraient même s’accentuer dans 
le courant de l’été. Pourrait-il cet automne assumer de 
nouvelles dépenses, avec la scolarité de Marielle, alors 
que Germaine avait éprouvé bien des difficultés à se 
procurer des métrages suffisants d’étoffes, souvent au 
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marché noir et donc chèrement, pour constituer son 
trousseau de pensionnaire en déboursant bien plus 
que leurs prévisions ?

Les derniers événements survenus en France et la 
tournure que pourrait prendre la guerre désormais 
tourmentaient également les hommes des Vignes. 
Ils en avaient débattu sur le couderc – unique espace 
public au centre du hameau – où ils se réunissaient 
parfois le dimanche après-midi ou en soirée. Grâce à 
Augustin, ils avaient été informés du débarquement 
des Américains, Anglais, Canadiens et d’engagés 
de la France libre en Normandie le 6 juin. Recevant 
L’Union Catholique, il possédait une TSF et ne rechignait 
jamais à communiquer à François, à Ernest et à ses 
voisins les nouvelles de France qui avaient été diffu-
sées par Toulouse-Pyrénées tandis que son exemplaire 
du quotidien ruthénois circulait dans le hameau. Ce 
qu’ils découvraient dans L’Union Catholique les lais-
sait perplexes. L’éditorialiste s’acharnait à dénoncer les 
« sauvages agressions » de l’aviation anglo-américaine 
contre la France et les massacres de dizaines de milliers 
d’innocents en Normandie, les manœuvres de la « dis-
sidence » qui travaillait pour le bolchevisme jusque 
dans les campagnes. Il prédisait une guerre civile, 
conseillait aux hommes et aux femmes de l’Aveyron de 
continuer à soutenir plus que jamais le gouvernement 
de Vichy et le maréchal Pétain en repoussant toutes les 
« excitations » de Roosevelt et de Churchill. François 
Lavabre, Augustin Combes et leurs voisins avaient 
été pétainistes dès 1940. Les deux premiers avaient 
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combattu dans les tranchées de 1914 à 1918. Se sou-
venant des qualités de stratège de Pétain, ils avaient 
témoigné sans la moindre hésitation leur confiance au 
vainqueur de Verdun. Le comportement inadmissible 
de certains acheteurs de la commission de ravitaille-
ment qui escroquaient les éleveurs sans le moindre 
scrupule, l’instauration du Service du travail obliga-
toire en 1943, les départs des jeunes dans les villages 
et les contrôles de la gendarmerie, la stupidité de cer-
tains fonctionnaires qui réclamaient l’avancement des 
moissons à Pentecôte pour effectuer la soudure alors 
que les céréales n’étaient pas mûres, la création de la 
Milice que contestaient nombre d’anciens combattants 
de 14-18, avaient émoussé leurs convictions. Que se 
passerait-il maintenant que les troupes alliées avaient 
débarqué ? Aux Vignes, personne n’ignorait que les 
maquis se multipliaient depuis le printemps, regrou-
pant des réfractaires au STO et même des gendarmes. 
On affirmait que l’un de ces groupes s’était récemment 
installé dans des gorges boisées à une dizaine de kilo-
mètres du hameau. La semaine précédente, le préposé 
des Postes l’avait laissé entendre à Augustin Combes. 
Les familles redoutaient d’être prises en tenailles 
entre les maquisards dont on prétendait qu’ils sillon-
naient la campagne à la recherche de nourriture, les 
Allemands qui n’avaient pas l’intention de capituler 
et les miliciens qui comptaient sûrement influencer la 
population pour qu’elle demeure fidèle à Pétain. Ces 
circonstances les poussaient à restreindre leurs dépla-
cements en dehors de la commune au point qu’elles 
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ne voulaient pas fréquenter le marché mensuel du 
chef-lieu de canton organisé chaque 27 où elles effec-
tuaient leurs emplettes auprès des marchands ambu-
lants et des magasins de la bourgade, rencontraient 
également de lointains parents ou des relations, alors 
qu’aucune d’entre elles ne manquait ce rendez-vous 
à cette saison. Les Combes, les Lavabre et les Rayssac 
étaient convenus toutefois que leurs enfants devaient 
se présenter aux épreuves du certificat. Sur leur che-
min, croiseraient-ils des militaires allemands ? C’était 
bien leur crainte. Sept kilomètres séparaient le hameau 
du chef-lieu de canton. Pour y parvenir, il importait de 
traverser une nationale à deux kilomètres de la bour-
gade. Les trois hommes redoutaient que les Allemands 
occupent le carrefour, les contrôlent, les empêchent 
peut-être de continuer en direction de Plaisance.

Une dizaine de vert-de-gris, équipés de mitraillettes, 
surveillaient le croisement lorsqu’ils y arrivèrent. 
Ils allaient et venaient au milieu de la nationale ; ils 
aboyèrent des ordres dès que l’attelage survint pour 
l’arrêter. Leurs paroles gutturales et cette agitation à 
laquelle elles n’étaient guère habituées agacèrent les 
juments qui hennirent, grattèrent la chaussée avec 
leurs sabots et se cabrèrent. Augustin Combes des-
cendit de sa banquette pour les rassurer, s’emparer 
de leurs brides, les dissuader de traverser le carre-
four. Dans l’instant, deux Allemands accoururent, le 
braquèrent avec leurs mitraillettes. La cinquantaine 
bien sonnée, Augustin en imposait avec sa stature de 
bûcheron et ses paquets de muscles mais son regard 



20

tranchant n’inspirait guère confiance. Deux de leurs 
collègues se précipitèrent également, enclerclèrent 
la voiture et l’inspectèrent soigneusement. Ils s’assu-
rèrent entre autres que le plancher ne comportait pas 
de double fond et de cache d’armes. Puis ils vérifièrent 
le contenu des cartables et fouillèrent ensuite dans les 
panières qui renfermaient le casse-croûte de la mi-jour-
née des adolescents et de leurs pères. Ils s’emparèrent 
de la saucisse, du fromage, des tranches de miche et 
de toutes les bouteilles de rouge qu’ils emportèrent 
sans vergogne, les brandissant avec jubilation comme 
s’il s’agissait d’un trophée. Installés sur le même banc, 
les trois candidats au certificat avaient interrompu les 
révisions entreprises dès leur départ des Vignes. La 
panique s’empara aussitôt de Marielle et de Mireille 
qui se serrèrent contre Clément. Tous tremblaient, 
l’estomac noué, la gorge sèche, le cœur cognant dans 
la poitrine. Depuis l’occupation du département de 
l’Aveyron en novembre 1942, ils n’avaient jamais ren-
contré dans le hameau ni même à Lasserre de militaires 
allemands, que leurs parents appelaient les dory-
phores parce qu’ils profitaient depuis des années des 
richesses nationales, comme les parasites des pommes 
de terre. À leur étonnement, ils entendirent Augustin 
Combes s’adresser aux soldats dans une langue qu’ils 
supposèrent être de l’allemand. Prisonnier entre l’au-
tomne 1917 et décembre 1918, il avait travaillé dans 
une exploitation agricole de la Bavière et connaissait 
les rudiments de la langue de Goethe. Les Allemands 
répondirent, sans agressivité. Augustin traduisit 
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aussitôt à l’attention de François, d’Ernest, des trois 
gamins. Ils guettaient le passage d’un détachement 
militaire qui remontait vers le nord et ne tarderait cer-
tainement pas. Heureusement, l’attelage s’était ébranlé 
de bonne heure des Vignes. Les juments avaient bien 
« marché ». Certes il était déjà 7 heures et quart mais il 
ne demeurait que deux kilomètres à effectuer. L’attente 
débuta. Les voyageurs patientèrent une quinzaine de 
minutes avant que des bruits sourds retentissent dans 
le lointain puis se transforment en ronronnements de 
moteur et pétarades de mécaniques poussives alors 
que les véhicules se rapprochaient d’eux. Dominant 
le croisement depuis leurs bancs, ils les distinguèrent 
bientôt enveloppés de nuages de poussière qu’ils 
soulevaient. L’instant d’après, accompagnés par des 
motocyclistes, apparurent devant eux une vingtaine 
de véhicules de la Wehrmacht sur lesquels les trois 
hommes remarquèrent la présence de jeunes hommes 
casqués et armés qui chantaient des hymnes martiaux, 
de mitrailleuses démontées, de caisses de munitions, 
de cantines, de paquetages. Quand disparurent dans 
la même direction les soldats qui surveillaient le carre-
four, Augustin remonta sur sa banquette et ordonna à 
ses juments de s’élancer puis de traverser le carrefour 
à la satisfaction générale des passagers, soulagés ne 
n’avoir pas été inquiétés davantage par les Allemands 
dont ils craignaient qu’ils les retiennent prisonniers 
toute la matinée tellement ils étaient nerveux et sem-
blaient contrariés. Quand la guerre finirait-elle ? Et 
comment s’achèverait-elle ?
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Submergés par l’émotion de cette scène tellement 
inattendue et l’angoisse qu’elle avait suscitée, les can-
didats ne reprirent pas les révisions et s’enfermèrent 
dans leurs pensées. Ils arrivèrent au cours complé-
mentaire avec une demi-heure d’avance sur l’horaire 
de la première épreuve, silencieux et encore apeurés. 
Pendant qu’Augustin conduisait l’attelage dans la 
remise de l’une des auberges où il avait ses habitudes 
lorsqu’il se rendait aux marchés mensuels, Clément 
retrouva son maître d’école et ses quatre camarades 
sous un marronnier. Quant à Marielle et à Mireille, 
elles se pressèrent de rejoindre la jeune institutrice de 
Notre-Dame qu’elles repérèrent – comme le leur avait 
indiqué sœur Marthe – à sa silhouette élancée et son 
chapeau de paille décoré d’une fleur bleue. Elles racon-
tèrent leur mésaventure, se plaignirent de la manière 
dont les Allemands avaient farfouillé dans leurs 
affaires et avouèrent l’anxiété qu’elles persistaient à 
ressentir même si les « doryphores » ne les avaient pas 
brutalisées. La jeune femme s’appliqua à les rassurer 
avant de les abandonner ainsi que ses candidates pour 
en informer aussitôt l’inspecteur primaire qui parti-
ciperait, après les dernières épreuves, aux délibéra-
tions des examinateurs et solliciter son indulgence. Le 
maître d’école de Lasserre effectua la même démarche.

À huit heures cinquante, l’inspecteur frappa dans 
ses mains. Les conversations cessèrent brusquement. 
Les instituteurs et candidats se regroupèrent sous le 
grand préau pour l’appel avant d’entonner, comme 
chaque matin dans les classes, Maréchal nous voilà. En 



23

les entendant, François Lavabre et Ernest Rayssac se 
demandèrent si les écoliers de France le chanteraient 
longtemps, si les Américains et les Britanniques réus-
siraient à progresser au-delà de la Normandie, si le 
gouvernement de Pétain continuerait à les ponction-
ner avec ses réquisitions, si les maquisards pourraient 
les protéger d’éventuelles représailles des Allemands 
qui combattaient la moindre tentative de contestation. 
Personne n’avait encore la réponse à ces questions… 
Les candidats et les surveillants rentrèrent à neuf heures 
précises. Ernest Rayssac et François Lavabre quit-
tèrent l’enceinte du cours complémentaire et retrou-
vèrent Augustin Combes devant l’auberge du Foirail. 
Il s’était déjà occupé des chevaux qu’il avait bouchon-
nés puis abreuvés avant de leur distribuer du four-
rage et de l’orge qu’il avait apportés sur son attelage. 
Avant-guerre, la patronne de l’auberge proposait aux 
candidats et à leurs parents des « repas du certificat » 
qui étaient abondants mais pas trop lourds. Il n’en était 
plus question depuis le printemps 1940 et le ration-
nement. Elle ne préparait que des menus ordinaires 
pour respecter les interdictions imposées en fonction 
des journées de la semaine, sans viande ou sans pâtis-
serie, réclamant des tickets en échange. Comme leurs 
épouses avaient préparé des casse-croûte, les trois 
hommes ne disposaient pas de tickets. Les Allemands 
ayant emporté ce qui les intéressait parmi leurs pro-
visions, Augustin proposa de négocier la rétrocession 
de quelques victuailles auprès de la patronne. Ils se 
cotisèrent pour obtenir quelques morceaux de pascade 
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aux herbes, du fromage, des tranches de miche, deux 
chopines de rouge pour compléter le contenu des 
panières. Elle n’essaya pas de profiter de la situation, 
ils s’en réjouirent. Ensuite, à l’ombre de l’un des tilleuls 
du foirail, ils discutèrent des prochains travaux des 
champs et des caprices du temps, des cours du bétail 
tout en grillant une cigarette et en pestant contre la 
mauvaise qualité du tabac que leur vendait le buraliste 
et cafetier de Lasserre. François et Ernest demandèrent 
à Augustin des nouvelles de son fils, Étienne, qui avait 
été capturé à Dunkerque en juin 1940 et qui était pri-
sonnier en Poméranie. Ses lettres ne parvenaient aux 
Vignes que de manière irrégulière et ses parents redou-
taient, aujourd’hui, que les Allemands se vengent sur 
leurs prisonniers si les Américains et les Britanniques 
s’adjugeaient quelques victoires décisives sur les régi-
ments de la Wehrmacht. Ils parlèrent ensuite d’Am-
broise Lavabre, envoyé en novembre 1943 à Saïgon par 
le supérieur des Missions étrangères de Paris, que ses 
parents n’avaient pas embrassé depuis le printemps 
1941, et dont les lettres n’arrivaient qu’avec parcimonie, 
souvent plusieurs semaines après leur expédition. Que 
se passait-il à Saïgon ? L’Indochine était aujourd’hui 
sous la domination des Japonais, qui avaient pactisé 
avec l’Allemagne hitlérienne.

Dès que les sonneries de l’angélus retentirent, les trois 
hommes emportèrent leurs panières pour regagner le 
cours complémentaire où les épreuves de la matinée 
s’achèveraient d’ici une demi-heure. Les instituteurs 
qui n’appartenaient pas à la commission cantonale 
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mais s’étaient déplacés avec leurs candidats commen-
taient sous le grand préau la dictée et les cinq exercices 
demandés alors que les parents s’étaient regroupés 
sous les arbres en attendant de pouvoir retrouver leurs 
enfants et de partager avec eux un casse-croûte sur les 
bancs. Quand les surveillants les libérèrent, après midi 
et demi, les candidats coururent dans la direction de 
leurs enseignants qui les pressèrent aussitôt de ques-
tions. François et Augustin, toujours chargés de leurs 
panières dont ils entendaient préserver le contenu 
jalousement, entourèrent Marielle et Mireille auprès 
de la maîtresse de Notre-Dame tandis qu’Ernest rejoi-
gnait Clément pour connaître ses impressions. Marielle 
semblait plus détendue qu’à leur arrivée, et même sou-
riante. Les problèmes de distances et de vitesses qui 
avaient été appliquées à des piétons et à des cyclistes 
ne l’avaient pas déroutée. Les réponses qu’elle com-
muniqua à la jeune femme étaient exactes. La dictée 
d’Ernest Perrochon sur la « fée TSF » ne comportait pas 
de chausse-trapes. Elle n’avait pas oublié le « e » à fée 
et avait écrit correctement « prêt » puisqu’il s’agissait 
de prêt à défendre. Elle comptait sur un sans-faute. 
Le sujet proposé pour la rédaction l’avait de prime 
abord déconcertée : « Vous avez assisté près de chez 
vous, dans votre village ou ailleurs, à une scène qui 
s’est révélée surprenante, amusante ou dramatique 
mais qui vous a particulièrement frappé. Racontez. » 
Elle s’était demandé aussitôt ce qui pourrait l’inspirer 
dans son quotidien, qui échapperait à la banalité et qui 
retiendrait l’attention de l’examinateur. Perplexe, elle 
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y avait mûrement réfléchi. À l’exception du contrôle 
effectué par les Allemands qui l’avait angoissée ce 
matin-là et aurait pu se terminer de manière tragique, 
son existence de jeune écolière avait été très ordi-
naire jusqu’à présent. Pourquoi ne le raconterait-elle 
pas ? Elle s’y était donc risquée et elle provoqua les 
foudres de l’institutrice de Notre-Dame qui l’accabla 
de reproches, estimant que cette affaire était bien trop 
sérieuse pour être rapportée par une adolescente de 
quatorze ans dans la rédaction du certificat d’études, 
prédisant déjà à Marielle la sévérité de l’examinateur, 
de la commission et même de l’inspecteur primaire. 
Ces critiques assénées sans ménagement assommèrent 
la candidate qui s’effondra en larmes, persuadée en 
l’entendant qu’elle n’obtiendrait pas son diplôme alors 
qu’elle s’était appliquée à retracer fidèlement mais sans 
la moindre animosité ce qui l’avait marquée ce matin. 
L’entraînant à distance de l’institutrice de Notre-Dame, 
François Lavabre essaya de la consoler au mieux, en 
adoptant le contrepied de ce qu’elle affirmait, épaulé 
par Mireille et Augustin Combes. Pourquoi le correc-
teur n’apprécierait-il pas sa composition ? Même s’ils 
étaient des fonctionnaires de Vichy, tous les maîtres 
d’école n’étaient pas « collabos » et ne souhaitaient pas 
la victoire de l’Allemagne hitlérienne. Ces dissensions 
idéologiques dépassaient l’entendement de Marielle 
qu’accaparaient maintenant les épreuves de cet après-
midi. Elle redoutait de ne pas pouvoir se concentrer 
devant son examinateur pour la lecture, la récita-
tion, les exercices de calcul mental pour lesquels elle 
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disposerait de quinze secondes pour chacun d’entre 
eux et qu’elle réussissait facilement d’ordinaire. Elle se 
troublerait peut-être, bafouillerait… Et l’histoire ? La 
géographie ? Soucieuse, contrariée, elle mangea peu 
alors que la pascade de l’auberge du Foirail était moel-
leuse et les bigarreaux, ramassés par sa mère, délicieux 
comme la veille au souper. C’était un crève-cœur pour 
François qui s’était imaginé ce mercredi 14 juin en apo-
théose après une bonne année scolaire.

Les candidats rentrèrent à nouveau à 14 heures à 
l’invitation de l’inspecteur primaire. Sous un marron-
nier, ressassant les propos de l’institutrice de Notre-
Dame qu’il considérait comme trop injustes et déplacés, 
François Lavabre se rongea les sangs en attendant que 
l’examen se termine. À cinq heures, commentant les 
épreuves, les postulants au certificat sortirent en jacas-
sant comme une volée de moineaux. Marielle avait 
retrouvé son sourire. Non seulement elle n’avait pas 
bredouillé devant l’examinatrice mais elle avait plan-
ché en histoire sur les découvertes du XIXe siècle qui 
l’avaient tellement passionnée alors que sœur Marthe 
s’y intéressait peu, se montrant toujours méfiante vis-
à-vis du progrès  : l’invention de la locomotive, du 
moteur à explosion, de la photographie et du cinéma-
tographe, de l’ampoule électrique et de l’aéroplane. En 
géographie, elle avait répondu avec autant de préci-
sion sur le Rhône et ses affluents… Il convenait main-
tenant de patienter pendant au moins une heure, ou 
peut-être davantage, avant que l’inspecteur proclame 
les résultats. Comme les délibérations leur semblèrent 
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interminables ! Quand les examinateurs, précédant 
l’inspecteur qui brandissait ses feuilles si précieuses, 
apparurent pour se rassembler sous le grand préau, un 
mouvement se produisit des quatre points cardinaux 
de la cour. Impatients de découvrir le palmarès, les 
enseignants, les candidats et leurs parents s’y préci-
pitèrent. Personne ne réclama le silence. Il s’imposait. 
Pour atténuer le suspense, l’inspecteur respecta l’ordre 
alphabétique. Mireille était admise. Marielle l’était 
également, à son grand étonnement après les pré-
dictions pessimistes de l’institutrice de Notre-Dame. 
Elles sautèrent de joie, embrassèrent leur père qui les 
complimenta puis se serrèrent dans les bras. Soulagé, 
heureux, François Lavabre se détendit enfin. Il essuya 
furtivement les larmes qui coulaient sur ses joues 
avant de se reprendre pour entendre le classement 
des cinq premiers. Nouvelle surprise, nouvelle émo-
tion. Marielle Lavabre terminait troisième. Troisième ? 
Comment était-ce possible après les annonces cas-
santes et funestes de l’institutrice de Notre-Dame ? La 
lauréate et son père en étaient abasourdis. Ils s’étrei-
gnirent, submergés par l’émotion et incapables de 
s’exprimer. À ce moment-là, l’inspecteur demanda à 
Marielle de s’avancer. Elle s’exécuta mais timidement, 
les jambes flageolantes, les pommettes cramoisies. Le 
regard de cet homme pétillait comme de la limonade 
derrière les verres de ses lunettes. Il la félicita pour 
la qualité de sa rédaction, sa manière astucieuse de 
mettre en scène, son habileté à ne pas prendre position 
ni à interpréter alors que la question était ô combien 



29

délicate. Tout en l’écoutant, François Lavabre regarda 
la jeune institutrice de Notre-Dame qui était devenue 
écarlate devant le compliment officiel. Il en déduisit 
que l’inspecteur était un homme honnête même s’il 
appartenait à l’école sans Dieu : il ne s’était pas foca-
lisé sur les différends entre « collabos », résistants et 
gaullistes qui opposaient les Français pour appré-
cier la narration. Y avait-il eu de l’embarras parmi les 
examinateurs ? Sûrement. Il avait concédé qu’il avait 
procédé en personne à la correction de cette rédaction 
à laquelle il avait attribué, sans hésitation, 8 sur 10. 
Son intervention terminée, Gabriel Maurel, le maître 
d’école de Lasserre qui avait eu Marielle dans sa classe 
avant l’ouverture de l’école des religieuses, se déta-
cha de ses élèves pour la féliciter et prévenir qu’il pas-
serait dans les prochains jours aux Vignes où il avait 
à rencontrer l’un de leurs voisins. Quant à l’institu-
trice de Notre-Dame, accrochée à ses certitudes, elle 
s’éloigna en compagnie de ses candidates dont trois 
avaient échoué mais n’adressa pas de compliment à 
Marielle qui s’était pourtant distinguée par son classe-
ment, ni de parole aimable ni la moindre excuse pour 
les remontrances injustifiées qui l’avaient déstabilisée 
pour les dernières épreuves. Comme par provocation 
à l’encontre de l’inspecteur et des maîtres laïques ou 
ultime baroud d’honneur, parce qu’elle pressentait que 
les journées du régime de Vichy étaient dorénavant 
comptées, elle demanda à ses protégées d’entonner le 
cantique Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré-Cœur 
en traversant la cour.
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Les trois candidats rentrèrent aux Vignes auréolés 
de réussite, à la satisfaction générale. Certes l’ambiance 
était détendue mais les adolescents et leurs pères 
redoutèrent la traversée de la nationale. Croiseraient-
ils à nouveau un détachement allemand ou même une 
patrouille ? Heureusement, ils n’en rencontrèrent pas. 
Le carrefour franchi sans difficulté et sans traînailler, 
ils ressentirent un profond soulagement. Les lauréats 
chantèrent alors sans retenue, heureux de leur réussite. 
Entre deux chansons, Marielle et Mireille parlèrent de la 
prochaine rentrée scolaire – même si elle semblait loin-
taine – puisqu’elles fréquenteraient le même pension-
nat Sainte-Anne pour y préparer le brevet élémentaire. 
Elles se demandaient déjà si les enseignantes, qu’elles 
fussent religieuses ou laïques, s’y montreraient aussi 
cassantes que la maîtresse de Notre-Dame et y manifes-
teraient autant de prétention. Par ailleurs, elles redou-
taient la séparation d’avec leurs familles puisqu’elles 
ne reviendraient aux Vignes que pour les vacances de 
Noël après trois mois de classe. Heureusement, elles 
pourraient s’entraider et se soutenir.

En chemin, Augustin Combes ne fouetta pas la 
croupe des deux juments et ils n’arrivèrent aux Vignes 
qu’après 21 heures mais sans encombre. Lorsqu’ils 
entrèrent dans le hameau, les adolescents se dressèrent 
sur le char à banc, s’écrièrent à l’attention des voisins : 
« On a le certif ! On a le certif ! » Certains d’entre eux 
sortirent de leurs maisons, les applaudirent. Chez les 
Lavabre, en apprenant la nouvelle qu’elle attendait avec 
anxiété et qui la comblait, Germaine embrassa Marielle 
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à l’étouffer. Sylvain se montra bien plus réservé. 
L’écorce rugueuse, peut-être jaloux de sa sœur pour 
son excellent classement alors qu’il n’avait obtenu le 
certificat que de justesse, il ne manifesta pas d’enthou-
siasme à l’annonce de son succès mais de l’impatience à 
s’attabler, soulignant sèchement que l’après-midi avait 
été laborieux. Ils s’exécutèrent. François exhuma d’un 
placard une bouteille de vin de noix. Ils trinquèrent 
pour marquer le succès de la lauréate. Pendant le repas, 
Germaine accabla Marielle d’une cascade de questions 
sur les examinateurs qui l’avaient interrogée pour les 
épreuves orales, les difficultés qu’elle avait rencontrées 
en mathématiques, en rédaction, en histoire, en géo-
graphie. François n’intervint pas ; il la laissa raconter 
la journée depuis le contrôle des militaires allemands 
qui les avait angoissés jusqu’aux compliments de 
l’inspecteur après la proclamation du classement sans 
oublier le comportement désobligeant et les commen-
taires désagréables de l’institutrice de Notre-Dame. 
Comme absent, Sylvain ne s’intéressa nullement à ce 
qu’elle leur rapporta pour se retrancher derrière ses 
réflexions. Après le fromage, il referma son couteau 
d’un geste sec et disparut sans une parole en traînant 
ses galoches sur le parquet de la cuisine. Ses parents 
et sa sœur y étaient habitués. Taciturne, susceptible, 
il avait un caractère difficile depuis son enfance mais 
qui s’était accentué après son certificat lorsqu’il avait 
travaillé dans une grande ferme ; il détestait se sou-
mettre à l’autorité. Son départ ne pouvait que réjouir 
Marielle ; elle le craignait. Il l’intimidait avec son mètre 
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graisse et de muscles nourris aux pommes de terre et 
aux châtaignes, à la ventrèche et aux chopines de rouge 
de leur vigne familiale qu’il ne comptait pas. Certes 
c’était le portrait physique de son père mais il affichait 
en plus une extrême dureté dans le regard et, surtout, 
une farouche volonté de domination qui la terrifiait. 
Il profitait souvent de ce qu’elle était la dernière et de 
ce qu’il était destiné à reprendre la propriété pour la 
rudoyer en dehors de la présence de leurs parents et 
regretter avec insistance, devant eux, qu’elle ne les 
seconde pas suffisamment dans les champs au moment 
des grands travaux et consacre bien trop de temps à ses 
livres. Il n’approuvait pas qu’elle rejoigne le pension-
nat Sainte-Anne cet automne pour y préparer le bre-
vet élémentaire et l’avait ouvertement exprimé lorsque 
ses parents avaient annoncé leur décision. Marielle 
déplorait son animosité, ses mesquineries. Qu’y pou-
vait-elle ? Elle subissait et elle en souffrait en silence 
comme ses parents. Elle n’y songea plus au moment de 
se coucher. Dans quelques semaines, elle rentrerait au 
pensionnat et continuerait à apprendre d’arrache-pied 
pour pouvoir obtenir le meilleur classement dès le pre-
mier trimestre et le conserver ensuite, se présenter au 
brevet élémentaire dès sa troisième année, le décro-
cher, enseigner rapidement et prendre sa revanche sur 
Sylvain.
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Le lendemain, avec son attelage, Augustin Combes 
conduisit les deux adolescentes à Lasserre pour rap-
porter les manuels scolaires aux religieuses. Redoutant 
que les Allemands s’aventurent dans la campagne 
pour rechercher les maquisards, il ne souhaitait pas 
que Mireille et Marielle effectuent seules les trois kilo-
mètres séparant le hameau du chef-lieu de la paroisse. 
Comme la fenaison n’avait pas commencé et qu’il n’y 
avait pas de travaux à accomplir en urgence sur l’ex-
ploitation, François Lavabre les accompagna. Il en 
profiterait pour déposer chez le cordonnier des chaus-
sures à ressemeler qui avaient appartenu à Thérèse et 
pourraient convenir à Marielle pour l’automne. Ils ne 
croisèrent point d’Allemands, seulement quelques 
habitants de la commune et arrivèrent à Lasserre au 
milieu de la matinée. Ils laissèrent l’attelage et les 
juments sous les platanes qui se dressaient en bor-
dure du chemin à proximité de l’imposant bâtiment à 
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deux étages, construit par la congrégation de Sainte-
Anne en 1879 pour héberger des religieuses, deux 
classes et un modeste pensionnat qui proposait alors 
de recevoir les élèves trop éloignées de Lasserre pour 
se déplacer tous les matins depuis leur hameau. Les 
deux classes avaient accueilli des fillettes jusqu’à ce 
que le gouvernement soumette à autorisation en 1903 
toutes les activités entreprises par des congrégations 
religieuses. À nouveau, elles fonctionnaient grâce à la 
bienveillance du régime de Pétain et comptaient une 
quarantaine d’élèves. Certes les religieuses étaient 
parvenues à « débaucher » seulement une douzaine 
de fillettes de la communale mais elles avaient com-
plété les classes, à l’automne 1940, avec une trentaine 
d’élèves originaires de Courbevoie, dans la couronne 
parisienne, dépêchées par leurs familles qui désiraient 
à l’époque qu’elles poursuivent leur scolarité en toute 
sécurité dans le sud de la France. Les plus « grandes » 
étaient déjà retournées à Courbevoie après l’obten-
tion du certificat d’études. D’autres étaient reparties 
chez leurs parents après le cours moyen, remplacées 
par des nouvelles arrivées, ce qui avait maintenu l’ef-
fectif. Pour ne pas déranger la directrice de l’école en 
pleine classe, Marielle, Mireille et leurs pères atten-
dirent patiemment l’heure de la récréation. Dès que les 
élèves sortirent joyeusement dans la cour, les adoles-
centes se précipitèrent à la rencontre de sœur Marthe 
qu’elles informèrent sur-le-champ de leur réussite et 
de leur classement, s’attirant des félicitations, puis 
restituèrent leurs manuels. Certes l’année scolaire ne 



35

s’achèverait que dans quatre ou cinq semaines mais 
Marielle et Mireille ne reviendraient pas à l’école. La 
première était mobilisée pour la surveillance des ani-
maux dans les pâturages et les grands travaux de la 
ferme ; la fenaison ne tarderait pas à débuter. Quant à 
la deuxième, elle terminerait avec sa mère la prépara-
tion de son trousseau pour la pension. Aux questions 
de sœur Marthe, elles ne répondirent que brièvement, 
à sa grande déception. Non seulement Mireille avait 
rendez-vous chez la couturière pour des essayages, 
mais Marielle n’entendait pas s’étendre sur le compor-
tement de la maîtresse de Notre-Dame. Satisfaite de 
leur réussite qui contribuait à la réputation de l’école, 
la directrice les embrassa et les incita à bien travailler 
au pensionnat Sainte-Anne. Peut-être, affirma-t-elle, 
la supérieure de la congrégation nommerait dans 
quelques années à Lasserre l’une d’entre elles qui s’ins-
tallerait derrière le pupitre de sa classe. Ne prenait-elle 
pas de l’âge ? En y pensant, elle avait les yeux brouillés. 
Marielle et Mireille sourirent tellement la perspective 
paraissait lointaine et, peut-être même, improbable.

Pour l’heure, Marielle se préoccupait bien plus des 
restrictions et des pénuries de matières premières que 
de sa future carrière. Le cordonnier pourrait-il resse-
meler les deux paires de chaussures de Thérèse pour 
qu’elle les emporte au pensionnat ? Elle le souhai-
tait vivement ! Les Lavabre n’étaient pas assez for-
tunés, à l’inverse de la famille de Mireille, pour se 
procurer des chaussures neuves dont on prétendait 
qu’elles étaient de mauvaise qualité, peu résistantes 
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aux intempéries, inconfortables avec leurs semelles-
bois articulées. Ses chaussures du « dimanche » d’été 
et d’hiver, simples, solides mais en cuir, comme les 
familles paysannes modestes étaient alors en mesure 
d’en acheter avant que la dépression de 1930-1931 les 
frappe, Thérèse les avait entretenues. Toutefois, elles 
nécessitaient aujourd’hui un ressemelage et Marielle 
se réjouissait par avance de se les approprier même si 
elles semblaient quelque peu démodées. Depuis que 
la guerre avait débuté, elle se contentait de galoches 
montantes, fabriquées par le cordonnier, qu’elle gar-
nissait de paille pour les journées glaciales mais qui 
l’avaient souvent blessée pour parcourir les trois kilo-
mètres des Vignes à Lasserre.

L’échoppe du cordonnier baignait dans des odeurs 
de bois vert, de vieux cuir et de poix mais également 
de bergerie et d’étable car les familles amenaient sou-
vent à réparer des galoches, des sabots, des souliers 
qu’elles n’avaient pas nettoyés. Célestin s’en plaignait. 
« Les salauds ! Les salauds ! marmonnait-il devant la 
montagne de godasses qui empestaient le fumier. Ils 
me prennent pour qui ? Un domestique de grande mai-
son ? Ou un esclave ? » La soixantaine, ancien combat-
tant de la Grande Guerre comme François Lavabre mais 
pensionné puisqu’il avait été amputé d’une jambe à 
Verdun, il s’insurgeait après certains de ces malpropres 
dont la pingrerie était légendaire. Les anciennes chaus-
sures de Thérèse étaient propres. Marielle les avait 
recirées. Célestin le remarqua et la complimenta. 
François Lavabre qui le connaissait bien, puisqu’ils se 
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côtoyaient à l’amicale des anciens de 14-18, expliqua la 
situation. Le cordonnier examina les chaussures, men-
tionna quelles étaient les réparations à effectuer avant 
de farfouiller dans une caisse remplie de lanières de 
cuir de dimensions variables qu’il accumulait depuis 
des années et assemblait de son mieux pour reconsti-
tuer une semelle, un talon, une bride. Il était tellement 
ingénieux que certains le qualifiaient de magicien. Se 
tournant ensuite vers François et Marielle, il répon-
dit : « Vous pouvez y compter si cette demoiselle n’est 
pas exigeante ! Comme d’habitude, je me débrouillerai 
avec de la récupération… » S’adressant à l’adolescente, 
il compléta avec une pointe d’humour : « Tu pourras 
même danser avec tes souliers quand les doryphores 
auront déguerpi ! » François objecta qu’elle était encore 
trop jeune pour fréquenter les bals lorsqu’il ressorti-
rait son accordéon puisqu’il animait avant-guerre des 
soirées à l’auberge et dans les environs. « Trop jeune ? 
rétorqua-t-il tout en haussant les épaules. À 14 ans, 
certaines gamines connaissent déjà les éclairs et le ton-
nerre… » Ils s’esclaffèrent tandis que Marielle rougis-
sait puis ils discutèrent des victuailles que François 
Lavabre pourrait apporter, en échange, au moment de 
la livraison des chaussures. Ils topèrent comme sur un 
champ de foire. Marielle était satisfaite ; elle n’aurait 
pas honte de ses chaussures même si elles n’étaient pas 
de la dernière mode.

Pour l’adolescente, débutèrent des vacances labo-
rieuses. Après la vaisselle du déjeuner, elle emmena la 
vingtaine de brebis dans la prairie du Suquet avec l’une 
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des chiennes de berger de la maison. Il n’était plus ques-
tion d’emporter les cahiers ou les livres de classe pour 
les révisions du certificat maintenant qu’elle avait son 
diplôme mais un sac à ouvrage avec de quoi occuper 
utilement l’après-midi tout en surveillant les animaux. 
Son trousseau, que Germaine avait commencé à consti-
tuer dès l’Épiphanie, n’était pas encore complet. Certes 
la couturière de Lasserre avait confectionné les blouses, 
les chemises, les robes. Dans la malle qu’elle prendrait 
au pensionnat, elles voisinaient avec des serviettes de 
toilette déjà anciennes mais convenables et des draps 
d’autrefois – quasiment inusables ! – qui remontaient à 
avant la Grande Guerre, à l’époque du mariage de ses 
parents en 1912. Mais le tricotage des chandails, des 
gilets et des chaussettes n’était toujours pas terminé. 
Germaine l’avait entrepris dès la semaine de Pâques 
mais il était d’autant plus fastidieux que la provision 
devait être suffisante pour l’ensemble du trimestre. Elle 
avait été prévoyante, comme à son habitude, et rou-
blarde à l’image de nombreuses familles paysannes. 
Lorsque la laine brute avait été réquisitionnée par le 
gouvernement pour les grandes fabriques, les Lavabre 
n’avaient pas rétrocédé aux grossistes qui parcouraient 
les campagnes pour la collecter toutes les toisons résul-
tant de la tonte annuelle. Ils en avaient enfermé dans 
des toiles de chanvre qu’ils avaient nouées aux quatre 
coins puis ensevelies sous la réserve de branches et de 
fagots destinés à la chauffe du four à pain, avant de les 
apporter discrètement jusqu’à la filature. Depuis 1940, 
à l’image de leurs voisins éleveurs, ils n’avaient jamais 
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manqué d’écheveaux alors que Germaine avait détri-
coté de vieux chandails pour pouvoir réemployer la 
laine. Elle avait enseigné à Marielle comment tricoter 
les chaussettes, les écharpes, les pull-overs, les gilets. 
Certes elle intervenait pour certaines opérations diffi-
ciles, comme la confection des cous-de-pied pour les 
chaussettes, des emmanchures ou des poignets pour 
les chandails. Mais l’adolescente se débrouillait bien 
aujourd’hui, manifestant suffisamment d’habileté 
pour que sa mère ne reprenne pas ensuite ses ouvrages. 
Mieux ! Elle éprouvait de la satisfaction à participer au 
tricotage de ce qui était indispensable à son trousseau 
et de constater également que toutes deux utilisaient 
de la laine de qualité. Dans ses lettres, une cousine de 
son père – Annette – regrettait la médiocrité des pro-
duits qu’elle recevait dans sa boutique de bonneterie-
mercerie-lainages à Rodez, s’attirant les critiques de 
sa clientèle. Les pelotes étaient souvent formées d’un 
mélange de laine, dont la proportion diminuait d’an-
née en année, et d’effilochures provenant de retaillons 
(tissus neufs) et de vieux chiffons. Les chaussettes et 
les chandails tricotés avec cette « laine de guerre » ne 
procuraient pas la même chaleur qu’avec les laines 
d’avant la guerre. Dans la prairie du Suquet, assise 
sous un chêne, Marielle y songeait tout en maniant ses 
aiguilles et en surveillant le troupeau. Certaine de ne 
pas ressentir le froid cet automne grâce à ses chaus-
settes, à son écharpe, à ses chandails, elle se demandait 
ce que ses camarades porteraient au pensionnat. De 
l’industriel ou du « tricoté-maison », comme elle ? Par 


