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Présentation

Le 14 juin 1944, alors que les campagnes sont encore sillonnées de convois
de 'armée allemande, Marielle Lavabre réussit brillamment son certifi-
cat d’études. D’'une modeste famille d’agriculteurs, cette jeune fille stu-
dieuse réve de devenir institutrice, une ambition a sa portée selon tous
les enseignants qui la connaissent. Inscrite dans une école catholique, le
pensionnat Sainte-Anne, elle en découvre la discipline glaciale. Lorsque
son frere Sylvain, destiné a reprendre la ferme familiale, annonce son pro-
chain mariage avecleur cousine germaine, Marielle est loin de se douter des
conséquences dramatiques que cette union va avoir sur sa propre existence.
Dans ce roman qui lui a été inspiré par le réve perdu de sa propre mére,
Daniel Crozes campe 1’'émouvant portrait d'une jeune femme a qui sa
famille demande de sacrifier ce qui lui est le plus cher, a une époque oix
I’on favorise unanimement les hommes. Pourtant Marielle, vive d’esprit,
stire de gotit et habile de ses mains, va parvenir a faufiler le chemin de son
indépendance dans la dure étoffe de la condition des femmes. Et c’est dans
le courage du monde paysan qu’elle puisera la force d’aller au bout de son
idéal. Sa belle histoire nous est contée avec une profonde tendresse par un
auteur particulierement inspiré.

Historien et romancier, Daniel Crozes est I'auteur de pres de cinquante ouvrages
publiés aux Editions du Rouergue. Profondément attaché a son Aveyron natal, il s’en
est fait le chroniqueur et le conteur. En 2021 a paru Une promesse d'été, un trés beau
roman racontant le premier amour d'un lycéen.
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A ma meére qui révait d’étre institutrice
et a qui on ne permit pas de le devenir...



Les lattes du parquet grincérent dans le couloir. Les
gonds de la porte gémirent. Lorsque Germaine péné-
tra dans la chambre de sa cadette, Marielle était éveil-
lée depuis un moment. Réfugiée sous la couverture
de laine, elle terminait a mi-voix les dernieres révi-
sions de géographie : les départements de France,
leurs chefs-lieux, leur population, leurs massifs mon-
tagneux et leurs sommets, les fleuves et leurs princi-
paux affluents. En ce mercredi 14 juin 1944, elle était
convoquée des 9 heures au cours complémentaire du
chef-lieu de canton pour la journée d’épreuves du cer-
tificat d’études. Il était cinq heures. Une lune pleine et
blanche éclairait le hameau des Vignes, diffusant dans
sa chambre une lumiére jaunatre a travers le rideau de
la fenétre qui était d’une couleur safranée. Depuis une
semaine, avant de s’endormir, en se réveillant, en sur-
veillant les vaches ou les brebis dans les prés, Marielle
ne pensait qu’'au certificat. Elles n’étaient que deux



éleves de sa classe a se présenter a I'examen, Marielle
et Mireille, toutes deux de ce méme hameau des Vignes
et donc voisines. Depuis quelques semaines, le jeudi
apres-midi et le dimanche aprés-midi, elles s’étaient
souvent retrouvées tantét chez Marielle tantdt chez
Mireille, autour de la grande table de la cuisine fami-
liale ou sous un arbre pour achever les révisions de ce
que leur institutrice leur avait enseigné en prévision
du certificat. Lectures et récitations, grammaire, ortho-
graphe, conjugaison, chant, problemes de volumes, de
surfaces, de trains qui se croisent et de robinets qui
fuient, calcul mental, tables de multiplication, grands
événements de 1'histoire, nomenclature des départe-
ments... Pour chaque matiere, elles avaient appliqué
a la lettre les instructions de soceur Marthe, la direc-
trice de leur école, qui ne les accompagnerait pas a
Plaisance — le chef-lieu de canton — contrairement a
I'instituteur laique qui entendait soutenir jusqu’au
bout ses deux candidates et ses trois candidats pour
leur dispenser ses derniers conseils. En revanche, la
religieuse les avait recommandées a la maitresse qui
était chargée de la classe des grandes de Notre-Dame
a Plaisance et présenterait cinq candidates. Clément,
qui habitait également le hameau des Vignes et pas-
serait les mémes épreuves mais sous la banniere
de I'école publique, avait confirmé a Marielle et a
Mireille la présence de son instituteur. La commune de
Lasserre a laquelle appartenait le hameau des Vignes
disposait donc d"une école sans Dieu — la Laique — et
d’une école de Dieu. Cette derniére avait été ouverte



a l'automne 1940 par deux religieuses de Sainte-Anne
dont la congrégation était présente dans le chef-lieu
depuis 1879 ; elles y avaient été incitées par le gou-
vernement de Pétain qui favorisait 'enseignement
catholique. Germaine et Francois Lavabre y avaient
inscrit Marielle qui avait pourtant fréquenté 1’école
laique quand elle avait commencé son apprentissage
de la lecture et de I’écriture, a 'image de sa sceur et
ses trois freres. Catholiques pratiquants, ils n’avaient
pas souhaité mécontenter le desservant de la paroisse
au caractere ombrageux qui n’admettait pas la contes-
tation ni, surtout, la supérieure de la congrégation
qui avait accueilli leur fille ainée — Thérese — dans le
noviciat de la maison mere I’année méme de la nais-
sance de leur cadette. Marielle était une bonne éleve
au point que la directrice de I’école avait convaincu
ses parents de 'envoyer au pensionnat de la maison
mere apres 1’obtention de son certificat pour pour-
suivre ses études, préparer le brevet élémentaire que
les plus brillantes passeraient dés leur troisieme année.
Sceur Marthe leur avait précisé qu’elle pourrait ensuite
grace au précieux dipldme enseigner dans l'une des
écoles primaires de la congrégation. Devenir insti-
tutrice ? C’était son réve d’enfant. Cette perspective
séduisait d’autant plus Marielle qu’elle n’était pas
intéressée par le quotidien de la modeste exploitation
des Lavabre ni par un mariage avec un agriculteur de
la commune ou des environs. Aupres de ses parents,
la proposition de sceur Marthe avait provoqué bien
moins d’enthousiasme. Ils devraient dépenser pour



ses études alors qu’ils n’avaient pas déboursé un cen-
time pour les quatre autres enfants. Apres son certifi-
cat, Ambroise avait fréquenté les deux séminaires de
Rodez avant de rejoindre le séminaire des Missions
étrangeres de Paris. Thérése avait travaillé avec ses
parents dans les champs, a la porcherie, au potager, a
la maison pendant trois années avant son admission au
noviciat. Sylvain, qui détestait les livres et I'école, avait
été employé dans un grand domaine avant de retour-
ner sur la ferme familiale dont il était appelé a prendre
la succession. Quant a Paulin, il avait été embauché
comme berger par un gros exploitant et, depuis ce
printemps, comme métallo a 1'usine du Saut-du-Tarn,
prés d’Albi. A I'élevage et aux cultures, il préférait sans
hésitation la métallurgie mais sa décision n’avait pas
chagriné ses parents dans la mesure ot1 il percevrait sa
quinzaine. Ils auraient souhaité que Marielle emprunte
également le méme chemin, devienne apprentie cou-
turiére pour acquérir rapidement son autonomie apres
ses trois années de formation. Hortense Viarouge,
la couturiere de Lasserre, n’aurait certainement pas
rechigné a I'engager. Avec son époux qui était tailleur,
ils disposaient de trois salariés et de deux apprentis. Ils
avaient renoncé a la solliciter devant l'insistance des
religieuses a 1’accueillir au pensionnat de leur maison
mere. Elles prétendaient que Marielle avait la capa-
cité d’obtenir son brevet élémentaire puis de devenir
institutrice. Ils y avaient consenti, mais sans convic-
tion. L’éducation des jeunes filles et leur promotion
sociale n’étaient pas prioritaires pour la majorité des
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familles paysannes. Aussi, Marielle avait-elle travaillé
sans relache depuis I’automne et plus encore ces der-
nieres semaines pour bien préparer les épreuves, s’oc-
troyer un excellent classement cantonal et démontrer
qu’elle pourrait ensuite obtenir le brevet élémentaire.
Appréciant le privilege dont sa sceur et ses deux freres
n’avaient pas bénéficié, déterminée a dépenser sans
compter son énergie et son temps pour réussir, elle
était bien consciente qu’elle aurait la chance d’échap-
per a la condition peu enviable d’une majorité d’ado-
lescentes des campagnes qui étaient condamnées, dans
quelques années, a épouser l'agriculture, le commerce
ou l'artisanat au moment de leur mariage, méme si
elles n’en ressentaient aucune vocation.

Marielle ne s’attarda pas. Elle s’équipa de chaus-
settes, chaussa de vieilles pantoufles et endossa un
gilet de laine pour rejoindre la cuisine. Son pere s’y
trouvait déja, attablé devant une assiette de soupe
fumante. Elle déposa un baiser sur ses joues rasées
de frais puis le regarda tendrement. Ils échangerent
un sourire et il lissa de ses doigts sa moustache fine-
ment taillée. A son tour, elle s’attabla. Méme si elle
n’avait pas faim, elle s’obligea a prendre une louchée
de bouillon, un morceau de saucisse seche conservée
dans I'huile, un morceau de fromage fabriqué par sa
mere qu’elle tartina sur une tranche de miche, une poi-
gnée de cerises sucrées et juteuses. La matinée pro-
mettait d’étre longue avec la dictée et ses exercices, la
rédaction et les problemes de mathématiques. Marielle
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mangea en silence tandis que le tic-tac de la pendule
rythmait le temps et que Germaine préparait leur
casse-crofite de la mi-journée a la lumiere d’une lampe
a carbure qu’elle avait déposée au milieu de la table.
Depuis deux jours, une coupure de courant — la énieme
depuis une semaine ! - privait d’électricité les familles
des Vignes. Au-dehors, le hameau s’éveillait comme
chaque matin quand 'aube chassait la nuit. Les coqs
s’égosillaient dans les poulaillers en manifestant leur
impatience a retrouver la liberté. Les chiens de garde
et de berger aboyaient dans les cours et se répondaient.
Les vaches meuglaient dans leurs étables. Les cochons
grognaient dans les porcheries en attendant leur bouil-
lie matinale et Marielle les entendait depuis la cuisine
puisque leurs logettes se trouvaient au rez-de-chaus-
sée de leur maison. Sa collation terminée, elle s’en-
ferma dans la souillarde pour une toilette sommaire
puis retourna dans sa chambre. Alors, elle brossa ses
cheveux chétains, 1égerement ondulés et retombant
sur ses épaules, puis s’habilla chaudement pour pou-
voir affronter la fraicheur matinale sur I'attelage des
parents de Mireille. Méme si la Saint-Jean approchait,
les températures n’étaient guere estivales et Frangois
Lavabre avait remarqué, ces jours derniers, des traces
de gelée blanche dans les bas-fonds. Marielle était
coquette dans sa robe du dimanche, a carreaux gris et
au col Claudine, son gilet assorti et son béret bleu ciel.
Sa camarade de classe, Mireille Combes, 1’était égale-
ment lorsqu’elle la retrouva l'instant d’apres, en com-
pagnie de son pere, dans I'enceinte de 1’exploitation
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ol patientaient Augustin Combes et ses deux juments
comtoises qu’il avait attelées au char a banc destiné
a emmener sa femme et ses enfants a la messe ou au
marché aux bestiaux mensuel du chef-lieu de canton.
Augustin Combes était le plus important propriétaire
des Vignes. Il possédait une quarantaine d’hectares
de champs, de prairies et de paturages qu’il exploi-
tait avec du personnel employé a I’année, tandis que
les Lavabre n’en détenaient qu’une vingtaine dont des
parcelles escarpées ou boisées. Toutefois, il ne cher-
chait pas a profiter de sa situation, acceptant que ses
voisins empruntent ses juments pour les travaux des
champs et son taureau pour les saillies, en échange de
quelques journées de travail. Pendant que Marielle et
Mireille s’embrassaient, les deux hommes se saluérent
d’une cordiale poignée de main. Ils avaient endossé le
« costume » du dimanche : la chemise blanche, le pan-
talon de coutil, la blouse a deux rangées de boutons,
le chapeau de feutre. Cette journée était marquante.
Comment n’auraient-ils pas ressenti une fierté légi-
time a conduire leurs enfants jusqu’au cours complé-
mentaire, considéré comme un « temple » du savoir,
pour les épreuves du certificat ? A l'instant ot ’hor-
loge d’une église égrenait lentement six coups dans le
lointain, ot les deux paysans vérifiaient si leur montre
de gousset était a ’heure, Clément Rayssac et son
pére Ernest franchissaient I'imposant porche d’entrée
dont les portails étaient grands ouverts. Ils se confon-
dirent en excuses, déclenchant I’hilarité de Francois et
d’Augustin habitués aux retards des Rayssac. « Mes
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juments vous ont attendu sans rouscailler mais le tor-
tillard ne vous attendra pas lorsque vous voudrez le
prendre ! leur asséna Augustin Combes en s’instal-
lant sur la banquette de I’attelage et en s’emparant du
fouet. Vous ne manquerez pas la station de chemin de
fer mais peut-étre la machine et les wagons... » Apres
ces paroles, il s’esclaffa avant de souligner d’une voix
ferme : « Maintenant, ne trainassez pas et dépéchons-
nous si nos enfants veulent étre a l'heure... »

A travers sa plaisanterie dépourvue d’animosité a
’encontre des Rayssac, Augustin Combes avait cher-
ché a atténuer les crispations qu’il pressentait chez les
trois candidats a ’approche des épreuves mais égale-
ment a détendre I’atmospheére alors que de nombreuses
inquiétudes taraudaient les familles des Vignes en ce
14 juin 1944. Les caprices du temps et la sécheresse
persistante inquiétaient les paysans qui redoutaient
des récoltes médiocres pour les fourrages, les céréales,
les pommes de terre et les betteraves fourrageres. Ils se
demandaient s’ils n’auraient pas 1’obligation dans les
prochaines semaines de se séparer de certains animaux
pour pouvoir disposer d"une nourriture suffisante
pour leurs troupeaux pendant la période hivernale.
Déja, les mercuriales indiquaient des cours alabaisse...
Francgois Lavabre s’interrogeait devant les difficultés
qui perduraient et pourraient méme s’accentuer dans
le courant de I'été. Pourrait-il cet automne assumer de
nouvelles dépenses, avec la scolarité de Marielle, alors
que Germaine avait éprouvé bien des difficultés a se
procurer des métrages suffisants d’étoffes, souvent au
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marché noir et donc chérement, pour constituer son
trousseau de pensionnaire en déboursant bien plus
que leurs prévisions ?

Les derniers événements survenus en France et la
tournure que pourrait prendre la guerre désormais
tourmentaient également les hommes des Vignes.
Ils en avaient débattu sur le couderc — unique espace
public au centre du hameau — ot ils se réunissaient
parfois le dimanche apres-midi ou en soirée. Grace a
Augustin, ils avaient été informés du débarquement
des Américains, Anglais, Canadiens et d’engagés
de la France libre en Normandie le 6 juin. Recevant
L’Union Catholique, il possédait une TSF et ne rechignait
jamais a communiquer a Francois, a Ernest et a ses
voisins les nouvelles de France qui avaient été diffu-
sées par Toulouse-Pyrénées tandis que son exemplaire
du quotidien ruthénois circulait dans le hameau. Ce
qu’ils découvraient dans L'Union Catholique les lais-
sait perplexes. L'éditorialiste s’acharnait a dénoncer les
«sauvages agressions » de I’aviation anglo-américaine
contre la France et les massacres de dizaines de milliers
d’innocents en Normandie, les manoeuvres de la « dis-
sidence » qui travaillait pour le bolchevisme jusque
dans les campagnes. Il prédisait une guerre civile,
conseillait aux hommes et aux femmes de I’ Aveyron de
continuer a soutenir plus que jamais le gouvernement
de Vichy et le maréchal Pétain en repoussant toutes les
« excitations » de Roosevelt et de Churchill. Frangois
Lavabre, Augustin Combes et leurs voisins avaient
été pétainistes des 1940. Les deux premiers avaient
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combattu dans les tranchées de 1914 a 1918. Se sou-
venant des qualités de stratege de Pétain, ils avaient
témoigné sans la moindre hésitation leur confiance au
vainqueur de Verdun. Le comportement inadmissible
de certains acheteurs de la commission de ravitaille-
ment qui escroquaient les éleveurs sans le moindre
scrupule, I'instauration du Service du travail obliga-
toire en 1943, les départs des jeunes dans les villages
et les controles de la gendarmerie, la stupidité de cer-
tains fonctionnaires qui réclamaient I’avancement des
moissons a Pentecote pour effectuer la soudure alors
que les céréales n’étaient pas mires, la création de la
Milice que contestaient nombre d’anciens combattants
de 14-18, avaient émoussé leurs convictions. Que se
passerait-il maintenant que les troupes alliées avaient
débarqué ? Aux Vignes, personne n’ignorait que les
magquis se multipliaient depuis le printemps, regrou-
pant des réfractaires au STO et méme des gendarmes.
On affirmait que 'un de ces groupes s’était récemment
installé dans des gorges boisées a une dizaine de kilo-
metres du hameau. La semaine précédente, le préposé
des Postes I’avait laissé entendre a Augustin Combes.
Les familles redoutaient d’étre prises en tenailles
entre les maquisards dont on prétendait qu’ils sillon-
naient la campagne a la recherche de nourriture, les
Allemands qui n’avaient pas 'intention de capituler
et les miliciens qui comptaient stirement influencer la
population pour qu’elle demeure fidele a Pétain. Ces
circonstances les poussaient a restreindre leurs dépla-
cements en dehors de la commune au point qu’elles
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ne voulaient pas fréquenter le marché mensuel du
chef-lieu de canton organisé chaque 27 ot elles effec-
tuaient leurs emplettes aupres des marchands ambu-
lants et des magasins de la bourgade, rencontraient
également de lointains parents ou des relations, alors
qu’aucune d’entre elles ne manquait ce rendez-vous
a cette saison. Les Combes, les Lavabre et les Rayssac
étaient convenus toutefois que leurs enfants devaient
se présenter aux épreuves du certificat. Sur leur che-
min, croiseraient-ils des militaires allemands ? C’était
bien leur crainte. Sept kilometres séparaient le hameau
du chef-lieu de canton. Pour y parvenir, il importait de
traverser une nationale a deux kilometres de la bour-
gade. Les trois hommes redoutaient que les Allemands
occupent le carrefour, les contrélent, les empéchent
peut-étre de continuer en direction de Plaisance.

Une dizaine de vert-de-gris, équipés de mitraillettes,
surveillaient le croisement lorsqu’ils y arriverent.
Ils allaient et venaient au milieu de la nationale ; ils
aboyerent des ordres des que 'attelage survint pour
I'arréter. Leurs paroles gutturales et cette agitation a
laquelle elles n’étaient guere habituées agacerent les
juments qui hennirent, gratterent la chaussée avec
leurs sabots et se cabrerent. Augustin Combes des-
cendit de sa banquette pour les rassurer, s’emparer
de leurs brides, les dissuader de traverser le carre-
four. Dans l'instant, deux Allemands accoururent, le
braquérent avec leurs mitraillettes. La cinquantaine
bien sonnée, Augustin en imposait avec sa stature de
bticheron et ses paquets de muscles mais son regard
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tranchant n’inspirait guere confiance. Deux de leurs
collegues se précipiterent également, enclerclerent
la voiture et I'inspectérent soigneusement. Ils s’assu-
rérent entre autres que le plancher ne comportait pas
de double fond et de cache d’armes. Puis ils vérifierent
le contenu des cartables et fouillerent ensuite dans les
paniéres qui renfermaient le casse-crofite de la mi-jour-
née des adolescents et de leurs peres. IIs s’emparerent
de la saucisse, du fromage, des tranches de miche et
de toutes les bouteilles de rouge qu’ils emporterent
sans vergogne, les brandissant avec jubilation comme
s'il s’agissait d’un trophée. Installés sur le méme banc,
les trois candidats au certificat avaient interrompu les
révisions entreprises des leur départ des Vignes. La
panique s’empara aussitot de Marielle et de Mireille
qui se serrerent contre Clément. Tous tremblaient,
I’estomac noué, la gorge seche, le coeur cognant dans
la poitrine. Depuis I'occupation du département de
I’Aveyron en novembre 1942, ils n’avaient jamais ren-
contré dans le hameau ni méme a Lasserre de militaires
allemands, que leurs parents appelaient les dory-
phores parce qu’ils profitaient depuis des années des
richesses nationales, comme les parasites des pommes
de terre. A leur étonnement, ils entendirent Augustin
Combes s’adresser aux soldats dans une langue qu'’ils
supposerent étre de I’allemand. Prisonnier entre 1’au-
tomne 1917 et décembre 1918, il avait travaillé dans
une exploitation agricole de la Baviére et connaissait
les rudiments de la langue de Goethe. Les Allemands
répondirent, sans agressivité. Augustin traduisit
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aussitdt a ’attention de Francois, d’Ernest, des trois
gamins. Ils guettaient le passage d’un détachement
militaire qui remontait vers le nord et ne tarderait cer-
tainement pas. Heureusement, I'attelage s’était ébranlé
de bonne heure des Vignes. Les juments avaient bien
«marché ». Certes il était déja 7 heures et quart mais il
ne demeurait que deux kilometres a effectuer. L’ attente
débuta. Les voyageurs patienterent une quinzaine de
minutes avant que des bruits sourds retentissent dans
le lointain puis se transforment en ronronnements de
moteur et pétarades de mécaniques poussives alors
que les véhicules se rapprochaient d’eux. Dominant
le croisement depuis leurs bancs, ils les distinguérent
bientdt enveloppés de nuages de poussiere qu’ils
soulevaient. L'instant d’apres, accompagnés par des
motocyclistes, apparurent devant eux une vingtaine
de véhicules de la Wehrmacht sur lesquels les trois
hommes remarquerent la présence de jeunes hommes
casqués et armés qui chantaient des hymnes martiaux,
de mitrailleuses démontées, de caisses de munitions,
de cantines, de paquetages. Quand disparurent dans
la méme direction les soldats qui surveillaient le carre-
four, Augustin remonta sur sa banquette et ordonna a
ses juments de s’élancer puis de traverser le carrefour
a la satisfaction générale des passagers, soulagés ne
n’avoir pas été inquiétés davantage par les Allemands
dont ils craignaient qu’ils les retiennent prisonniers
toute la matinée tellement ils étaient nerveux et sem-
blaient contrariés. Quand la guerre finirait-elle ? Et
comment s’acheverait-elle ?
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Submergés par 1'émotion de cette scene tellement
inattendue et I’angoisse qu’elle avait suscitée, les can-
didats ne reprirent pas les révisions et s’enfermerent
dans leurs pensées. Ils arriverent au cours complé-
mentaire avec une demi-heure d’avance sur 1’horaire
de la premiere épreuve, silencieux et encore apeurés.
Pendant qu’Augustin conduisait 1’attelage dans la
remise de 'une des auberges ot il avait ses habitudes
lorsqu’il se rendait aux marchés mensuels, Clément
retrouva son maitre d’école et ses quatre camarades
sous un marronnier. Quant a Marielle et a Mireille,
elles se presserent de rejoindre la jeune institutrice de
Notre-Dame qu’elles repérerent — comme le leur avait
indiqué sceur Marthe — a sa silhouette élancée et son
chapeau de paille décoré d"une fleur bleue. Elles racon-
terent leur mésaventure, se plaignirent de la maniere
dont les Allemands avaient farfouillé dans leurs
affaires et avouerent I'anxiété qu’elles persistaient a
ressentir méme si les « doryphores » ne les avaient pas
brutalisées. La jeune femme s’appliqua a les rassurer
avant de les abandonner ainsi que ses candidates pour
en informer aussitot I'inspecteur primaire qui parti-
ciperait, apres les dernieres épreuves, aux délibéra-
tions des examinateurs et solliciter son indulgence. Le
maitre d’école de Lasserre effectua la méme démarche.

A huit heures cinquante, 'inspecteur frappa dans
ses mains. Les conversations cesserent brusquement.
Les instituteurs et candidats se regroupérent sous le
grand préau pour l'appel avant d’entonner, comme
chaque matin dans les classes, Maréchal nous voila. En
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les entendant, Francois Lavabre et Ernest Rayssac se
demanderent si les écoliers de France le chanteraient
longtemps, si les Américains et les Britanniques réus-
siraient a progresser au-dela de la Normandie, si le
gouvernement de Pétain continuerait a les ponction-
ner avec ses réquisitions, si les maquisards pourraient
les protéger d’éventuelles représailles des Allemands
qui combattaient la moindre tentative de contestation.
Personne n’avait encore la réponse a ces questions...
Les candidats etles surveillants rentrerent a neuf heures
précises. Ernest Rayssac et Frangois Lavabre quit-
terent I'enceinte du cours complémentaire et retrou-
verent Augustin Combes devant I’auberge du Foirail.
Il s"était déja occupé des chevaux qu’il avait bouchon-
nés puis abreuvés avant de leur distribuer du four-
rage et de l'orge qu’il avait apportés sur son attelage.
Avant-guerre, la patronne de ’auberge proposait aux
candidats et a leurs parents des « repas du certificat »
qui étaient abondants mais pas trop lourds. Il n’en était
plus question depuis le printemps 1940 et le ration-
nement. Elle ne préparait que des menus ordinaires
pour respecter les interdictions imposées en fonction
des journées de la semaine, sans viande ou sans patis-
serie, réclamant des tickets en échange. Comme leurs
épouses avaient préparé des casse-crofite, les trois
hommes ne disposaient pas de tickets. Les Allemands
ayant emporté ce qui les intéressait parmi leurs pro-
visions, Augustin proposa de négocier la rétrocession
de quelques victuailles aupres de la patronne. Ils se
cotiserent pour obtenir quelques morceaux de pascade
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aux herbes, du fromage, des tranches de miche, deux
chopines de rouge pour compléter le contenu des
panieres. Elle n’essaya pas de profiter de la situation,
ils s’en réjouirent. Ensuite, al’'ombre de I'un des tilleuls
du foirail, ils discutérent des prochains travaux des
champs et des caprices du temps, des cours du bétail
tout en grillant une cigarette et en pestant contre la
mauvaise qualité du tabac que leur vendait le buraliste
et cafetier de Lasserre. Francois et Ernest demanderent
a Augustin des nouvelles de son fils, Etienne, qui avait
été capturé a Dunkerque en juin 1940 et qui était pri-
sonnier en Poméranie. Ses lettres ne parvenaient aux
Vignes que de maniére irréguliere et ses parents redou-
taient, aujourd’hui, que les Allemands se vengent sur
leurs prisonniers si les Américains et les Britanniques
s’adjugeaient quelques victoires décisives sur les régi-
ments de la Wehrmacht. Ils parlerent ensuite d’Am-
broise Lavabre, envoyé en novembre 1943 a Saigon par
le supérieur des Missions étrangeres de Paris, que ses
parents n’avaient pas embrassé depuis le printemps
1941, et dontles lettres n’arrivaient qu’avec parcimonie,
souvent plusieurs semaines apres leur expédition. Que
se passait-il a Saigon ? L'Indochine était aujourd hui
sous la domination des Japonais, qui avaient pactisé
avec I’Allemagne hitlérienne.

Des queles sonneries del’angélus retentirent, les trois
hommes emporterent leurs paniéres pour regagner le
cours complémentaire ou les épreuves de la matinée
s’acheveraient d’ici une demi-heure. Les instituteurs
qui n’appartenaient pas a la commission cantonale
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mais s’étaient déplacés avec leurs candidats commen-
taient sous le grand préau la dictée et les cinq exercices
demandés alors que les parents s’étaient regroupés
sous les arbres en attendant de pouvoir retrouver leurs
enfants et de partager avec eux un casse-crofite sur les
bancs. Quand les surveillants les libérérent, apres midi
et demi, les candidats coururent dans la direction de
leurs enseignants qui les presserent aussitot de ques-
tions. Francois et Augustin, toujours chargés de leurs
panieres dont ils entendaient préserver le contenu
jalousement, entourérent Marielle et Mireille aupres
de la maftresse de Notre-Dame tandis qu’Ernest rejoi-
gnait Clément pour connaitre ses impressions. Marielle
semblait plus détendue qu’a leur arrivée, et méme sou-
riante. Les problemes de distances et de vitesses qui
avaient été appliquées a des piétons et a des cyclistes
ne "avaient pas déroutée. Les réponses qu’elle com-
muniqua a la jeune femme étaient exactes. La dictée
d’Ernest Perrochon sur la « fée TSF » ne comportait pas
de chausse-trapes. Elle n’avait pas oublié le « e » a fée
et avait écrit correctement « prét » puisqu’il s’agissait
de prét a défendre. Elle comptait sur un sans-faute.
Le sujet proposé pour la rédaction I'avait de prime
abord déconcertée : « Vous avez assisté pres de chez
vous, dans votre village ou ailleurs, a une scene qui
s’est révélée surprenante, amusante ou dramatique
mais qui vous a particulierement frappé. Racontez. »
Elle s’était demandé aussitot ce qui pourrait 1'inspirer
dans son quotidien, qui échapperait a la banalité et qui
retiendrait I’attention de I'examinateur. Perplexe, elle
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y avait mairement réfléchi. A 'exception du contrdle
effectué par les Allemands qui 'avait angoissée ce
matin-1a et aurait pu se terminer de maniere tragique,
son existence de jeune écoliere avait été tres ordi-
naire jusqu’a présent. Pourquoi ne le raconterait-elle
pas ? Elle s’y était donc risquée et elle provoqua les
foudres de l'institutrice de Notre-Dame qui 1’accabla
de reproches, estimant que cette affaire était bien trop
sérieuse pour étre rapportée par une adolescente de
quatorze ans dans la rédaction du certificat d’études,
prédisant déja a Marielle la sévérité de I'examinateur,
de la commission et méme de l'inspecteur primaire.
Ces critiques assénées sans ménagement assommerent
la candidate qui s’effondra en larmes, persuadée en
I’entendant qu’elle n’obtiendrait pas son dipléme alors
qu’elle s’était appliquée a retracer fidelement mais sans
la moindre animosité ce qui I’avait marquée ce matin.
L'entrainant a distance de I'institutrice de Notre-Dame,
Frangois Lavabre essaya de la consoler au mieux, en
adoptant le contrepied de ce qu’elle affirmait, épaulé
par Mireille et Augustin Combes. Pourquoi le correc-
teur n’apprécierait-il pas sa composition ? Méme s’ils
étaient des fonctionnaires de Vichy, tous les maitres
d’école n’étaient pas « collabos » et ne souhaitaient pas
la victoire de I’ Allemagne hitlérienne. Ces dissensions
idéologiques dépassaient I'entendement de Marielle
qu’accaparaient maintenant les épreuves de cet apres-
midi. Elle redoutait de ne pas pouvoir se concentrer
devant son examinateur pour la lecture, la récita-
tion, les exercices de calcul mental pour lesquels elle
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disposerait de quinze secondes pour chacun d’entre
eux et qu’elle réussissait facilement d’ordinaire. Elle se
troublerait peut-étre, bafouillerait... Et I'histoire ? La
géographie ? Soucieuse, contrariée, elle mangea peu
alors que la pascade de l’auberge du Foirail était moel-
leuse et les bigarreaux, ramassés par sa mere, délicieux
comme la veille au souper. C’était un creve-coeur pour
Frangois qui s’était imaginé ce mercredi 14 juin en apo-
théose apres une bonne année scolaire.

Les candidats rentrérent a nouveau a 14 heures a
I'invitation de l'inspecteur primaire. Sous un marron-
nier, ressassant les propos de I'institutrice de Notre-
Dame qu’il considérait comme trop injustes et déplacés,
Francois Lavabre se rongea les sangs en attendant que
'examen se termine. A cinq heures, commentant les
épreuves, les postulants au certificat sortirent en jacas-
sant comme une volée de moineaux. Marielle avait
retrouvé son sourire. Non seulement elle n’avait pas
bredouillé devant I’examinatrice mais elle avait plan-
ché en histoire sur les découvertes du Xix® siecle qui
I’avaient tellement passionnée alors que sceur Marthe
s’y intéressait peu, se montrant toujours méfiante vis-
a-vis du progres : I'invention de la locomotive, du
moteur a explosion, de la photographie et du cinéma-
tographe, de I'ampoule électrique et de I’aéroplane. En
géographie, elle avait répondu avec autant de préci-
sion sur le Rhone et ses affluents... Il convenait main-
tenant de patienter pendant au moins une heure, ou
peut-étre davantage, avant que I'inspecteur proclame
les résultats. Comme les délibérations leur semblerent
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interminables ! Quand les examinateurs, précédant
I'inspecteur qui brandissait ses feuilles si précieuses,
apparurent pour se rassembler sous le grand préau, un
mouvement se produisit des quatre points cardinaux
de la cour. Impatients de découvrir le palmares, les
enseignants, les candidats et leurs parents s’y préci-
piterent. Personne ne réclama le silence. Il s’'imposait.
Pour atténuer le suspense, I'inspecteur respecta 1’ordre
alphabétique. Mireille était admise. Marielle 1’était
également, a son grand étonnement apres les pré-
dictions pessimistes de l'institutrice de Notre-Dame.
Elles sauterent de joie, embrassérent leur pére qui les
complimenta puis se serrerent dans les bras. Soulagé,
heureux, Francois Lavabre se détendit enfin. Il essuya
furtivement les larmes qui coulaient sur ses joues
avant de se reprendre pour entendre le classement
des cinq premiers. Nouvelle surprise, nouvelle émo-
tion. Marielle Lavabre terminait troisieme. Troisieme ?
Comment était-ce possible apres les annonces cas-
santes et funestes de I'institutrice de Notre-Dame ? La
lauréate et son pere en étaient abasourdis. Ils s’étrei-
gnirent, submergés par I’émotion et incapables de
s’exprimer. A ce moment-13, 'inspecteur demanda a
Marielle de s’avancer. Elle s’exécuta mais timidement,
les jambes flageolantes, les pommettes cramoisies. Le
regard de cet homme pétillait comme de la limonade
derriére les verres de ses lunettes. Il la félicita pour
la qualité de sa rédaction, sa maniére astucieuse de
mettre en scéne, son habileté a ne pas prendre position
ni a interpréter alors que la question était 6 combien
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délicate. Tout en 1’écoutant, Francois Lavabre regarda
la jeune institutrice de Notre-Dame qui était devenue
écarlate devant le compliment officiel. Il en déduisit
que l'inspecteur était un homme honnéte méme sil
appartenait a I’école sans Dieu : il ne s’était pas foca-
lisé sur les différends entre « collabos », résistants et
gaullistes qui opposaient les Frangais pour appré-
cier la narration. Y avait-il eu de I'embarras parmi les
examinateurs ? Strement. Il avait concédé qu’il avait
procédé en personne a la correction de cette rédaction
a laquelle il avait attribué, sans hésitation, 8 sur 10.
Son intervention terminée, Gabriel Maurel, le maitre
d’école de Lasserre qui avait eu Marielle dans sa classe
avant 'ouverture de I'école des religieuses, se déta-
cha de ses éleves pour la féliciter et prévenir qu’il pas-
serait dans les prochains jours aux Vignes ot il avait
a rencontrer 1'un de leurs voisins. Quant a l'institu-
trice de Notre-Dame, accrochée a ses certitudes, elle
s’éloigna en compagnie de ses candidates dont trois
avaient échoué mais n’adressa pas de compliment a
Marielle qui s’était pourtant distinguée par son classe-
ment, ni de parole aimable ni la moindre excuse pour
les remontrances injustifiées qui I’avaient déstabilisée
pour les dernieres épreuves. Comme par provocation
a I'encontre de l'inspecteur et des maitres laiques ou
ultime baroud d’honneur, parce qu’elle pressentait que
les journées du régime de Vichy étaient dorénavant
comptées, elle demanda a ses protégées d’entonner le
cantique Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré-Caeur
en traversant la cour.
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Les trois candidats rentrerent aux Vignes auréolés
de réussite, a la satisfaction générale. Certes’ambiance
était détendue mais les adolescents et leurs péres
redouterent la traversée de la nationale. Croiseraient-
ils a nouveau un détachement allemand ou méme une
patrouille ? Heureusement, ils n’en rencontrérent pas.
Le carrefour franchi sans difficulté et sans tratnailler,
ils ressentirent un profond soulagement. Les lauréats
chanteérent alors sans retenue, heureux de leur réussite.
Entre deux chansons, Marielle et Mireille parlerent dela
prochaine rentrée scolaire — méme si elle semblait loin-
taine — puisqu’elles fréquenteraient le méme pension-
nat Sainte-Anne pour y préparer le brevet élémentaire.
Elles se demandaient déja si les enseignantes, qu’elles
fussent religieuses ou laiques, s’y montreraient aussi
cassantes que la maitresse de Notre-Dame et y manifes-
teraient autant de prétention. Par ailleurs, elles redou-
taient la séparation d’avec leurs familles puisqu’elles
ne reviendraient aux Vignes que pour les vacances de
Noél apres trois mois de classe. Heureusement, elles
pourraient s’entraider et se soutenir.

En chemin, Augustin Combes ne fouetta pas la
croupe des deux juments et ils n’arriverent aux Vignes
qu’apres 21 heures mais sans encombre. Lorsqu’ils
entrérent dans le hameau, les adolescents se dresserent
sur le char a banc, s’écrierent a ’attention des voisins :
« On a le certif ! On a le certif ! » Certains d’entre eux
sortirent de leurs maisons, les applaudirent. Chez les
Lavabre, en apprenantlanouvelle qu’elle attendait avec
anxiété et qui la comblait, Germaine embrassa Marielle
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a l’étouffer. Sylvain se montra bien plus réservé.
L’écorce rugueuse, peut-étre jaloux de sa sceur pour
son excellent classement alors qu’il n’avait obtenu le
certificat que de justesse, il ne manifesta pas d’enthou-
siasme a l’annonce de son succes mais de 'impatience a
sattabler, soulignant sechement que I’aprés-midi avait
été laborieux. Ils s’exécuterent. Francgois exhuma d’un
placard une bouteille de vin de noix. Ils trinquérent
pour marquer le succes de la lauréate. Pendant le repas,
Germaine accabla Marielle d"une cascade de questions
sur les examinateurs qui I’avaient interrogée pour les
épreuves orales, les difficultés qu’elle avait rencontrées
en mathématiques, en rédaction, en histoire, en géo-
graphie. Francois n’intervint pas ; il la laissa raconter
la journée depuis le controle des militaires allemands
qui les avait angoissés jusqu’aux compliments de
I'inspecteur apres la proclamation du classement sans
oublier le comportement désobligeant et les commen-
taires désagréables de l'institutrice de Notre-Dame.
Comme absent, Sylvain ne s’intéressa nullement a ce
qu’elle leur rapporta pour se retrancher derriere ses
réflexions. Apres le fromage, il referma son couteau
d’un geste sec et disparut sans une parole en trainant
ses galoches sur le parquet de la cuisine. Ses parents
et sa sceur y étaient habitués. Taciturne, susceptible,
il avait un caractere difficile depuis son enfance mais
qui s’était accentué apres son certificat lorsqu’il avait
travaillé dans une grande ferme ; il détestait se sou-
mettre a l'autorité. Son départ ne pouvait que réjouir
Marielle ; elle le craignait. Il I'intimidait avec son metre
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soixante-quinze, ses quatre-vingts kilos de viande, de
graisse et de muscles nourris aux pommes de terre et
aux chataignes, a la ventréche et aux chopines de rouge
de leur vigne familiale qu’il ne comptait pas. Certes
’était le portrait physique de son pere mais il affichait
en plus une extréme dureté dans le regard et, surtout,
une farouche volonté de domination qui la terrifiait.
Il profitait souvent de ce qu’elle était la derniére et de
ce qu’il était destiné a reprendre la propriété pour la
rudoyer en dehors de la présence de leurs parents et
regretter avec insistance, devant eux, qu’elle ne les
seconde pas suffisamment dans les champs au moment
des grands travaux et consacre bien trop de temps a ses
livres. Il n"approuvait pas qu’elle rejoigne le pension-
nat Sainte-Anne cet automne pour y préparer le bre-
vet élémentaire et 'avait ouvertement exprimé lorsque
ses parents avaient annoncé leur décision. Marielle
déplorait son animosité, ses mesquineries. Qu'y pou-
vait-elle ? Elle subissait et elle en souffrait en silence
comme ses parents. Elle n'y songea plus au moment de
se coucher. Dans quelques semaines, elle rentrerait au
pensionnat et continuerait a apprendre d’arrache-pied
pour pouvoir obtenir le meilleur classement dés le pre-
mier trimestre et le conserver ensuite, se présenter au
brevet élémentaire des sa troisieme année, le décro-
cher, enseigner rapidement et prendre sa revanche sur
Sylvain.



Le lendemain, avec son attelage, Augustin Combes
conduisit les deux adolescentes a Lasserre pour rap-
porter les manuels scolaires aux religieuses. Redoutant
que les Allemands s’aventurent dans la campagne
pour rechercher les maquisards, il ne souhaitait pas
que Mireille et Marielle effectuent seules les trois kilo-
metres séparant le hameau du chef-lieu de la paroisse.
Comme la fenaison n’avait pas commencé et qu’il n'y
avait pas de travaux a accomplir en urgence sur l'ex-
ploitation, Frangois Lavabre les accompagna. Il en
profiterait pour déposer chez le cordonnier des chaus-
sures a ressemeler qui avaient appartenu a Thérese et
pourraient convenir a Marielle pour 'automne. IIs ne
croiserent point d’Allemands, seulement quelques
habitants de la commune et arriverent a Lasserre au
milieu de la matinée. Ils laisserent I’attelage et les
juments sous les platanes qui se dressaient en bor-
dure du chemin a proximité de I'imposant batiment a
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deux étages, construit par la congrégation de Sainte-
Anne en 1879 pour héberger des religieuses, deux
classes et un modeste pensionnat qui proposait alors
de recevoir les éleves trop éloignées de Lasserre pour
se déplacer tous les matins depuis leur hameau. Les
deux classes avaient accueilli des fillettes jusqu’a ce
que le gouvernement soumette a autorisation en 1903
toutes les activités entreprises par des congrégations
religieuses. A nouveau, elles fonctionnaient grace a la
bienveillance du régime de Pétain et comptaient une
quarantaine d’éleves. Certes les religieuses étaient
parvenues a « débaucher » seulement une douzaine
de fillettes de la communale mais elles avaient com-
plété les classes, a I'automne 1940, avec une trentaine
d’éleves originaires de Courbevoie, dans la couronne
parisienne, dépéchées par leurs familles qui désiraient
alI’époque qu’elles poursuivent leur scolarité en toute
sécurité dans le sud de la France. Les plus « grandes »
étaient déja retournées a Courbevoie apres 1’obten-
tion du certificat d’études. D’autres étaient reparties
chez leurs parents apres le cours moyen, remplacées
par des nouvelles arrivées, ce qui avait maintenu 1’ef-
fectif. Pour ne pas déranger la directrice de 1’école en
pleine classe, Marielle, Mireille et leurs peéres atten-
dirent patiemment I’heure de la récréation. Des que les
éleves sortirent joyeusement dans la cour, les adoles-
centes se précipiterent a la rencontre de sceur Marthe
qu’elles informeérent sur-le-champ de leur réussite et
de leur classement, s’attirant des félicitations, puis
restituérent leurs manuels. Certes 1’année scolaire ne
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s’acheverait que dans quatre ou cinq semaines mais
Marielle et Mireille ne reviendraient pas a 1'école. La
premiére était mobilisée pour la surveillance des ani-
maux dans les paturages et les grands travaux de la
ferme ; la fenaison ne tarderait pas a débuter. Quant a
la deuxiéme, elle terminerait avec sa mere la prépara-
tion de son trousseau pour la pension. Aux questions
de sceur Marthe, elles ne répondirent que brievement,
a sa grande déception. Non seulement Mireille avait
rendez-vous chez la couturiére pour des essayages,
mais Marielle n’entendait pas s’étendre sur le compor-
tement de la maitresse de Notre-Dame. Satisfaite de
leur réussite qui contribuait a la réputation de 1'école,
la directrice les embrassa et les incita a bien travailler
au pensionnat Sainte-Anne. Peut-étre, affirma-t-elle,
la supérieure de la congrégation nommerait dans
quelques années a Lasserre I'une d’entre elles qui s'ins-
tallerait derriere le pupitre de sa classe. Ne prenait-elle
pas del’dge ? En y pensant, elle avait les yeux brouillés.
Marielle et Mireille sourirent tellement la perspective
paraissait lointaine et, peut-étre méme, improbable.
Pour I'heure, Marielle se préoccupait bien plus des
restrictions et des pénuries de matieres premiéres que
de sa future carriere. Le cordonnier pourrait-il resse-
meler les deux paires de chaussures de Thérese pour
qu’elle les emporte au pensionnat ? Elle le souhai-
tait vivement ! Les Lavabre n’étaient pas assez for-
tunés, a l'inverse de la famille de Mireille, pour se
procurer des chaussures neuves dont on prétendait
qu’elles étaient de mauvaise qualité, peu résistantes
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aux intempéries, inconfortables avec leurs semelles-
bois articulées. Ses chaussures du « dimanche » d’été
et d’hiver, simples, solides mais en cuir, comme les
familles paysannes modestes étaient alors en mesure
d’en acheter avant que la dépression de 1930-1931 les
frappe, Thérese les avait entretenues. Toutefois, elles
nécessitaient aujourd’hui un ressemelage et Marielle
se réjouissait par avance de se les approprier méme si
elles semblaient quelque peu démodées. Depuis que
la guerre avait débuté, elle se contentait de galoches
montantes, fabriquées par le cordonnier, qu’elle gar-
nissait de paille pour les journées glaciales mais qui
I’avaient souvent blessée pour parcourir les trois kilo-
metres des Vignes a Lasserre.

L'échoppe du cordonnier baignait dans des odeurs
de bois vert, de vieux cuir et de poix mais également
de bergerie et d’étable car les familles amenaient sou-
vent a réparer des galoches, des sabots, des souliers
qu’elles n’avaient pas nettoyés. Célestin s’en plaignait.
« Les salauds ! Les salauds ! marmonnait-il devant la
montagne de godasses qui empestaient le fumier. Ils
me prennent pour qui ? Un domestique de grande mai-
son ? Ou un esclave ? » La soixantaine, ancien combat-
tant dela Grande Guerre comme Francois Lavabre mais
pensionné puisqu’il avait été amputé d’une jambe a
Verdun, il s'insurgeait apres certains de ces malpropres
dont la pingrerie était légendaire. Les anciennes chaus-
sures de Thérese étaient propres. Marielle les avait
recirées. Célestin le remarqua et la complimenta.
Francois Lavabre qui le connaissait bien, puisqu’ils se
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coOtoyaient a ’amicale des anciens de 14-18, expliqua la
situation. Le cordonnier examina les chaussures, men-
tionna quelles étaient les réparations a effectuer avant
de farfouiller dans une caisse remplie de lanieres de
cuir de dimensions variables qu’il accumulait depuis
des années et assemblait de son mieux pour reconsti-
tuer une semelle, un talon, une bride. Il était tellement
ingénieux que certains le qualifiaient de magicien. Se
tournant ensuite vers Francois et Marielle, il répon-
dit : « Vous pouvez y compter si cette demoiselle n’est
pas exigeante | Comme d’habitude, je me débrouillerai
avec de larécupération... » S"adressant aI’adolescente,
il compléta avec une pointe d’humour : « Tu pourras
méme danser avec tes souliers quand les doryphores
auront déguerpi ! » Frangois objecta qu’elle était encore
trop jeune pour fréquenter les bals lorsqu’il ressorti-
rait son accordéon puisqu’il animait avant-guerre des
soirées a I’auberge et dans les environs. « Trop jeune ?
rétorqua-t-il tout en haussant les épaules. A 14 ans,
certaines gamines connaissent déja les éclairs et le ton-
nerre... » Ils s’esclafférent tandis que Marielle rougis-
sait puis ils discuterent des victuailles que Francois
Lavabre pourrait apporter, en échange, au moment de
la livraison des chaussures. Ils toperent comme sur un
champ de foire. Marielle était satisfaite ; elle n’aurait
pas honte de ses chaussures méme si elles n’étaient pas
de la derniére mode.

Pour l"adolescente, débuterent des vacances labo-
rieuses. Apres la vaisselle du déjeuner, elle emmena la
vingtaine de brebis dansla prairie du Suquet avecl'une
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des chiennes de berger de la maison. Il n’était plus ques-
tion d’emporter les cahiers ou les livres de classe pour
les révisions du certificat maintenant qu’elle avait son
diplome mais un sac a ouvrage avec de quoi occuper
utilement I’apres-midi tout en surveillant les animaux.
Son trousseau, que Germaine avait commencé a consti-
tuer dés I'Epiphanie, n’était pas encore complet. Certes
la couturiére de Lasserre avait confectionné les blouses,
les chemises, les robes. Dans la malle qu’elle prendrait
au pensionnat, elles voisinaient avec des serviettes de
toilette déja anciennes mais convenables et des draps
d’autrefois — quasiment inusables ! — qui remontaient a
avant la Grande Guerre, a 'époque du mariage de ses
parents en 1912. Mais le tricotage des chandails, des
gilets et des chaussettes n’était toujours pas terminé.
Germaine l'avait entrepris des la semaine de Paques
mais il était d’autant plus fastidieux que la provision
devait étre suffisante pour I'ensemble du trimestre. Elle
avait été prévoyante, comme a son habitude, et rou-
blarde a I'image de nombreuses familles paysannes.
Lorsque la laine brute avait été réquisitionnée par le
gouvernement pour les grandes fabriques, les Lavabre
n’avaient pas rétrocédé aux grossistes qui parcouraient
les campagnes pour la collecter toutes les toisons résul-
tant de la tonte annuelle. IIs en avaient enfermé dans
des toiles de chanvre qu’ils avaient nouées aux quatre
coins puis ensevelies sous la réserve de branches et de
fagots destinés a la chauffe du four a pain, avant de les
apporter discréetement jusqu’a la filature. Depuis 1940,
al’image de leurs voisins éleveurs, ils n’avaient jamais
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manqué d’écheveaux alors que Germaine avait détri-
coté de vieux chandails pour pouvoir réemployer la
laine. Elle avait enseigné a Marielle comment tricoter
les chaussettes, les écharpes, les pull-overs, les gilets.
Certes elle intervenait pour certaines opérations diffi-
ciles, comme la confection des cous-de-pied pour les
chaussettes, des emmanchures ou des poignets pour
les chandails. Mais 1’adolescente se débrouillait bien
aujourd’hui, manifestant suffisamment d’habileté
pour que sa mere ne reprenne pas ensuite ses ouvrages.
Mieux ! Elle éprouvait de la satisfaction a participer au
tricotage de ce qui était indispensable a son trousseau
et de constater également que toutes deux utilisaient
de la laine de qualité. Dans ses lettres, une cousine de
son pére — Annette — regrettait la médiocrité des pro-
duits qu’elle recevait dans sa boutique de bonneterie-
mercerie-lainages a Rodez, s’attirant les critiques de
sa clientele. Les pelotes étaient souvent formées d'un
mélange de laine, dont la proportion diminuait d’an-
née en année, et d’effilochures provenant de retaillons
(tissus neufs) et de vieux chiffons. Les chaussettes et
les chandails tricotés avec cette « laine de guerre » ne
procuraient pas la méme chaleur qu’avec les laines
d’avant la guerre. Dans la prairie du Suquet, assise
sous un chéne, Marielle y songeait tout en maniant ses
aiguilles et en surveillant le troupeau. Certaine de ne
pas ressentir le froid cet automne grace a ses chaus-
settes, a son écharpe, a ses chandails, elle se demandait
ce que ses camarades porteraient au pensionnat. De
I'industriel ou du « tricoté-maison », comme elle ? Par
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