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			Este é para mim, que me sentei em frente a um ecrã vazio e brilhante sonhando precisamente com isto. Optando, como sempre, pela coragem mais do que pela perfeição.
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			E, ok, também é um bocadinho para James Acaster, por aquela sua participação no The Great British Bake Off, quando disse uma das coisas com que mais me identifiquei, talvez a mais incrível que um espírito criativo terá experienciado:

			 

			«Comecei a fazê-lo, entrei em depressão. Bon appétit!»

		


		
			Queridos leitores,

			 

			Sendo esta história plena de carinho, amor e humor, é também contrabalançada com questões algo pesadas e sensíveis. Um dos temas que mais me agrada abordar nos meus livros é o facto de por vezes a Vida nos interromper os planos, mostrando por eles um profundo desdém. Além disso, mesmo quando os nossos melhores planos são concretizados, alturas há em que essas vitórias nos deixam completamente esgotados – precisamente por sentirmos uma pressão acrescida a cada conquista, esquecemo-nos de tirar um tempinho para a saborear. Neste livro, os temas potencialmente desencadeantes incluem:

			– A dor

			– A morte de um ente querido (só subentendido)

			– Burnout profissional

			– Danos físicos (só subentendido)

			Como sempre, espero ter lidado com eles da melhor forma – com rigor, respeito e cuidado. E espero igualmente que a jornada de Fisher e Sage consiga fazer-vos sentirem-se representados algures pelo caminho.

		


		
			Músicas para acompanhar a história:

			 

			«Word to the Trees», Whatever Mike

			«Backwards Directions», Abby Sage

			«I Wanna Get Better», Bleachers

			«Call It Dreaming», Iron & Wine

			«Wide Open Spaces», The Chicks

			« Cool About It», Boygenius, Julien Baker, Phoebe Bridgers, Lucy Dacus

			«Butterflies», Kacey Musgraves

			«Love You for a Long Time», Maggie Rogers

			«Northern Sky», Nick Drake

			«Judy You Hung the Moon», Harbour

			«Eat Your Young», Hozier

			«Girl Like You», Bestfriend

			«Snow on the Beach», Taylor Swift com Lana Del Ray

			«Dog Days Are Over», Florence + The Machine

			«Walk», Griff

			«My My My!» (acústico), Troye Sivan

			«Peace», Taylor Swift

			«Wildflowers», Tom Petty

			«Heart of Gold», Ilsey Juber com Bon Iver

			«State of Grace» (acústico), Taylor Swift

			«Missing You», Stephen Sanchez e Ashe

			«Stupid Cupid» (acústico), Jenna Raine

			«Boom Clap», Lennon & Maisy

			«I Believe in a Thing Called Love», Branches

			«Lover» (First Dance Remix), Taylor Swift

			«Vienna», Billy Joel 

			«The Book of Love», Magnetic Fields
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			CAPÍTULO 1

			SAGE

			– Bem… isto no mínimo é… inesperado – digo.

			E é também decididamente fálico, e com uns bons quinze metros de altura. A ponta em forma de cúpula projeta-se bem acima da parte de trás do telhado, a sua silhueta orgulhosamente visível no céu de início de verão.

			A meu lado, Wren, a minha eterna melhor amiga (e a minha pessoa preferida deste mundo, tirando o seu igualmente fabuloso filho), mal contém uma gargalhada.

			– Como é possível crescerem tão depressa? – diz, a voz risonha pautando-lhe as palavras. – Ó meu Deus, imagino as piadas que se vão fazer à conta disto.

			– Não tiveste o Sam aos dezasseis anos? De certeza que deves saber como tudo funciona – provoco-a. 

			A Wren revira os olhos por um nanossegundo, antes de irrompermos as duas à gargalhada, praticamente agarradas à barriga e deixando os ombros saltitarem.

			– Vejo que as senhoras repararam na nossa nova elevação – diz a Athena Cirillo, cerrando os lábios para tentar nem sequer sorrir. – Os andaimes desta parte nova foram finalmente retirados ontem. 

			Avança pelo parque para se juntar a nós e às nossas risadinhas parvas, as ondas do cabelo branco bailando com a brisa.

			– Bom dia, Sprout – digo ao Griffon de Bruxelas que ela traz aconchegado debaixo do braço. Duas continhas negras e brilhantes olham-me fixamente.

			– Já sabes o que é aquilo? – pergunta a Wren à Athena, indicando o edifício com um gesto da cabeça. Podemos sempre contar com a dona da livraria como um importante ponto de informação interna, como se fosse a nossa deusa das cusquices da terra.

			A Athena volta-se para o antigo armazém e abana a cabeça.

			– Tudo o que sei é que está classificado como espaço para restauração ou retalho – responde.

			Eu e a Wren murmuramos anuências e dedicamo-nos de novo a estudar curiosamente a vista à nossa frente. O velho edifício de tijolo em frente ao nosso parque com o mar em fundo está abandonado há anos. Nem eu era nascida sequer. Fez sempre parte integrante da nossa terra – Spunes, no Oregon –, albergando apenas, que se saiba, um falso centro comunitário. A zona de pátio coberta proporcionava sombra para o mercado agrícola quinzenal, e o interior era aproveitado como armazém para coisas como cartazes ou decorações natalícias.

			Isto até deixar de o ser, claro. Há uns meses, o edifício viu-se completamente esvaziado, a tralha toda atirada para o amplo relvado verde, e organizada posteriormente em várias pilhas compostinhas. Os trabalhos de construção começaram poucas semanas depois.

			– Eu apostaria em restauração – acrescenta a Athena. – Retalho só faria sentido com outras lojas em redor. Como isto é assim meio solitário, acho que o mais provável é ser um restaurante. Seja como for, a Martha está furibunda. Isto não vai ajudar em nada o negócio dela. – Ergue um braço para o edifício e depois desce-o, soltando um suspiro exaurido. – Enfim, deixa-me lá ir abrir a loja. Tenham um grande dia, minhas senhoras. E não se metam em sarilhos.

			Despedimo-nos dela e voltamos ao modo de contemplação silenciosa.

			– Hmm… – murmuro. 

			Confesso que sinto uma pontada de excitação perante a perspetiva de nascer ali um restaurante novo. Penso nas pilhas e pilhas de revistas de culinária e gastronomia que tenho em casa, nos pratos elaborados que adoraria poder recriar e que provavelmente jamais recriarei. Ainda assim, os meus dedos estão loucos para tentarem fazer algo de novo. Por acaso, a única coisa específica que me vem à cabeça neste momento é beringela parmigiana. 

			As nossas cabeças pendem para o lado ao mesmo tempo.

			– Também digo… hmm – murmura a Wren.

			Sou a primeira a perder a compostura, num ronco que me sobe à garganta para acabar numa nova gargalhada histérica que contagia a minha amiga

			– Não, mas a sério… – diz ela, limpando uma lágrima quando finalmente acalmamos. – Como raio é que o palácio fálico… – Aponta para a estrutura ereta. – … foi aprovado? A O’Doyle jamais…

			– Eu jamais o quê?

			Arquejamos ambas, endireitando-nos instintivamente. A Sra. Martha O’Doyle, da O’Doyle’s Feed and Supply – a loja que vende de tudo em Spunes, abarcando toda uma miríade de cenas desde ração para galinhas a artigos desportivos –, avança lentamente até à nossa linha de visão. Cerro os punhos ao ver a expressão da Wren, que ergue o queixo ao ver-se encurralada entre nós as duas.

			– Meridian – murmura a autodenominada ditadora preservacionista local, semicerrando os olhos para a minha melhor amiga. 

			Parece mais uma praga rogada do que um cumprimento. As duas entraram em guerra há dois anos, depois de a O’Doyle lançar uma petição contra a decoração natalícia da porta da pastelaria da Wren – tudo porque os enfeites inspirados em elfos colidiam com os seus gostos mais clássicos.

			– O’Doyle – responde-lhe a Wren no mesmo tom.

			Já ouço a ocarina dos filmes do Velho Oeste. Resolvo intervir antes que uma delas desafie a outra para um duelo amanhã ao meio-dia.

			– Estávamos só a comentar que tu jamais permitirias que qualquer edifício de Spunes se tornasse tão… – Obrigo-me a morder o interior da bochecha. – … monstruoso.

			A decisão mais sensata neste momento é não a provocar, quando tudo o que sabemos é que este edifício tem sido um assunto sensível para ela desde que foi comprado. Não é segredo nenhum que anda a tentar embargá-lo, com reclamações e mais reclamações às entidades municipais, apenas por representar um mistério sobre o qual ela não teve direito a opinar.

			As ranhuras profundas que lhe marcam os lábios enrugam-se ainda mais.

			– Mas do que é que vocês estão a falar?

			Ao vê-la voltar-se lentamente na direção da nova estrutura, arrasto a Wren dali para fora, sem olhar para trás até me ver a uma distância segura. E, ao fazê-lo, vejo a cabeça da O’Doyle erguida para a cabeça fálica do mamarracho, a boca horrorizada abrindo e fechando.

			– Ó meu Deus, ela está claramente apoplética – digo, mal contendo uma nova gargalhada histérica.

			A Wren faz-me parar abruptamente:

			– Ouve, tu ontem perguntaste ao Sam se ele «sofria de melancolia temporária» e agora… «apoplética»? Vais ter deixar de canalizar essa energia espiritualista vitoriana e passar a encarnar a energia de uma mulher dos tempos modernos com menos de trinta anos e na sua total plenitude. Olha que já só restam poucas de nós nesta terra.

			– Tu já tens trinta e um, minha cara. – Trinta e dois, aliás, mas ela insiste em esquecer-se e eu apoio-a nisso. Finjo uma expressão apologética e ela lança-me um olhar maléfico. 

			– Ok, tudo bem. Assumo que fui um bocado longe de mais quando me pus a pesquisar para o concurso, mas uma vez que te recusas a fazer equipa comigo, olha… vou utilizar esta minha recém-adquirida gíria sempre que puder. – Encolho os ombros.

			Ela ri-se baixinho e abana a cabeça:

			– Duvido mesmo muito que o concurso inclua perguntas sobre a gíria da época.

			– Estultícia! Aposto que não sabes o que significa. As perguntas andam sempre à volta dos tempos da fundação dos Estados Unidos, e de ano para ano eles só as baralham.

			Ela solta um suspiro condescendente.

			– Tens a certeza de que nenhum dos teus irmãos quer ser teu companheiro de equipa? Já perguntaste aos três?

			– Não, não querem, e eu também não quero nenhum dos meus irmãos comigo. Acho essa ideia aterradora, se queres saber. – Dedico-lhe um olhar jocoso: – Tens mesmo a certeza de que não queres alinhar?

			Ela faz uma careta.

			– Sou alérgica a concursos. Além de que a minha mãe precisa de mim na pastelaria. Por falar na minha mãe… – O rosto assume uma expressão triste e absorta, e vejo-a mordiscar levemente o lábio inferior. Sinto uma onda de pânico apertar-me as costelas.

			– O que foi? Ela está bem? – pergunto.

			– Sim, sim… Meu Deus, desculpa, Sage. Sossega, a minha mãe está melhor do que bem. Não é nada… não tem nada a ver com isso. – Aperta-me o cotovelo para me confortar e eu solto um suspiro de alívio, ainda meio trémula do susto.

			Quando experienciamos ainda jovens a perda dos nossos pais – como eu e os meus irmãos –, acho que uma parte de nós fica sempre… alerta. Como se fosse melhor estarmos sempre preparados para mais perdas.

			– É que o Ian ontem apareceu lá com a Cassidy – explica-me a Wren.

			Esboço um sorriso forçado, aparentando indiferença.

			– E do que é que estavas à espera? Só há uma pastelaria nesta terra, Wren. Eu sabia que eles haveriam de lá ir. – Tento esconder a tensão com um breve encolher de ombros: – E nem que houvesse uma dúzia delas, a Savvy’s seria sempre a melhor.

			– A minha mãe recusou fazer negócio com eles.

			Solto um gemido:

			– Oh, não, Wren… Ela não foi fazer isso, pois não?

			– Bom, não propriamente nestes termos. Mas teve de se enfiar na copa para poder chamar à Cassidy «cabra sonsa e traidora». Depois saiu, olhou para o Ian e perguntou-lhe se ele não estava a ficar careca. E ainda desatou num chorrilho de acusações e críticas sobre tudo e mais alguma coisa, o que visivelmente o fez entrar numa espiral negativa. E finalmente disse-lhes que não estava interessada. 

			Não consigo evitar uma risada.

			– Não acredito numa palavra do que me estás a contar. A Savannah Meridian é uma santa. – Aliás, nem nunca a ouvi soltar um «porra» que fosse.

			– Precisamente! Razão pela qual eu sei que ela não vai mudar de ideias – declara a Wren alegremente.

			– Wren, já lá vai mais de um ano desde que eu e o Ian acabámos. O que é que tu sentirias se eu te dissesse que nunca mais voltava a falar com o Ellis?

			Ela põe a cabeça de lado e faz beicinho, fazendo balançar os bonitos caracóis em tom castanho-caramelo.

			– Eu acho que isso é diferente visto que o Ellis é teu irmão. – E já com expressão mais séria: – E ele não me deixou ao fim de mais de cinco anos, praticamente sem explicações e começando logo a namorar com uma das minhas amigas. Muito menos a pediu em casamento ao fim de um ano. – Afasta o olhar antes de acrescentar: – O Ellis e eu tivemos doses de culpa exatamente iguais pelo fracasso do nosso casamento.

			Bufei de raiva, sentindo-me tentada a dizer: Então talvez consigam repará-lo em doses exatamente iguais, mas contenho-me, centrando-me em vez disso na minha própria fracassada vida amorosa.

			– E tu és a minha amiga mais querida – digo, e faço uma careta. – Aliás, a minha única amiga, o que eventualmente faz de mim a outra mulher no cenário, por isso, talvez esta analogia estivesse condenada logo desde o princípio. – Apanho do chão o invólucro de um gelado de cone e atiro-o para um caixote de lixo. – Eu já estou mais do que bem, Wren, a sério. A última coisa que eu quero é que tu e a Sav prejudiquem o negócio por minha causa, quando eu já estou ótima. – Faço questão de a olhar diretamente nos olhos e prossigo: – Tu mais do que ninguém deves saber que há sempre dois lados da mesma história. E esta terra é demasiado pequena para vocês assumirem o meu… sobretudo porque o Ian jamais sairá prejudicado seja no que for, sendo o pai dele apenas e só o presidente da câmara.

			Sentamo-nos no nosso banco preferido, no extremo do parque – o mesmo em que nos costumávamos encontrar quando o Sam era bebé. Eu só tinha doze anos quando ele nasceu, mas ficava muitas vezes a tomar conta dele. Levava-o a passear no carrinho, aos fins de semana ou depois da escola, sempre que a Wren tinha turnos mais complicados na Savvy’s. Nessa época, com as horas gratuitas de apoio extra nas creches reduzidas a trinta por mês, eu era a única alternativa a que o Ellis e a Wren se podiam dar ao luxo de recorrer. E não obstante os nossos quatro anos de diferença e percursos de vida substancialmente distintos, esses tempos fizeram com que a Wren e eu nos tornássemos as melhores amigas. O tipo de amizade que nem o divórcio dela conseguiu afetar.

			E, na verdade, quem quer que pudesse ajudá-los, fazia-o. E foi isso que me fez perceber que, se para algo era preciso uma aldeia, os habitantes de Spunes arranjavam sempre maneira de ser essa aldeia.
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			Sentamo-nos num silêncio cúmplice, vendo as ondas à distância, as gaivotas a guinchar através do vento. Apanho um punhado de cabelo da nuca e torço-o num carrapito, feliz por sentir o sol a aquecer-me a pele, ainda que praticamente ouvindo novas sardas a nascer. Umas quantas madeixas cor de areia soltam-se-me das mãos e fustigam-me a cara antes de eu as arrumar de novo, fechando os olhos com um murmúrio satisfeito.

			O início do verão no Noroeste é sempre a minha época favorita, sobretudo aqui na parte velha de Spunes, no alto das falésias, onde o ar é fresco e salgado. O sol derrete quase sempre as nuvens antes de a tarde chegar, mas no ar fica sempre o fresquinho das ondas que impede de ficarmos pegajosas. Quando abro os olhos, deixo-os percorrer as cercas feitas de troncos grossos que rodeiam o parque, quase até perder de vista, culminando na curva que vai dar às sequoias que dividem a rua principal das casas das falésias vizinhas.

			Até que reparo que a Wren está de novo a fixar-me com olhos tristes.

			– O que foi? – pergunto a rir-me.

			Ela perscruta-me o rosto.

			– Não me parece justo – diz.

			Ah, continuamos no assunto do meu ex.

			Suspiro por entre um sorriso, erguendo o queixo.

			– Eu gosto de pensar que é, sabes? No fundo, eu é que insisti mesmo sabendo que não daria certo. Faz-lhe lá a porcaria do bolo de casamento, Wren. Pensa que isso até te pode trazer bastante publicidade, tendo em conta a influência dos Carver.

			– Veremos – responde-me em tom teimoso. – Nós não estamos preocupadas com o facto de o negócio andar lento, considerando que vem aí o festival. – Dirige-me um sorriso tenso e olha para o telemóvel. – Bom, tenho de ir abrir a loja. Queres vir? Tenho uma fatia de bolo de coco com chocolate branco mesmo à tua espera.

			– Não posso. Tenho de ir à O’Doyle’s comprar mais ração, e ainda vou ter de deixar a casa dos Andersen pronta. Os hóspedes entram hoje.

			Ela revira os olhos.

			– Os Andersen deviam era pagar a uma empresa para lhes tratar disso, como fazem todos os outros proprietários de casas de férias, isso sim.

			– Eles só estão fora seis meses, e essas empresas só aceitam contratos de um ano – justifico-me. – Além de que a casa deles fica apenas à distância de um campo de futebol da minha. – Literalmente. Estava eu nas férias de verão do sétimo ano quando decidi medir o campo relvado entre as nossas casas. Foi um ano particularmente entediante, note-se.

			– Que é outra coisa que eu não gosto mesmo nada – diz a Wren, apontando-me um dedo acusador. – Então e se te aparece um psicopata qualquer a querer alugar a casa o verão inteiro? Tu e ele, sozinhos, a quilómetros da vila. E por que raio é que essa gente vai alugar a casa o verão inteiro, já agora? O festival é só em agosto. Não faz sentido nenhum. Só em agosto é que os turistas aparecem cá.

			Outras terras nossas vizinhas têm atrações multissazonais. As praias são mais quentes em Yoos Bay e, mais para o interior, encontram-se casas muito maiores, e com atrações como quintas de árvores de Natal e adegas públicas. Gandon, o município mais próximo de nós, é muitíssimo mais pitoresco e agradável de se visitar.

			Por sua vez, grande parte de Spunes situa-se numa encosta íngreme, que assenta depois em falésias bem acima do nível da água, o que significa que mesmo o mais simples passeio resulta em montanhismo. A nossa principal baía é demasiado pequena para a maioria dos barcos de pesca turística, mas grande o suficiente para acolher barcos mais pequenos. As celebrações do Quatro de Julho são sempre demasiado grandiosas para que possamos competir com os municípios vizinhos, e junho continua a ser um mês nublado, típico do Oregon. Razão pela qual só nos resta agosto. Um mês inteiro em que esta terra, erigida de falhanço em falhanço e que, contra todas as probabilidades, consegue ser a mais seca, vê praticamente todos os nossos negócios e atividades gerarem lucros para o ano inteiro.

			– Tal como já te disse milhares de vezes, cara amiga, não faço ideia – respondo à Wren. – Não me importo nada de lhes limpar a casa umas vezes por mês, nem de a ir mantendo debaixo olho durante o verão. – Dito isto, descolo-me do banco e dou-lhe um abracinho rápido para evitar mais conversas sobre o tema. – Vai lá, não te atrases.

			– Sim, sim… vemo-nos amanhã – diz ela com um aceno frio.

			Ainda lhe sopro um beijo antes de seguir na direção contrária, deambulando pelas lojas que conheço demasiado bem, acenando às pessoas que conheço ainda melhor. A rua principal está praticamente toda ela atravessada por uma faixa que anuncia: O Festival de Spunes Celebra os Seus 150 anos.

			Cada espaço disponível está preenchido por folhetos e pósteres com imagens dos verões passados: fotos de Founder’s Point pejado de canoas, o parque vibrante de vendedores e visitantes em amena confraternização. A O’Doyle’s dispõe de uma parede inteira dedicada aos trilhos labirínticos da praia que pequenos grupos vão criando todos os anos, bem como castelos e esculturas de areia que indicam caminhos para os mais meditativos percorrerem. A maior parte das fotos são obviamente centradas nos festivais em si, com as corridas de canoas, as animações de feira, os concursos de culinária… E, como mais uma vez sou lembrada assim que entro, parte dessa parede é dedicada aos vencedores anuais desses concursos. Essas fotos são as maiores, as mais bem-emolduradas e as impossíveis de ignorar.

			Quando iço a saca de ração para a caixa registadora, o Ian e a Cassidy sorriem-me com uma expressão triunfante, fruto da vitória do ano passado. Ao lado, há fotos do Ian com o Silas, o meu irmão do meio, vencedores em dois anos consecutivos, quando ainda eram inseparáveis. Outra do Ian com o pai – Ian Carver Sénior, presidente da câmara –, seis anos antes disso. O Ian ganha este festival desde os dezoito anos. Este ano completará dez vitórias seguidas.

			Como faço sempre, beijo as pontas dos dedos e leva-os à fotografia da minha mãe e do meu pai quando ganharam, décadas atrás.

			Enfio o troco no bolso e despeço-me, atiro com a saca da ração para a parte de trás da caixa-aberta, pronta para ir para casa, a mente agitada como, aliás, tem estado há meses.

			Por mais que na altura me tenha apanhado de surpresa, a verdade é que não tenho ciúmes por a Cassidy estar com o Ian. Fica muito bem com ele. Melhor ela do que eu.

			Aquilo que continua a mexer-me com os nervos é que, enquanto defendo que «melhor ela que eu», também sinto que ela é simplesmente melhor do que eu. Médica, vinda de uma família de médicos e advogados, e de gerações de pessoas que ou saíram de Spunes para fazerem coisas grandiosas e importantes, ou saíram de Spunes para recolher as suas honrarias, voltando apenas por um sentido de obrigação. Tipo: «Bom, de qualquer maneira, eu tinha sempre de ficar próximo da minha mãe, e a escola de tal-e-tal (sempre de um município próximo) tem excelentes referências!» Como se o facto de ficarem cá fosse um enorme favor concedido a nós, pobres coitados.

			Não foi o caso da minha família. Sobretudo não foi o meu caso.

			Por isso, e com toda a sinceridade, não são o Ian e a Cassidy que me chateiam. 

			Já não é esse tipo de ciúmes que me revolve as entranhas. A questão é que esta terra é tanto minha quanto do Ian. Foi há dois anos que me juntei ao comité que está a organizar o festival deste verão. Escrevi artigos ao longo de todo este tempo, e muito antes dos jornais e revistas mais importantes da zona, tudo para conseguir publicidade para os eventos. Fiz um extenso trabalho de marketing e criei páginas nas redes sociais. Ensinei várias pessoas a utilizarem essas páginas para promoverem os seus próprios negócios ou atividades – pessoas que se manteriam avessas às novas tecnologias sem a minha ajuda. Sou eu que, ao longo de quase uma década, tudo tenho feito para tornar este festival uma atração turística com notoriedade.

			Porra, até cheguei a subir notas a alguns dos meus alunos antes do fim do ano escolar, precisamente para eles se inscreverem como voluntários! Apostei de antemão nos seus resultados, claro, e dei-lhes uns pontinhos extra de avanço, mas quem sabe se alguns deles não irão cumprir a sua parte?

			Penso que o que eu gostaria era de uma pequena vitória só minha. Mesmo que não consiga vencer o Ian. Um simples momento de apreço e consideração, mais nada. Quero sentir que mereço consideração.

			E também já me sinto farta de que lidem o tempo todo comigo com luvas de pelica. Já me sentia farta quando ainda estava com o Ian. Farta da ideia de que eu é que era a afortunada, e de toda a gente achar o mesmo. Como se fosse incrível que Ian Carver se dignasse a estar comigo – a órfã trágica e estranha. A miúda simples e caseira que se transformou numa mulher feliz e confortável na sua pele. Sorte a minha.

			A sério, tudo isto me faz sentir uma falhada do pior, e já estou farta. Farta de ser olhada com pena, isto quando não sou totalmente ignorada. Só quero… só quero saber qual é a sensação de ganhar, e acho que não é pedir muito.

			Nunca tive altas aspirações na minha vida. Tive sonhos, sim, mas todos eles se resumiam às coisas mais simples. Por isso, no que me diz respeito, estou agora a vivê-los. 

			Eu quero ser feliz. E, no esquema geral, até sou. Adoro ser professora e trabalhar com miúdos. Tenho a sorte de ter turmas pequenas, e ajuda muito eu conhecer os miúdos todos praticamente desde que nasceram, bem como as respetivas famílias. Não tenho hipoteca porque o seguro de vida dos nossos pais pagou-me a casa, e eu mesma comprei a parte dos meus irmãos quando fiz dezoito anos. E ainda que o prémio de dez mil dólares do concurso representasse uma almofada de conforto, as minhas contas nunca excedem as minhas possibilidades, e ainda consigo passar os verões sem trabalhar. Adoro os meus animais e o meu jardim. Adoro a minha casa, a minha terra, a minha gente.

			E sim. Adorava encontrar a pessoa certa para mim, mas recuso-me a deixar que o facto de não ter alguém me impeça de desfrutar da minha vida. Simplesmente, seria agradável poder partilhá-la com alguém que gostasse de mim pelo que sou.

			Ao chegar a casa, percorro o caminho sinuoso de gravilha até à entrada, sorrindo só de a ver. Dois andares, se bem que bastante pequena, com um alpendre na parte da frente e o meu adorado jardim de inverno nas traseiras, uma salinha rodeada de portas de vidro e com muita luz. No ano passado, o dinheiro que fiz no mercado agrícola deu para pintar toda a fachada da casa em branco, o que a faz destacar-se do pano de fundo composto pelas árvores.

			O meu sorriso abre-se ao ver a minha Lebrel Irlandesa aos saltos pelo descampado que separa a casa dos Andersen da minha, esforçando-se – em vão – para saltar a cerca que divide as propriedades.

			– sable! – grito, tentando imprimir a maior exortação possível em apenas duas sílabas.

			Ela para e volta-se para mim, as orelhas atentas. Mas baixa rapidamente a cabeça, fingindo ignorar-me, tentando fazer-se invisível enquanto regressa lentamente ao meu alpendre.

			– Sable, eu estou a ver-te! – grito-lhe, mas em vão.

			A Nina Andersen já morre de medo dela só de a ver à distância. Se descobre que a Sable consegue saltar a cerca, vai de certeza obrigar-me a construir uma mais alta.

			Quando finalmente estaciono e tiro a saca de ração da carrinha, a desavergonhada do tamanho de um pónei já está escarrapachada no meu alpendre, a cabeça amorosamente apoiada no primeiro degrau. A mais pura imagem da inocência.

			Ergo o sobrolho e solto um suspiro exasperado. Ela devolve-mo.

			– Ah, pois claro… estás farta das minhas merdas.

			E rio-me, mesmo não querendo.

			[image: ] 

			O resto do dia passa num ápice. Tranco a porta de casa dos Andersen depois de me certificar de que tudo ficou num brinco, tal como me pediram. E não obstante a irritação da Wren, a verdade é que prefiro mil vezes ter como vizinhas as mesmas pessoas durante todo o verão, em vez de ver a casa vazia em junho e julho. Além de que não tenho de me justificar uma série de vezes pelos meus animais a hóspedes novos. Nem ter gente duvidosa a ocupar o velho estábulo, situado no extremo dos nossos terrenos.

			Visto a parte de cima do biquíni para continuar a aproveitar o sol da tarde, mas coloco um quimono leve sobre os ombros para não sentir que estou a ser negligente com a minha pele. Recolho os ovos recém-postos pelas minhas galinhas, dou ração e as festinhas habituais no focinho do Bud, o meu cavalo Claysdale. A Sable diverte-se a aterrorizar os gansos, e eu ponho os meus auriculares no volume máximo enquanto trato do jardim e me dedico a outras tarefas. Ocupo a mente e o corpo até já nada restar senão as singelas alegrias do presente. Tipo, a minha cadela gigantesca aconchegando-se ao meu lado e o meu gato perneta a fazer-me o grande favor de aparecer, vindo dos campos. O Legoless dá uma patada de advertência no focinho da Sable antes de se apropriar de um espaço ao sol no alpendre. 

			É tudo de que preciso para voltar ao meu lugar feliz.

			É uma vida maravilhosa e, mesmo estando sozinha, entre as pessoas que adoro e os animais que insisto em recolher, raramente me sinto só.

			[image: ] 

			Para relaxar, depois do jantar pinto as unhas no jardim de inverno, exausta e feliz quando finalmente a nossa pequena colina escurece, e experiencio uma sensação de total satisfação ao pousar a cabeça na almofada.
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			A única coisa que me faz aperceber de que os hóspedes finalmente chegaram é um ganido da Sable a meio da noite… pouco antes de ouvir sirenes e de ver o flash das luzes de um carro-patrulha, logo seguido de um carro de bombeiros levantando pó da estrada na escuridão.

		


		
			[image: ]

			CAPÍTULO 2

			FISHER

			Já te aconteceu uma coisa tão boa que só pensaste em agarrá-la para não mais a largar? Ler um livro, ver um filme, ou mesmo passar umas férias tão incríveis que só desejas que nunca acabem? Apetecer-te apenas clicar na pausa e evitar o inevitável?

			Um tipo qualquer disse uma vez a um entrevistador que era isso que ele desejava conseguir com a sua comida. Queria que cada prato seu fosse tão intensamente arrebatador que as pessoas parassem de comer. Queria simplesmente gerar êxtase culinário. Fazer as pessoas adoecerem de desejo por mais, antes ainda de a refeição terminar.

			E no entanto…

			No entanto, eu próprio fui em tempos esse idiota também, o que me parece irónico visto que não vejo a hora de chegar ao fim desta viagem.

			– Talvez baixar a fasquia vá ser bom para ti – diz-me a minha sobrinha Indy, do banco de trás. – Quem sabe se a culinária de diner não venha a expandir os teus horizontes?

			Embora o comentário não tenha sido pautado por desdém adolescente, eu pressinto-o como uma armadilha. Ela sabe que eu estive à frente de um restaurante galardoado com três estrelas Michelin até há três meses, e também sabe que eu não estou neste novo projeto para expandir o meu conjunto de competências. E ainda tem a plena noção de que ganhei bastante humildade nos últimos tempos. Mas também é possível que ela se sinta mais e mais ansiosa à medida que nos aproximamos da nossa casa temporária para este verão. 

			– O novo restaurante já tem algum conceito? – quer saber. – «Gratinados com um toque de ignorância»?

			Jesus. Andamos na estrada há praticamente sete esgotantes dias. Achei que vir de carro em vez de avião seria ótimo para os dois, não só porque me permitiria trazer todos os meus utensílios de cozinha, mas também porque nos daria tempo para nos reconectarmos. A psicoterapeuta que ambos temos vindo a consultar há mais de um mês disse-me para seguir as deixas da Indy durante uns tempos, deixá-la ter a iniciativa, permitir-lhe abrir-se comigo… O problema é que ela se mostra irredutível, deixando-me sem nada para seguir. Enfiou os fones ainda em Nova Iorque e, tirando as paragens ocasionais para carregar baterias, lançar-me uma farpa ou informar-me, em alturas extremamente suspeitas, de que precisava de ir à casa de banho, nunca os tirou ao longo de todo o percurso até aqui. Tentei centenas de vezes iniciar uma conversa, recebendo apenas monossílabos como resposta. Até que ao fim de algum tempo… desisti. Passei o resto da viagem debaixo de uma espessa névoa autoinduzida. Senti-me a deixar a minha visão desfocar-se, como que tentando desfocar-me de tudo o que estava a acontecer, mas mantendo-me na mesma em modo desempenho de funções. Um truque que eu fui adquirindo e desenvolvendo nos tempos em que era um alvo diário de críticas acintosas nas minhas cozinhas topo de gama. Conseguimos captar a essência daquilo que nos é berrado, mas poupamo-nos ao sofrimento. Fui tentando apenas chegar evitando a ansiedade do presente.

			Agora que já estamos próximos, a raiva dela também já fervilha mais perto da superfície. Mas por mais que eu não queira desencorajá-la de partilhar, também não acredito que seja produtivo concordar com ela.

			– Ouve, acho que temos ambos de nos lembrar de que estamos a viajar pelo país, não pelo passado – digo-lhe. – Um pouco de otimismo não faria mal nenhum. – Soa e sabe a tretas a saírem da minha boca.

			Ela solta um pfff desdenhoso e olha pelo retrovisor, por isso, insisto:

			– Sabes, talvez Spunes não seja tão má ou tão pequena como pensamos. O Archer disse-me que nos anos noventa tiveram um atleta olímpico vindo de cá. E subiu ao pódio. – No que a factos curiosos diz respeito, pode parecer frouxo, mas hoje em dia a Indy parece muito interessada na aptidão de um sítio para gerar grandeza.

			– Em quê? – pergunta. – Sacou uma medalha em quê?

			– Corrida de fundo, acho.

			Ela solta uma risadinha satisfeita:

			– ‘Tás a ver a ironia, certo? Que tudo o que esse tipo sempre quis foi correr para o mais longe possível daqui. – E, com esta, a Indy volta a colocar os fones e enrosca-se no banco, virada para a janela.

			Bom, agora, sim, vejo a ironia. Suspiro e consulto o GPS no telemóvel. Ainda nos faltam oito horas para chegar a Spunes, ou seja, nunca chegaremos antes da meia-noite. O normal seria pararmos em algum hotel, mas acho que é mais do que óbvio que estamos ambos fartos, além de que esta é a noite em que é suposto entrarmos na casa que a minha chefe nos arrendou.

			Acelero pela via rápida, e a minha mente começa a vaguear pelos últimos anos, decidida a perceber quando é que tudo começou a dar errado. Volto a percorrer os passos – os certos e os em falso – que me levaram a três meses atrás, quando, depois de dez anos e meio de nada que não azáfama culinária, perdi o emprego.

			Às vezes penso que tudo começou com aquela primeira crítica má de há cinco anos. Quando eu alterei os meus planos de ir a casa passar o Natal porque soube que um famoso crítico e blogger de gastronomia tinha reservado mesa no Marrow – para tudo culminar com o tipo a classificar a minha bochecha de vaca como «pouco inspirada».

			Talvez alguma coisa se tenha deteriorado quando eu contraí mononucleose dois anos antes, regressando tempos depois a uma cozinha que se mostrara claramente mais feliz na minha ausência.

			Talvez o facto de ter querido manter esse nível de intensidade durante tanto tempo, onde cada segundo contava e cada pormenor era crucial, pura e simplesmente não fosse sustentável.

			Seja o que for, a verdade é que continuo a arrastar-me nisso, porque acredito que refletir é mesmo aquilo que é suposto eu fazer. Estou a tentar conseguir sentir alguma coisa nova, quer seja anseio pela minha carreira ou raiva pelo seu declínio… Mas só obtenho uma mão-cheia de nada. Tenho o travo da vergonha, a leve amargura do constrangimento, mas nada sobre o qual eu consiga edificar seja o que for.

			Tudo o que tenho por certo é que praticamente tudo deixou de ter importância depois do acidente de carro da minha irmã, já lá vão três anos.

			Um acidente. Que palavra tão suave de se ouvir para descrever algo que ceifou a existência de alguém e mudou a trajetória de vida de todos os seus entes queridos. Um banal dia de coisas para tratar, um dia normalíssimo, um mero momento de descuido ou distração ou… nem sei bem o que foi. Oxalá soubesse. Não sei porque gostaria de saber. Não que fosse mudar alguma coisa. Pelo menos nada que importasse. Não teria trazido a balaustrada de proteção mais para dentro ou evitado que a Freya caísse por aquela ravina. Não a traria de volta, nem mudaria o facto de, depois de eu ter fugido de casa dos meus pais há dois meses, a minha sobrinha adolescente e órfã se encontrar agora no banco de trás do meu carro – legitimamente zangada com o mundo, e legitimamente zangada comigo.

			Esforço-me por travar a torrente de pensamentos, e tento assimilar os dourados e verdes do cenário à minha volta, focando-me antes na procura atenta do restaurante para o qual fui enviado.

			Não se costuma dizer que todas as coisas importantes acontecem sempre aos conjuntos de três? Ou serão só as más? Seja como for, bate certo. Há três meses, fui despedido. Há dois, a Indy apareceu-me à porta de casa, e há um mês regressava eu do meu passeio diário de autocomiseração pelo Central Park quando dei com três pessoas na minha sala…

			Dei primeiro com a cara da minha antiga patroa, olhando-me com uma doçura de mexer com os nervos. Carlie Visconti é a severa e destemida matriarca de uma família meio francesa, meio italiana, toda ela da área da restauração – e cuja maioria dos seus membros são considerados realeza da culinária. E, nesse dia, reparei que olhava para mim com manifesta preocupação, apesar de eu ter feito o seu restaurante perder uma estrela.

			Sentado ao lado dela, Archer, meu antigo sous chef, recém-promovido a chef de cuisine, cumprimentou-me com um breve aceno.

			– Chef… 

			Desleixadamente sentada numa cadeira, a Indy olhava-me com uma expressão de aborrecimento.

			– Não vim cá para falar na crítica, na estrela, nada disso – informou-me a Carlie.

			– Então porque é que…

			– Mas tu tinhas obrigação de não deixar que aquele cabrão pudesse apontar-te fosse o que fosse, Fisher – acrescentou, feições e tom de voz carregados de frustração. Já me tinha dito o mesmo uma série de vezes. Assim como eu a mim próprio. – O Roth é um sacana encartado que de vez em quando faz questão de escrever merdas negativas porque é isso que vende. E mesmo pelo meio daquelas críticas incisivas, a verdade é que ele acabou por reconhecer o teu talento.

			– Não disseste que não ias falar nisso? – perguntei, desanimado.

			– E não vou – disse ela.

			Apontei para os presentes na sala.

			– Então porque é que estamos todos aqui, Carlie?

			– Porque a tua mãe me ligou.

			– Ó meu Deus – gemi, soltando uma risada sombria e largando as chaves na cómoda a meu lado. – Eu tenho trinta e um anos, Carlie. Por que raio é que a minha mãe foi ligar à minha patroa? – O Archer pareceu subitamente curioso com algo no seu sapato.

			– Prefiro ver-me mais como tua sócia do que como tua patroa. Sempre fomos um pouco mais ligados do que isto, não achas? – retorquiu ela em tom magoado. 

			Engoli em seco e olhei para o chão. Não consegui – ainda não consigo – lamentar o ataque de fúria que fez com que me despedissem, mesmo que as consequências dos meus atos tenham sido, essas sim, lamentáveis. Foi o próprio Richard Roth que me abordou tempos depois, quando eu estava simplesmente a tentar desfrutar de uma refeição tranquila, e que achou que podia gozar comigo sobre o modo como tinha tentado desacreditar a minha carreira, bem como o trabalho árduo e dedicado do meu pessoal. Mereceu levar com a minha empada nas trombas.

			E eu também mereci ser despedido por isso, acho.

			– Tornou-se óbvio que ele não sabia que tu já não estavas no restaurante, Fisher – prosseguiu a Carlie. – E acho que devias tê-lo logo posto a par da situação.

			– Carlie – comecei, arrepiando-me perante a dor na minha voz. Detestava tê-la desapontado a ela também. Em tempos, o trabalho era a minha pseudofamília, até o meu incidente a deixar de mãos e pés atados. Não que tenha sido ela a querer despedir-me.

			Ao longo dos anos, quando os meus pais e a Indy nos visitavam no Natal, as festividades em família da Carlie, onde todos participávamos, ajudavam a suavizar as coisas. Deu-se logo uma faísca cúmplice entre ela e a minha mãe, e eu sempre gostei muito de as ver como amigas. Contudo, na altura, os meus sentimentos estavam bem mais baralhados.

			– Visto que estás claramente em negação em relação a isto – insistiu a Carlie –, uma vez que nem sequer partilhas a tua situação com as pessoas que mais te amam, deixa-me só informar-te do seguinte: tu não estás bem. E, pelo que vejo, a Indy também não. 

			Indignada, a Indy endireitou-se na cadeira.

			– Mas porque é que estão a arrastar-me para isto?

			Olhei para a Carlie, abanando a cabeça.

			– Vamos deixar a Indy fora disto, OK?

			Eu até posso ser bom a descrever reiteradamente o balanço do meu próprio declínio, mas naquele momento não achei que fosse minimamente produtivo ter de falar mais uma vez no da Indy. Ela tinha acabado de fugir de novo da casa dos meus pais – pela terceira vez em três anos –, por isso, temia que qualquer pressão ou opressão da minha parte pudesse fazê-la fugir da minha.

			Vi os lábios da Carlie cerrarem-se, nitidamente ponderando uma nova abordagem.

			– Deixa-me só perguntar-te isto – disse, após uma pausa. – Queres recuperar o que perdeste?

			Quase que respondi com uma tirada sarcástica. Tipo: O quê, a minha dignidade, o meu emprego, a estrela que perdi, ou a minha vida tal como a conheci? Mas contive-me, porque sabia que ela se referia a tudo isso.

			– É claro que sim – disse em voz rouca, em vez disso. Arrastei-me pela sala e deixei-me cair na cadeira livre.

			Ela soltou um suspiro pesado e olhou para o Archer antes de se lançar no seu discurso, recapitulando um dos seus projetos de investimento no qual andava a trabalhar há mais de um ano: um restaurante na costa do Oregon. Senti-me algo envergonhado ao perceber que, apesar de ela me apoiar tanto, quer no trabalho, quer na vida pessoal, ao longo da última década, eu sempre me mantivera demasiado insular para ligar grande coisa à dela, fora do âmbito do meu interesse.

			Contou-me que se tinham deparado com atrasos e mais atrasos a cada etapa do processo, que o município em questão insistia em arranjar-lhes problemas, e que precisava de alguém de confiança no local que pudesse ao mesmo tempo representá-la e acompanhar a coisa até ao fim. Disse que tencionava mandar o Frankie para lá – um construtor civil com quem já tínhamos trabalhado em projetos em Nova Iorque, e o mesmo que supervisionou a construção do Marrow – e que o seu principal objetivo seria acompanhar o resto da obra.

			– E onde é que eu entro no meio de tudo isso? – perguntei, confuso. – E o Archer?

			Ele aclarou a garganta.

			– Eu quero o emprego – disse ele. – E quero a crème de la crème toda lá quando abrir. E, no meu caso, Spunes não fica assim tão longe de casa.

			As pessoas que chamam «casa» ao local onde nasceram nunca cessarão de me espantar.

			– Só que – interrompeu-o a Carlie – eu para já preciso dele aqui. Ou fico sem chef. E não posso readmitir-te já, há que deixar as coisas arrefecerem um bocado.

			Disfarcei a hesitação. E esperei que eles acabassem de se explicar.

			– Ajuda-me com o Starhopper – pediu-me a Carlie. – Arranja-me um menu como o que criaste quando abrimos o Marrow. Tenta perceber o que é que as pessoas da zona precisam, o que querem, o que pode funcionar como um todo nessa experiência envolvente. Toda aquela cena atmosférica e artística que eu sei que é a tua praia, e na qual és excelente. – Inclinou-se para mim, olhando-me fixamente: – Mostra-me que voltaste a ter a cabeça no lugar e, depois disso, eu trago-te de volta para cá, e de regresso ao Marrow. E não quero saber se arranjar merda por causa disso. Trabalharemos juntos, e havemos de recuperar aquela estrela e ainda acrescentar mais uma, se quiseres.

			Aquilo foi como gasolina numa fogueira, uma faísca que me incendiou de vida. Tremeluzente, talvez, mas senti-a. A ideia de uma volta por cima, um regresso em grande era algo que eu sabia que me faria mover montanhas – ainda que fossem apenas a vaidade e o orgulho a motivar-me.

			Ouvi um bufar de desprezo e vi a Indy revirar os olhos antes de olhar para mim por cima do telemóvel.

			– Estão a dizer que eu bazei de uma terriola de merda para agora me quererem enfiar noutra pior? – disse. E acrescentou um whatever antes de se levantar de rompante e marchar dali para fora, batendo com a porta do quarto de hóspedes.

			– Eu estou a esforçar-me, Carl – expliquei-me, perante o olhar preocupado da Carlie. E, nesse momento, senti-me como que a respirar por uma palhinha enquanto subia uma colina íngreme. – Não sei porque é que ela quer estar aqui ou por que raio quer viver comigo, mas acho mesmo que quer, por isso… estou a esforçar-me – rematei, com um encolher de ombros.

			– Pois a mim parece-me óbvio – interveio o Archer, levando com um olhar curioso, tanto de mim como da Carlie. – Quer dizer, o Chef é uma lenda. Sabe bem que sim. E ela viu-o singrar aqui, certo? De certo modo, o Chef é o herói dela.

			Achei aquilo risível, e provavelmente a Indy também acharia. Talvez isso tenha sido verdade nas antigas versões de nós, mas agora já não era.

			E entendo que ela tenha querido sair de sua casa, e posso apenas concluir que se sentiu desesperada ao ponto de fugir para a minha. Sem a Freya, calculo que aquela terra merdosa do Nebrasca tenha perdido todo e qualquer interesse.

			– E tu não te importas de não fazer parte integrante disto? – perguntei ao Archer. Acho que somos tão próximos quanto eu sou de qualquer outra pessoa. Ou seja, muito pouco. Mas o tipo é um excelente chef, e bem merece a sua própria cozinha.

			– Tudo o que eu quero é cozinhar, Chef. Já me conhece – foi a sua resposta. – Quando eu lá chegar, terei a liberdade de fazer o que quiser, mas entretanto confio inteiramente em si para ir adiantando serviço – acrescentou, com um sorriso afetado. 

			Ótimo, pensei. Precisamos de um bom ego se pretendemos gerir um restaurante de sucesso.

			A Carlie levantou-se e pôs a carteira ao ombro.

			– Dou-te um tempinho para pensares, mas eu sei que isto seria bom para ti, Fisher. Só vos fazia bem, a ti e à Indy, recomeçarem. 

			Recomeçar.

			A ideia de me ver de novo numa cozinha continuava a deixar-me cheio de angústia, logo seguida de repulsa por mim próprio. Estava tão farto desta coisa que não conseguia afastar de mim nem tão pouco nomear. E, no entanto, era primordial que eu a resolvesse.

			Agora que a felicidade de outrem poderia ser afetada pela minha. E uma vez que nada do que eu tinha andado a fazer parecia resultar, sabia que precisava de aceitar a proposta.

			– Preciso de voltar no fim do verão – disse eu aos meus não-convidados já de saída. – Para a Indy começar as aulas no outono.

			Mais tarde, fiz questão de agradecer à Carlie pela sua fé inabalável em mim, por ter querido dar-me outra oportunidade. Aceitei a ajuda de uma terapeuta que ela me recomendou, e eu e a Indy começámos a ter sessões semanais online. E desde então tenho feito os possíveis para nos manter no caminho certo.

			Os minutos e quilómetros arrastam-se, tendo eu apenas por companhia os barulhos da minha velha carrinha e o suave ressonar da Indy.

			À meia-noite em ponto, os faróis incidem sobre a placa de boas-vindas do município – que passo a citar:

			 

			Spunes, Oregon

			(Não confundir com Forks, Washington)[1]

			 

			Agradeço o facto de a Indy não estar acordada para poder desdenhar da piada.

			Quando chegamos à casa que arrendámos, a lua vê-se bem alta num céu azul-escuro e nevoado, mas sinto-me demasiado extenuado para tirar da carrinha outra coisa que não nós os dois, ou sequer apreender qualquer pormenor do espaço. Limito-me a inserir o código da porta e a entrar com a Indy, antes de subirmos ambos as escadas tipo mortos-vivos, à procura dos respetivos quartos. Ela bate com a porta do dela, e eu descalço-me apenas antes de cair redondo na cama.

			

			
				
						[1]1 Piada com a fonética de «Spunes», que é a mesma que a de «spoons», que significa «colheres», sendo que «forks» significa garfos. (N. da T.)
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			CAPÍTULO 3

			FISHER

			– Fisher!

			Tento afastar o silvo no meu ouvido e volto-me para o outro lado, ainda bêbado de sono.

			– Fisher, acorda! Por favor!

			No quarto pouco iluminado, tomo uma súbita consciência da cara da minha sobrinha.

			– O que foi? – O brilho de um monitor a um canto capta-lhe o perfeito estado de pavor, e eu tento que o resto da névoa se aclare. – Indy, o que foi?

			– Está qualquer coisa dentro de casa – sussurra-me. Está aterrorizada, a voz completamente trémula.

			Oiço uma batida seca e algo a raspar, lá em baixo, a que se segue um rugido suave.

			– Achas que pode ser um urso?

			O pânico dela faz disparar instintivamente o meu, porque como raio é que eu hei de saber? Esta casa insere-se num meio mais rural de uma terra já por si ridiculamente pequena, mas mesmo assim, a perspetiva de a porra de um urso poder entrar-me em casa não foi algo que eu sequer previsse. De onde eu venho, os verdadeiros predadores são os humanos.

			Merda, ainda não conheço os cantos à casa, quanto mais a vida selvagem. Ontem à noite nem sequer me despi antes de praticamente desmaiar num sono sem sonhos.

			Novos ruídos. Uma espécie de silvo abafado.

			Sinto o coração a mil, o sangue a subir-me aos ouvidos, e forço-me a sair da cama e começar à procura de algo minimamente parecido com uma arma. As unhas da Indy cravam-se-me no braço.

			– Aaaaimeeeeudeeeeus, aquilo era uma voz? – guincha ela.

			Cristo, não sei, apetece-me guinchar-lhe de volta. Será que era?! Dou por mim a não conseguir ouvir nada para além da minha própria adrenalina, e ainda sinto a mente a tentar acompanhar o momento: está alguém ou alguma coisa dentro desta casa. A Indy está apavorada. Ela sabe – sabemos ambos por experiência própria – que merdas más e fortuitas podem acontecer em simultâneo. E eu sei que o meu papel é mostrar-lhe que ela vai ficar bem, que pode confiar em mim para que as coisas fiquem bem. Para ficarmos seguros. Saco do telemóvel da mesa de cabeceira e ligo para o número das emergências, vendo-me invadido por uma calma estranha e sinistra enquanto tento transmitir os factos.

			– Fica aqui – digo-lhe assim que desligo. Ela assente tremulamente com a cabeça.

			Percorro o mais silenciosamente possível as outras divisões cá de cima, até que descubro um velho taco de baseball. Entre isso e um tapete de ioga enrolado, creio que vai ter de servir.

			O som de alguém – ou algo – a mover-se pela casa intensifica-se, como se essa pessoa ou coisa andasse à procura de algo. Credo, eu sei que os assaltos acontecem, mas será que já ocorreu algum nesta casa? Que grande azar isto acontecer logo connosco, escassas horas depois de termos chegado.

			Sinto o meu cérebro a reagir como se de gelatina se tratasse. Por favor, não penses em gelatina! Abano a cabeça para afastar a ideia. Gelatina faz-te lembrar o funeral. 

			A coisa gelatinosa em forma de bolo Gundt, e a tua antiga diretora do liceu a perguntar-te se tinhas sido tu a fazer a comida.

			Um novo rugido.

			Não pode ser uma pessoa. Tem de ser um animal qualquer, vasculhando a despensa, talvez. Os sons que ele emite parecem-me… ritmados? Só pode ser um animal. Resta-me descer e desatar aos gritos, assustá-lo antes que ele ouse ser mais corajoso e decida subir. Talvez… talvez seja apenas um guaxinim, um texugo, sei lá, algo que não seja assim tão grande e/ou mortífero. Porra, não posso continuar assim. Tenho de ser homenzinho e lidar com esta merda.

			Faz barulho. Faz-te grande. Ele tem mais medo de ti do que tu dele, porra!

			Olho de relance para a Indy antes de sair, fixo-me nas suas bochechas molhadas de lágrimas e ganho coragem.

			Assim que saio para o patamar, o chão de madeira range sob os meus pés. Lá em baixo, outra pancada seca e de novo algo a arrastar-se pelo chão.

			Isto faz-me lembrar aquela parte dos filmes de terror em que o otário percorre o corredor em bicos de pés, com o monstro a aguardar, agachado, pronto para a estocada final.

			Faz barulho. Faz-te grande. Ele tem mais medo de ti do que tu dele, volto a entoar para mim mesmo.

			Isto também pode representar uma ponte entre mim e a Indy, a minha oportunidade de lhe provar que juntos conseguimos superar as situações difíceis. Que sim, que a mãe dela partiu, e eu não estive lá para ela… que sim, que isto mete um medo do caraças, mas que, mesmo quando uma coisa nos é estranha e assustadora, conseguimos enfrentá-la e ficar bem. Faz barulho. Faz-te grande. Ele tem mais medo de ti do que tu dele. Vou provar-lhe que ela pode contar comigo. Que mesmo que lhe tenham roubado a mãe, mesmo que eu tenha sido uma merda de tio, agora estou determinado e empenhado em mantê-la segura. 

			Respiro profundamente e desço os últimos degraus, soltando um berro forçado quando irrompo pela cozinha, armado e pronto.

			O grito de guerra morre rápida e miseravelmente. A coisa está semicoberta pelo que parece ser um avental, e parcialmente enfiada num saco de plástico. Rodopia e marra contra um pack de 24 latas de refrigerante no chão da despensa, antes de recuar e bater contra a ombreira da porta. Volta-se na direção errada e embate em mais caixas e caixotes, que provavelmente terá derrubado na sua incursão.

			– Fisher?! Fisher, o que é?! – Sobressalto-me com um novo guincho da Indy.

			O que é? É uma nova descida, é o que é.

			Será isto o fundo do poço? Sei que, se tiver em conta cada um dos acontecimentos do último ano, não será com certeza. Mas começando pela morte da Freya, e colhendo cada cena merdosa ao longo do caminho quais pedregulhos que meto nos bolsos, deixando-os afundar-me mais e mais nesta espiral, então… talvez isto seja o derradeiro ponto final. A ideia resulta em algo estranhamente otimista.

			– Anda cá ver! – grito-lhe de volta, porque a imagem valerá certamente mais do que mil palavras. Até que me lembro que liguei para o 112. – Merda. Traz-me o telemóvel, por favor.

			Ela desce as escadas, ainda de pernas trémulas, e passa-me o telemóvel. Por fim, olha para a coisa. Geme e suspira, cerrando os punhos e olhando para o teto. – Quem é que programa um robô-aspirador para as quatro da manhã?

			Abano a cabeça, tão irritado quanto envergonhado, antes de voltar a ligar para o 112.

			Quem sabe o fundo do poço esteja mesmo acima do nível do mar, numa casa arrendada numa terra de nenhures, comigo a olhar fixamente para um robô-aspirador. Depois disto, quem sabe se as coisas só podem mesmo melhorar?

			– 112. Qual é a emergência?

			– Olá… bom, eu liguei há pouco a dar conta de um animal ou um assaltante na nossa casa. Acontece que não foi nada disso – digo. – Nem uma coisa nem outra. – Tento rir-me, até que solto uma praga silenciosa ao reparar no flash das luzes lá fora. Só quero chorar. Bater com os pés. Esmurrar alguma coisa. – Deixe lá, a polícia já cá está – digo. Desligo e corro para a porta.

			Para lá da luz do alpendre, está escuro como breu, mas consigo entrever um polícia a sair do carro-patrulha. Logo atrás dele está um carro de bombeiros com a sirene ligada. Contenho um novo gemido.

			– Senhor agente, peço imensa desculpa. – Ergo as mãos ao dirigir-me a ele, ansioso por resolver esta trapalhada o mais rápido possível. – Está tudo bem por aqui. Houve só uma, enfim, uma confusão e lamento o transtorno. Estou hospedado nesta casa durante o verão, cheguei ontem já tardíssimo, e parece que os proprietários programaram o aspirador-robô para as quatro da manhã e, juro por Deus, aquela coisa soava mesmo como um animal. Peço mesmo muito desculpa e…

			O polícia aproxima-se da luz do alpendre e olha para mim com a cabeça de lado.

			– Certo mas, ainda assim, preciso de dar uma vista de olhos pela casa. Faz parte do protocolo.

			Vejo-o afastar as pernas e levar a mão ao coldre. Fixa-me de olhos semicerrados, dos pés à cabeça, como se me estivesse a tirar as medidas para um eventual confronto físico. Faço um esforço gigante para não revirar os olhos. Tenho um metro e noventa e cinco, provavelmente uns bons dez quilos a mais do que ele, mas, mesmo tendo isso em mente, estou muito longe de ser ameaçador nesse momento. Ainda estou a recuperar de uma crise existencial causada por um rob
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