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			I. EN LOS TIEMPOS DEL GRAN CUERVO 


			 


			En los tiempos del Gran Cuervo también lo invisible era visible y se transformaba continuamente. Los animales, entonces, no eran necesariamente animales. Podía darse el caso de que fueran animales, pero también hombres, dioses, señores de una estirpe, demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran necesariamente hombres; podían ser también la forma transitoria de otra cosa. No había intuiciones que permitieran reconocer lo que aparecía. Era necesario haberlo ya conocido, como se conoce a un amigo o a un adversario. Todo sucedía en el interior de un único flujo de formas, desde las arañas a los muertos. Era el reino de la metamorfosis. 


			El cambio era continuo, como, más tarde, solo sucedería en la caverna de la mente. Cosas, animales, hombres: distinciones nunca claras, siempre provisorias. Cuando una gran parte de lo existente se retiró hacia lo invisible, no por eso dejó de suceder. Pero se volvió más fácil pensar que no sucedía. 


			¿Cómo podía lo invisible volver a ser visible? Golpeando el tambor. Esa piel tensa de un animal muerto era la cabalgadura, era el viaje, el torbellino dorado. Conducía hasta allí donde la hierba ruge, donde los juncos gimen, donde ni siquiera una aguja podría clavarse en la espesura gris. 


			 


			Cuando empezó la caza no había un hombre que perseguía a un animal. Había un ser que perseguía a otro ser. Nadie habría podido decir con certeza cuál era cuál. El animal perseguido podía ser un hombre transformado o un dios o simplemente un animal o un espíritu o un muerto. Un día, a las muchas invenciones los hombres agregaron otra: empezaron a rodearse de animales que se adaptaban a los hombres, en tanto que durante un tiempo muy largo habían sido los hombres los que imitaban a los animales. Se volvieron sedentarios –y ya un tanto envejecidos. 


			 


			¿Por qué semejante excitación antes de emprender la caza del Oso? Porque el Oso podía ser también el Hombre. Era necesario mostrarse cautos al hablar, porque el Oso oía todo lo que se decía de él, por lejos que estuviera. Incluso cuando se retiraba a su guarida, incluso cuando dormía, el Oso seguía los acontecimientos del mundo. «La tierra es la oreja del Oso», se decía. Cuando se reunían para decidir la caza, el Oso nunca era nombrado. En general, si se hablaba del Oso, no se lo denominaba nunca con su nombre; era «el Viejo», «el Viejo Negro», «el Primo», «el Venerable», «la Bestia Negra», «el Tío». Quien se preparaba para la caza evitaba abrir la boca. Prudentes, concentrados, sabían que el mínimo sonido habría bastado para arruinar la empresa. Si el Oso aparece inesperadamente en el bosque lo aconsejable es apartarse, quitarse el sombrero y decir: «Sigue tu camino, muy honorable.» O bien se intentará matarlo. Todo, en el Oso, es de gran valor. Su cuerpo es una medicina. Cuando lograban abatirlo huían, enseguida, rápidamente. Después reaparecían en el lugar, como por casualidad, como si estuvieran paseando. Descubrían con gran estupor que unos desconocidos habían matado al Oso. 


			El primer ser divino cuyo nombre se prohibió pronunciar fue el Oso. En este aspecto, el monoteísmo no fue una innovación sino un recomienzo, un entumecimiento. La novedad fue la prohibición de las imágenes. 


			 


			Hablaban con el Oso antes de atacarlo –o inmediatamente después–, a sabiendas de que el Oso entendía sus palabras. «No hemos sido nosotros», decían algunos. Le agradecían al Oso que se dejara matar. Con frecuencia se disculpaban. Algunos llegaban a decir: «Soy pobre, por eso te estoy cazando.» Algunos cantaban, mientras mataban al Oso, de modo que el Oso, muriendo, pudiera decir: «Me gusta esa canción.»  


			Colgaban la calavera del Oso entre las ramas de un árbol, a veces con tabaco entre los dientes. A veces adornado con tiras rojas. Le ataban cintas, juntaban los huesos en un hatillo y los colgaban de otro árbol. Si un hueso se perdía, el espíritu del Oso consideraba responsable al cazador. El hocico iba a parar a un lugar secreto, en el bosque. 


			 


			Cuando capturaban un osezno lo metían en una jaula. Con frecuencia era amamantado por la mujer del cazador. Así crecía hasta que un día la jaula se abría y «el querido pequeño ser divino» era invitado a la fiesta en la que sería sacrificado. Todos danzaban y batían las manos alrededor del Oso. La mujer que lo había amamantado lloraba. Después un cazador le dirigía al Oso algunas palabras: «Oh, tú, divino, has sido enviado al mundo para que nosotros te cazáramos. Oh, tú, preciosa pequeña divinidad, nosotros te adoramos; escucha nuestra plegaria. Te hemos alimentado y criado con tantas penurias, porque te queremos. Ahora que te has hecho mayor, estamos a punto de enviarte con tu padre y tu madre. Cuando llegues junto a ellos habla bien de nosotros y diles qué amables hemos sido; por favor vuelve a nosotros y nosotros te sacrificaremos.» A continuación lo mataban. 


			 


			El pensamiento más antiguo, aquel que por primera vez no sintió la necesidad de ofrecerse como relato, se manifestó en la forma de los aforismos sobre la caza. Como un susurro, entre tiendas de campaña y fuegos, se transmitieron como cantilenas: 


			 


			«La presa es semejante a los seres humanos, pero más santa.» 


			«La caza es algo puro. La presa ama a los hombres puros.» 


			«¿Cómo podría cazarlo si antes no lo dibujaba?» 


			«El mayor peligro de la vida reside en que el alimento de los hombres está hecho enteramente de almas.» 


			«El alma del Oso es un Oso en miniatura que se encuentra en su cabeza.» 


			«El Oso podría hablar, pero prefiere abstenerse.» 


			«Quien habla con el Oso llamándolo por su nombre lo vuelve amable e inerme.» 


			«Un inepto que sacrifica consigue mayor número de presas que un cazador hábil que no sacrifica.» 


			«Los animales que se cazan son como mujeres que flirtean.» 


			«Las hembras de los animales seducen a los cazadores.» 


			«Toda caza es caza de almas.» 


			 


			Al principio no estaba claro para qué servía la caza. Como un actor que, en el escenario, intenta meterse en el personaje, trataban de convertirse en predadores. Pero ciertos animales corrían más veloces. Otros eran imponentes y cautelosos. Además, ¿qué era matar? Algo no muy distinto que matarse. Si el hombre se convertía en el Oso, al matarlo se hería a sí mismo. Aún más oscura era la relación entre matar y comer. Quien come hace que algo desaparezca. Esto era incluso más misterioso que matar. ¿Dónde va lo que desaparece? Va a lo invisible, que, al final, está lleno de presencias. No hay nada más animado que la ausencia. ¿Qué hacer, entonces, con todos esos seres? Quizá había que facilitar su pasaje a la ausencia, acompañarlos durante una parte de su viaje. El matar era como un saludo. Como todo saludo, exigía ciertos gestos, ciertas palabras. Empezaron a celebrar sacrificios. 


			 


			La caza nace como acto inevitable y termina como acto gratuito. Elabora una secuencia de prácticas rituales que preceden al acto (la matanza) y lo continúan. El acto puede solo ceñirse en el tiempo, como la presa en el espacio. Pero el curso de la caza mismo es innombrable e indomable, como el coito. No se sabe qué sucede entre el cazador y la presa cuando se enfrentan. Es verdad, sin embargo, que antes de la caza el cazador cumple gestos de devoción. Después de la caza, siente la obligación de descargarse de una culpa. Acoge en su cabaña al animal muerto como un noble huésped. Frente al Oso apenas troceado, el cazador susurra una plegaria muy dulce, que causa vértigo: «Permíteme también matarte en el futuro.» 


			 


			La presa debe ser enfocada: la mirada la aísla y restringe el campo visual sobre un punto. Es un conocimiento que procede por cesuras sucesivas, recortando figuras a partir de un fondo. Al circunscribirlas, las aísla como blanco. Desde ya, el gesto de recortarlas es el mismo que las hiere. De otro modo no nace la figura. Los mitos son cada vez superpuestos sobre los perfiles recortados. Llevando al extremo este modo de conocimiento, acumulando siluetas, empieza a recomponerse la tela del fondo, de la que fueron arrancados. Este es el conocimiento del cazador. 


			 


			Con la ganadería y la agricultura, el animal pasa a ser solo animal, separado para siempre del hombre. Para el cazador, en cambio, el animal era todavía otro ser, ni animal ni hombre, cazado por seres que no eran ni animales ni hombres. Cuando tuvo lugar ese acontecimiento que fue el acontecimiento de toda historia antes de la historia, cuando se produjo la separación de algo que iba a llamarse animal por parte de algo que iba a llamarse hombre, nadie pensó que la sabiduría –la vieja y la nueva sabiduría– pudiera ser encontrada sino por alguien que participara de ambas formas de vida. Entre las grutas y los bosques del monte Pelión, Quirón el Centauro se convierte en la fuente de la sabiduría, aquel que, más que ningún otro, podía enseñar la justicia, la astronomía, la medicina y la caza. Era casi todo lo que entonces se podía enseñar. 


			Para los héroes criados por Quirón, la caza fue el primer elemento de la paideia. Pero esa «educación», esa primera prueba de la aretḗ, de esa «virtud» que más tarde sería evocada con frecuencia, se desarrollaba fuera de los confines de la sociedad. No era útil. La caza que practicaban los héroes no servía para alimentar a la comunidad. Era un ejercicio sanguinario y solitario, practicado sin otro fin. En la caza, el animal se volvía en contra de sí mismo e intentaba matarse. Antes de que los protagonistas de muchas historias de metamorfosis, los grandes cazadores fueron, ellos mismos, el resultado de una metamorfosis. Antes de matar al lobo y a los ratones, Apolo fue lobo y ratón. Antes de matar a las osas, Artemisa había sido osa. El pathos de la caza, la complicidad entre el cazador y la presa, se remonta al origen, cuando el cazador era él mismo el animal, cuando Apolo fue general de un ejército de ratones y el jefe de una manada de lobos. El fundamento de la caza fue un descubrimiento de la lógica: la obra de la negación. Este descubrimiento fundacional y embriagador exigía ser permanentemente corroborado, vuelto a recorrer. Mientras la vida de la ciudad latía, otra –en paralelo– le correspondía en las montañas. Incansables y solitarios, Apolo y Artemisa, e incluso Dioniso, seguían cazando. La energía que desprendían sus gestos era el sobrentendido necesario, la urdimbre escondida detrás de los intercambios del mercado, el sueño de las familias, la fatiga de los campos. Nada de todo eso que constituía la vida de la ciudad hubiera podido existir sin esas carreras, esas emboscadas por los montes, sin esas flechas disparadas y esa sangre. Se diría que la sociedad no se había sentido nunca lo suficientemente viva, y acaso real, sin esa vida paralela y superflua, vagante, de los cazadores perdidos en los bosques. Como la oración del monje, la carrera silenciosa de los dioses cazadores mantenía en pie los muros que rodeaban la ciudad. Esa carrera era lo que los cercaba, como un remolino perpetuo. 


			 


			Los hombres se vuelven animales metafísicos durante la caza. La agricultura agregaría al pensamiento solo un dato esencial: el ritmo, el alternarse entre el florecimiento y el marchitarse. Pero iba a contribuir mucho al peso de la sociedad sobre el hombre. Las grandes ciudades son herederas de esos lugares donde por primera vez se tuvieron reservas de alimento en altos cántaros guardados en almacenes. Los cazadores no podían sino ignorar las reservas. No llevaban inventarios ni anales. 


			 


			En Rocky Hill, en el centro de California, el paleoantropólogo Jean Clottes se encontró frente a una pared rocosa adornada de pinturas. Lo guiaba Héctor, indio Yokut, guardián del lugar. Clottes se demoró en una figura que lo hizo pensar en un chamán con su tambor. «Es un oso», le dijo Héctor. Sorprendido, el paleontólogo replicó: «Hubiera creído que se trataba de un hombre.» «Es lo mismo», dijo Héctor –y calló. 


			Una de las señales de separación respecto del animal fue el camuflaje de una banda de hombres en una manada de lobos: finalmente intercambiables, iguales, como los rayos de una rueda. La ebriedad fue doble y simultánea: la del animal cazado que se transforma en predador –una ebriedad de la potencia y de la metamorfosis, aunque siempre cerrado en el cerco animal– y la del ser que descubre la igualdad, la sustitución, la equivalencia –una ebriedad del conocimiento que no se muestra en ningún signo visible pero traza una cesura que será, desde entonces en adelante, infranqueable. Los primeros iguales fueron los lobos y los muertos. Esa manada de seres que parecían, cada uno, una duplicación del otro, dio un paso decisivo hacia la abstracción: desde entonces se imprimió sobre el mundo la marca de la identidad. Fue su estandarte invisible. Su imperio se revelaba en una figura múltiple, errante, ubicua. 


			Para separarse de la continuidad animal, el primer artificio fue la máscara, el disfraz. Esa manada de lobos que vagaba por el bosque estaba compuesta por los primeros hombres, los primeros que se sintieron tan insoslayablemente hombres que quisieron disfrazarse de lobos. Cuando el hombre se volvió solo hombre, un último telón podía apartarlo del mundo: un antifaz de seda o de terciopelo, que dejaba la boca al descubierto. En francés se llama loups porque algunos lobos llevan ya dibujada sobre el hocico una máscara, como si invitaran al hombre a imitarla, disfrazándose de lobo. 


			 


			Sin tambor no hay chamán. Pero solo el chamán sabe tocar el tambor. Al principio el tambor está desnudo, una piel de animal tensa y ceñida por un círculo de madera. Con el tiempo, se enriquece con partes metálicas, pequeñas figuras fijadas que resuenan. Se recarga cada vez más. La parte de madera se obtiene de un tronco de abedul o de alerce. Las partes metálicas: preferentemente viejas. Mejor si provienen de otros chamanes. El primer sonido del tambor es como el zumbido de una nube de insectos y un lejano retumbar de truenos. Cuando es golpeado, se vuelve caballo, después águila. Si dos chamanes se baten, del tambor del derrotado gotea sangre. A la muerte del chamán, cuelgan su tambor de las ramas del árbol más cercano. 


			El chamán estaba obligado a actuar en un mundo que a los demás se les escapaba. Allí, si se batía con otro chamán, llamaba en su ayuda a escuadras de espíritus auxiliares. Tenía una mirada ardiente, que a veces velaba con una gorra orlada. Como el arco del cazador, así era el tambor del chamán. El arco permitía al cazador transformarse en un animal que salta, fulmíneo, con una prisa mortal. El tambor era el lago en el que el chamán se zambullía para entrar en un mundo que los otros no veían. Antes que nada, era necesario encontrar el tronco del que había sido sacado el círculo del tambor. Al golpear el tambor, el chamán contaba la historia de ese árbol. También la piel del tambor hablaba. Contaba cómo había vivido hasta que un cazador la había herido. El tambor es el árbol y el animal que fueron matados. El chamán se vuelve ese árbol y ese animal. En este punto el tambor comenzaba a guiar al chamán. Era una pluma, una cabalgadura. El chamán se agarraba al tambor como a la cabellera de un caballo. 


			 


			Los mundos son tres y los hombres normalmente están en el del medio. Los chamanes, en cambio, están en todos ellos. A veces tocan con la cabeza uno de los mundos, pero tienen los pies apoyados en otro. En los tres mundos existe la misma cantidad de vida, de hierba, de presas, de hojas. Los espíritus, a veces, son más pequeños que los mosquitos. Otras veces, si se mira desde lejos, parecen montañas. 


			 


			Para cazar era necesario, antes, imitar. Danzar el paso de la perdiz, del oso, del leopardo, de la gruya, de la marta. Para volverse depredador era necesario entrar en los gestos del depredador y de la presa. De este modo, la imitación introducía el acto de matar. Escondida en la matanza, se encontraba la imitación. La presa era atraída y hechizada porque se sentía llamada en su lengua. En ese momento el cazador la hería. Cazador y chamán son los seres más afines. Con frecuencia hablan el mismo lenguaje secreto, que es, por otra parte, el de los animales. El chamán los evoca para que lo protejan y lo ayuden; el cazador, para acercarlos y matarlos. Ambas actividades son sagradas –y se iluminan mutuamente. Allí donde se encuentran, acontece una profunda conmistión. Éveline LotFalck es clara sobre esta cuestión: «No es fácil decir hasta dónde el lenguaje del cazador se confunde con el del chamán. Una parte del vocabulario [...] es probablemente común al cazador y al chamán –y puede haber sido enseñado por este último a aquel. Queda por saber hasta qué punto el chamán se reserva el monopolio de tal ciencia.» Aunque es imprescindible para que la empresa tenga éxito, el chamán no participa de la caza, ni siquiera asiste a ella. Tampoco saca ventaja alguna de ella. Su papel es el del conocimiento. 


			 


			La palabra «chamán» aparece por primera vez, en ruso, en la Vida del arcipreste Avvakum, escrita entre 1672 y 1673. Pero la palabra proviene del tungús y de una zona extensa, desolada y aislada, en Siberia. El origen del término es, como mínimo, controvertido: «Algunos han querido reconducir la palabra al chino sha-men, otros al pali samana, transcripción del sánscrito sramana.» Laufer, por su parte, la derivaba del término turco kam. Éveline Lot-Falck recordaba que Paul Pelliot había encontrado la palabra en un documento yurchen de 1130 (y los yurchen eran antepasados de los tungús). Además, había descubierto que «en tungús existen otras tres series de términos que expresan el acto de chamanizar, la primera ligada a la idea de la plegaria del fuego, la segunda a la palabra y la tercera a la idea de fuerza sagrada». Términos varios para el acto de chamanizar habían sido reconocidos también por Lot-Falck en otras lenguas turcas, altaicas y mongólicas. Son numerosas las conexiones con ulteriores significados. Pero la seca conclusión de la investigación era esta: «La etimología que emerge para los términos tungús y yacutos saca a la luz la idea de movimiento, de agitación corpórea. Con buenas razones, por lo tanto, todos los observadores del chamanismo han quedado impresionados por esta actividad gestual que le da su nombre.» 


			Habent sua fata verba, hubiera podido decir Brichot. Nacida en una población minúscula y lejana, la palabra «chamán» se volvió el passe-partout de una suerte de esperanto religioso. Todo en el giro de pocas décadas, a partir del libro de Mircea Eliade, que es de 1951. Es evidente que el mundo no disponía ya de palabras que designaran un viaje a la vez físico y psíquico, un estado –al que se denominará «chamanizar»– en el que los confines entre lo visible y lo invisible tienden a borrarse, en el que la palabra y el sonido del tambor, el movimiento del cuerpo y las aventuras de la mente se superponen y funden. Tan fuerte debía ser la necesidad y la falta de esta palabra que su expansión ha sido irresistible y generalizada. En años recientes circulaba en California un folleto en el que se leía: «La economía chamánica es: integrar el dinero con el espíritu.» Al final, se volvió difícil señalar qué cosa no era chamánica. En cuanto a los chamanes, o han desparecido o son ya irreconocibles. 


			 


			Algunos consideran a los chamanes siberianos pobres enfermos mentales, afligidos por ese mal misterioso que se denomina «histeria ártica» y se agudiza tanto más cuanto se va hacia el Norte. Otros piensan que fueron los únicos capaces de curar a los enfermos, porque sabían, porque habían visto otro mundo que se abría detrás del que para los demás es el único mundo existente, y eran los únicos capaces de tratar con los espíritus y con los muertos. Esas dudas no se aplicaban solo a los chamanes siberianos. Con las debidas transposiciones y modulaciones, podían aplicarse a Empédocles o a san Pablo. O a Nietzsche. 


			Los chamanes siberianos se diferenciaron de los otros que  saben, en otras partes del mundo, también en el hecho de que su mundo visible queda reducido al mínimo. No hay ciudad ni región, no hay reinos ni riquezas ni intercambios. Solo la taiga, los animales, el hielo. Para acceder a lo invisible era necesario, en primer lugar, vestirse, cargarse con la escasa parte palpable que pueda tener un poder. Los vestidos de los chamanes siberianos podían pesar hasta treinta kilos. Sin embargo, ellos sabían moverse con ligereza. 


			 


			En el Ṛgveda se habla de los muni de largos cabellos que cabalgan al viento, envueltos en «sucios harapos rojos». Dejaban que «los dioses entren en ellos», miraban desde lo alto de dos océanos, a oriente y occidente, comprendían la mente de las Ninfas, de los Genios y de los animales salvajes. Bebían de una copa una bebida de la que nada sabemos, excepto que podía ser droga o veneno. Se llamaba viṣá, venía del dios Rudra y a Rudra se la devolvían. Fueron la primera aparición de los ascetas, de los yogin, de los sādhu, que atraviesan incesantemente la India desde los tiempos védicos hasta hoy. 


			Éxtasis, posesión, palabras que acompañan, según los lugares y las épocas, connotaciones positivas o negativas; designan, ambas, el conocimiento metamórfico, ese conocimiento que transforma a aquel que conoce en el momento en el que conoce. El presupuesto común: una mente permeable, sujeta a flujos y reflujos de elementos que al principio pueden parecer extraños pero que tienen a la vez la capacidad de instalarse como huéspedes permanentes. En cambio, allí donde aparece un Yo provisto de comportamientos estancos y que se supone dueño de su recinto, ni éxtasis ni posesión son ya admisibles. Al mismo tiempo, se restringe enormemente el área de lo conocible –e incluso de lo que puede ser experimentado. Muchos se sintieron orgullosos de ello, pero no está claro el porqué. Excepto un motivo: tuvieron una vida más tranquila, menos sujeta a sacudidas, como si se hubieran aplicado unas anteojeras –y esto les pareciera perteneciente al orden natural de las cosas. 


			 


			Apolo vuelve desde los Hiperbóreos llevado por cisnes blancos, como Abaris llega desde los Hiperbóreos a Grecia cabalgando una flecha de oro. Viajes chamánicos. Dios de la luz, del metro, de los lobos y de los ratones: Apolo. 


			 


			El cielo era el lugar del pasado. De espaldas, mientras miraban en la noche aquellas temblorosas puntas de alfiler, encontraban lo que había sucedido: una tela oscura e indiferente, rayada por minúsculas manchas de luz. Solo eso permanecía, entre multitud de acontecimientos, de gestos, de seres. Solo lo que había sido elegido para mantener un significado, una forma que cada noche se volvía a encender. Cualquiera sea el lugar desde donde observasen el cielo, siempre encontraban al Cazador. La caza fue la ordalía de la memoria. El cielo, el primer orden mnemotécnico. La bóveda se convirtió en la casa del pasado, museo intacto. Las historias indispensables centelleaban cada noche –o permanecían provisoriamente ocultas detrás de un toldo de nubes. Otro cielo fue la superficie de la cueva, así como el cielo mismo era la cara interna de la enorme cueva cósmica. Para poder cazar es necesario dibujar. 


			Un día, un día que duró no menos de veinticinco mil años, los hombres del Paleolítico superior empezaron a dibujar. ¿Qué dibujaban? No había otra posibilidad: el único objeto posible eran los animales. Los animales eran la potencia en movimiento, que golpeaba o se debía golpear. No se trataba de magia, como iban a pensar los torpes modernos. En el animal se transformaban, del animal huían, transformándose. El animal y quien lo dibujaba pertenecían al mismo continuo de las formas. Fue ese el momento en el que la presión de las potencias impuso la más severa disciplina estética: el trazo, para ser eficaz, debía ser exacto. Ingres los hubiera aprobado. Si el trazo no era exacto, la potencia no era evocada. A veces, en el fondo de entrañas de roca donde no podía entrar más de una persona, quien dibujaba se encontraba en la primera cámara oscura y observaba el prodigio de la forma que afloraba desde sus manos, apenas visible. 


			Durante largo tiempo prefirieron dibujar los animales más imponentes o temibles, que solo esporádicamente eran cazados. Dibujarlos era una primera intuición para imitarlos y circunscribir su potencia. En cambio, las figuras humanas dibujadas sobre las rocas fueron excepcionales. El modo más usual, inmediato y comprensible para representarse a sí mismos era, para los hombres, el de dibujarse como animales compuestos, rodeados por otros animales. Debieron transcurrir muchos años antes de que, mediante meandros y caminos oblicuos, la estatuaria griega alcanzase a representar la figura humana sola  –y, sobre todo, desnuda. 


			Junto a los animales, había aparecido la geometría. Innumerables figuras, que se acompañaban de animales o destacaban aisladas sobre las paredes rocosas. Todas han mantenido su secreto. Pero todas tenían una característica común: ser la negación del mundo tal como se manifestaba, de igual modo que lo fue el primer muro perfectamente perpendicular al suelo. Era otro mundo, que se hubiera podido inferir solamente uniendo con trazos algunos pequeños puntos luminosos del cielo. 


			No podemos afirmar muchas cosas seguras de aquellos que vivieron durante el Magdaleniense y pintaron paredes rocosas en Dordoña. Pero sí, al menos, esto: sabían dibujar con sorprendente precisión, pocas veces alcanzada a lo largo de milenios. De golpe, y por todas partes: Egipto, el norte de España, Francia, Inglaterra: en Creswell, último límite antes de los hielos. ¿Cómo sucedió? Sería aventurado decirlo. Si el dibujo es un acto de la inteligencia, la de los magdalenienses debía ser muy elevada. Acaso debía tener algo en común con los balleneros, que antes de partir esperan ver una ballena en sueños. Si no se les aparecía de ese modo, no podrían encontrarla nunca en la realidad. 


			El hombre del Magdaleniense, durante milenios, no dejó de recurrir nunca a dos signos elementales, uno vertical y otro curvo: la jabalina y la herida. La jabalina era el arma con el que el mundo era herido sin ser tocado: un asta, la señal más sencilla. La herida era un círculo, un anillo ensangrentado. 


			 


			Si la constelación es un lugar arbitrario del que se cuelgan las historias, de modo no muy distinto a como los significados se cuelgan de los sueños, no será fácil explicar por qué en el mismo gajo del cielo, no solo en Grecia sino también en Persia, en Mesopotamia, en la India, en China, en Australia y hasta en Surinam, durante milenios se han visto siempre las huellas de un Cazador Celeste que no se cansaba de observar. 


			 


			Lo invisible es el lugar de los dioses, de los muertos, de los antepasados, del pasado entero. No exige necesariamente un culto, pero penetra en todos los intersticios de la mente. Semejante a un cable metálico, puede incluso vibrar o permanecer inerte. Si vibra, la intensidad puede volverse extrema. Lo invisible no debe ir a buscarse muy lejos. Incluso puede no ser hallado precisamente porque está demasiado cerca. Lo invisible termina en la cabeza de cada uno. 


			Allí es aun más difícil distinguirlo, protegido por una jaula de huesos. Se mezcla con todo el resto en una amalgama que puede ahogarlo. 


			 


			Hasta la invención de la escritura era imposible fijar en forma de historia lo que sucedía. Pero «de todas las necesidades del alma humana, ninguna es más vital que el pasado». Así, el sacrificio, al menos bajo algunas de sus formas (las Bufonias de Atenas, las ceremonias del soma en la India védica), servía también para evocar y avivar el pasado. Durante algunos miles de años, y en la multiplicidad de sus formas, esos ritos resumieron lo que había acontecido entre el hombre y los animales –lo que seguía sucediendo entre el hombre y lo invisible. Ninguna historia hubiera podido ser tan eficaz, tan elocuente como esas secuencias de gestos. Matador y adorador: estas dos características resultaban insoslayables, tras un acontecimiento que había durado centenares de miles de años. Con esas características era necesario componer una forma –y esta forma fue el sacrificio. Incluso la misa es el recuerdo de un día del pasado. Todo sacrificio es el recuerdo de un día tan remoto como duradero. No bastaba con matar, había que adorar. No bastaba con adorar, era necesario recordar que se mataba. 


			 


			Esto le contó Aua el esquinal a Knud Rasmussen: «Cuando aún me encontraba en el vientre de mi madre ya todo estaba dispuesto para mí; a pesar de eso, busqué, en vano, convertirme en un evocador de los espíritus con ayuda de los otros. No lo conseguí. Visité a muchos famosos chamanes y les ofrecí grandes dones, que ellos dieron inmediatamente a otros. Porque si se los hubieran quedado sus hijos hubieran muerto. Después busqué la soledad y enseguida me sentí muy melancólico. De modo misterioso, podía estallar en lamentos y volverme infeliz, sin comprender el motivo. Después, a veces de improviso, todo cambiaba, y sentía una gran e inexplicable alegría, una alegría tan fuerte que no podía dominarla. Debía irrumpir en un canto, en un canto poderoso, que solo contenía esta palabra: ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! En medio de esta misteriosa y conmovedora voluptuosidad me convertí en chamán, sin saber cómo. Pero lo era, podía ver y oír de un modo del todo nuevo. Todo verdadero evocador de espíritus debe sentir una irradiación en su cuerpo, en el interior de su cabeza y en su cerebro, algo que irradia como el fuego, que le da la fuerza de ver con los ojos cerrados en la tiniebla, ver las cosas escondidas, el porvenir, e incluso los secretos de los otros hombres. Sentí que ya poseía esa maravillosa capacidad.» 


			 


			La vocación del hombre del conocimiento era una llamada. Provenía de un mundo de seres poderosos, que los otros no sabían percibir. Esa llamada actuaba como una seducción, un torbellino de lo invisible –y era, a la vez, una invitación a la lucha. El hombre del conocimiento adquiría el saber en el curso de esa lucha o sucumbía. Entonces era un pobre enfermo. Sabía que casi todas las enfermedades eran un robo de almas. Si salía victorioso del combate invisible, entonces podía ser él quien evocara los espíritus, así como, tiempo atrás, él había sido llamado por ellos. Sería él quien los atrajera hacia la soledad, a recogerse en torno a sí, sería él quien los hiciera actuar. Este era el intercambio que debía cumplir en su vida. Pero antes su cuerpo era rehecho. Órgano por órgano, la unidad física era desarticulada. El corazón, los pulmones, el hígado, los ojos: nada podía ser usado tal como era. El conocimiento implica un descuartizamiento, una descomposición de los elementos, un cambio en su sustancia. Cristales de cuarzo se clavaban en lugares predominantes, las articulaciones volvían a trabajar después de que los huesos amontonados permanecieran envueltos en una corteza de abedul. Era una tortura que sucedía en soledad, por el mundo. La escena estaba cargada de presencias: los chamanes muertos concurrían hacia aquel que debía volverse uno de ellos. Con largos cuchillos separaban la carne de los huesos. Pero no era suficiente. La carne debía cocerse, para que madurase, para que se perfeccionase. Los chamanes muertos operaban en silencio, frenéticos. A veces ponían en pie al nuevo elegido como a un poste, después se alejaban y lo herían con flechas. Después se acercaban, extraían los huesos de su cuerpo y los contaban, como usureros. Si no había el número preciso, el elegido se convertía en un residuo del que debían desprenderse. No era una verdadera vocación. Era un desgraciado. Con frecuencia la cabeza del candidato se fijaba en lo alto de una choza. Desde allí podía observar cómo el resto del cuerpo era troceado. Era indispensable que el futuro chamán permaneciera consciente y pudiera observar, momento a momento, lo que sucedía. Solo si poseía esta capacidad de contemplarse el aspirante podría volverse chamán en el futuro. Se decía también que un verdadero chamán debía dejarse descuartizar al menos en tres ocasiones. Debía también mirar cómo sus huesos eran limpiados y lustrados. Los chamanes muertos eran tacaños. A veces, cuando había arrojado un determinado órgano del aspirante chamán sobre la huella de los hechizos, que son numerosos y llenos de bifurcaciones, exigían un rescate para que el órgano pudiera volver: pedían la muerte de un pariente o, a veces, solo una grave enfermedad. Era un periodo de riesgo para cualquiera que tuviese vínculos con el aspirante a chamán, que sufría en silencio. En una ocasión, diez personas murieron para que fueran rescatados los huesos del cráneo de un aspirante a chamán. A veces los chamanes se cansaban de los espíritus. Los espíritus se cansaban de los chamanes, también. Entonces cambiaban de rumbo y podía suceder que no volvieran a encontrarse. 


			Ser chamán era otra vida, que presuponía la ofrenda y descomposición del propio cuerpo, similar a la que sufrían los animales sacrificados. De hecho, los chamanes no eran sino los últimos entre esos animales. Cada chamán tenía un animal-madre que reaparecía y se le acercaba dos o tres días antes de la muerte. Si el chamán dejaba que ciertos espíritus masticaran su carne, esos espíritus estaban obligados a responderle. No podían ya ser sordos. El chamán se había vuelto carne de su carne. Entre los modernos, Artaud fue el único que dibujó y describió qué sucede en esos casos. 


			 


			Todo pensamiento se mide con los muertos. El altar de  los muertos nace de una «pequeña fantasía» de Henry James: imaginó «un hombre cuya hermosa y noble religión es el culto de los Muertos»: «Lo aflige que estén tan olvidados, tan apartados –que se les prive de honra, se los abandone, se los oculte; que se los condene a estar incluso más muertos de lo que ha decidido el destino que hizo presa de ellos. Lo conmociona la grosería, la frialdad que envuelve su recuerdo.» 


			En Sungir, a unos ciento ochenta kilómetros al este de Moscú, se excavó un yacimiento de una antigüedad aproximada de 27.000 años. Entre los restos, una tumba con dos adolescentes: un muchacho cubierto de hilos con abalorios, en un total de 4.903, y un cinturón con más de doscientos cincuenta caninos de zorro ártico. Junto al cuerpo, varios objetos de marfil, entre ellos una lanza demasiado pesada como para ser usada. La chica estaba cubierta por 5.274 abalorios. 


			Según Adolf Loos, la arquitectura tiene su origen en las tumbas. Incluso la decoración, que Loos despreciaba, aparece junto a los muertos. O, al menos, la encontramos por primera vez en los muertos. No era algo para ser visto, sino para acompañarlos en ese «clima gélido, brutal», que de otro modo envolvería su memoria. Bien lo sabían esos ignotos que vivieron en Sungir algunas decenas de miles de años antes de Henry James. 


			 


			Simulacros, amuletos, ídolos, talismanes, fetiches, de todo tipo, forma y materia: los llamaban šajtan, entre la taiga y la tundra. La misma palabra significa «demonio» para los musulmanes, «satanás» para los cristianos. Los transportaban amontonados sobre grandes trineos. Las mujeres no debían acercarse. Los renos que arrastraban esos trineos eran sagrados. No podían ser usados para ningún trabajo, ni vendidos, ni matados. Sin embargo, se mataba a otros renos para untar su sangre sobre los šajtan. 


			Las autoridades soviéticas exigieron que se les entregara los tambores. Cuando los entregaron, se sintieron inermes, expuestos a los ataques de los espíritus. Temían ser estrangulados. Algunos dibujaban tambores sobre pedazos de tela y los manipulaban en silencio. O usaban retazos de tejido, sin dibujo, y los hacían oscilar en el aire. 


			 


			Éveline Lot-Falck, la historiadora que mejor conoció a los cazadores siberianos, escribió con sobriedad y precisión. No menos que ellos, apuntaba al blanco, a lo esencial: «Nada debe evocar la vida cotidiana, con la que el cazador ha roto. En la selva no hay lugar para ningún objeto doméstico. Gracias a un artificio del lenguaje, se adaptan a los lugares, se funden con el ambiente. Las intenciones del cazador están envueltas en el misterio indispensable para el éxito de sus proyectos [...]. Así, al amparo de múltiples interdicciones, después de haber roto sus vínculos con la vida ordinaria, con la vida profana, para penetrar en el dominio de la caza, con su identidad camuflada, protegido por su anonimato como por un escudo, el cazador se apresta a afrontar las fuerzas misteriosas de la selva [...] Cuando está en la selva, en la región de las antiguas fuerzas ancestrales, el cazador huye de la jurisdicción de las iglesias oficiales y evita desvelar su cualidad de ortodoxo, de budista o de musulmán.» 


			Respecto de la selva, todas las otras creencias son algo reciente, postizo. Sus liturgias obsesivas, murmurantes, quedan suspendidas en la entrada de la selva –y de su silencio. 


			Era difícil salir de la caza. Como el cuerpo de la mujer sobre el hombre, la selva deja una huella dolorosa sobre el cazador. Por eso algunos masticaban corteza de aliso, para no quedar infectados por la enfermedad de la selva. Quien había matado un oso no podía ser honrado por eso sino después de haber pasado tres días en una tienda preparada para la ocasión. Lenta y cautelosamente los cazadores conseguían «deshacerse de los vínculos que habían forjado, disociándose de ese reino en el que habían penetrado, donde habían conseguido permanecer y del que salían como de otro mundo, con el temor de ser perseguidos». Ese temor a una represalia no fue solo el sentimiento tenaz de ciertos cazadores siberianos. Quien haya franqueado o siga franqueando el confín con lo invisible –incluso y sobre todo cuando lo invisible mismo no es reconocido como tal– vivirá en el estado de quien, en cada momento, espera ser atacado. Bien se sabe de dónde viene el ataque –a veces, él es el único que lo sabe. 


			 


			El cazador se preparaba para su expedición como para un baile. El cuerpo debía ser purificado, perfumado. A cada animal por cazar correspondía un perfume distinto. Estaba prohibida la actividad sexual antes de la caza, porque la caza era el sexo. Los animales estaban celosos, se daban cuenta de inmediato. Con los primeros pasos, el cazador daba inicio a un largo cortejo. 


			 


			Cuando se encontraban dos chamanes, nunca estaba claro qué sucedía. Podían estar uno junto al otro, en un banco, intercambiar palabras en voz baja, o bien permanecer en silencio mirando el vacío. Sin embargo, no podían confiarse. Cada uno estaba atado por un invisible lazo de cuero a un reno, a veces muy alejado. Cuando el reno vagaba en la tundra, el lazo se alargaba cada vez más. Los renos de dos chamanes podían también encontrarse –y batirse en duelos feroces, sin testigos. Mientras tanto, ambos chamanes masticaban tabaco sobre el banco y conversaban con pocas palabras. Los renos seguían golpeándose. Si uno caía, el chamán que estaba atado a él sentía un tirón en su lazo. Se levantaba y se alejaba en silencio. Poco después moriría. Se hablaba incluso de un «río de la miseria y de la ruina», cuyos terraplenes debían ser reforzados con los cadáveres de los familiares del chamán, usados como estacas. «Porque la vida del chamán es redimida por los familiares.» 


			 


			Para curar a un enfermo, el chamán Narzalé acogió en sí la enfermedad. Para herirla, se hirió. El enfermo sanó. Después el chamán se despidió, del mismo modo en que había llegado. Enseguida tuvieron noticias de él. Decían que Narzalé había ido a recoger leña en la selva y un oso lo había despedazado. Así se explicaban lo acontecido: «El oso lo despedazó porque había dado su alma por el enfermo. Había dicho: “Tú, katcha [espíritu de la enfermedad], toma mi alma en lugar del enfermo.” Por eso murió. Si no, ¿por qué un oso iba a abandonar su guarida, en invierno, para despedazarlo?» Éveline Lot-Falck concluye que «el narrador y los interesados no manifiestan excesivo estupor porque, en estas poblaciones, se es económico con las palabras y con las demostraciones, y además porque Narzalé hizo lo que pocos chamanes hacen, después de todo: simplemente, cumplió con su compromiso y con su misión». 


			 


			Había un enfermo de los nervios, en una habitación cerrada. Durante cinco años sus familiares buscaron un chamán capaz de curarlo. Por fin encontraron al chamán Küstäch. Un borracho entraba y salía, insultándolo. El chamán permanecía impasible, se preocupaba solamente de sus espíritus auxiliares. En un determinado momento dijo: «Cuando el más poderoso de mis espíritus auxiliares descienda sobre mí, desatrancad rápidamente el cerrojo.» Así sucedió. Inmediatamente el enfermo se precipitó sobre el chamán, que tensó el pecho, dio un paso atrás y le sopló en la cara. El enfermo se desvaneció. El chamán le rozó la frente con las baquetas del tambor y dijo: «Levántate. ¿Quieres beber un poco de té? ¿Nos sentamos a la mesa?» Se sentaron y bebieron té. 


			 


			Los chamanes viven en un gran árbol, un alerce, de muchos estratos. En los más altos anidan los chamanes más poderosos, los otros están más abajo. Su educador es el Cuervo, que pasa de rama en rama. Cuando un chamán es derrotado por otro chamán, vuelve a refugiarse en el árbol donde creció. A veces, un chamán que se está batiendo con otro intenta destruir el nido de su adversario. Los chamanes no mueren nunca de muerte natural. Sucumben siempre en lucha con otro chamán, que lo deglute. 


			 


			El kan Ögödei ordenó que le dispusieran un asiento en la cima de la colina. Desde allí podía dominar una extensión que se perdía en el brumoso Occidente. Un ilimitado territorio de caza. Mientras fijaba la mirada en lontananza, las bestias de todas las especies salieron de sus guaridas y escondites y se dirigieron al pie de la colina, mirando hacia lo alto, hacia el trono de Ögödei. Entonces se sintió subir desde la tierra un lamento. Todas las voces de las bestias se unían, semejantes a las de quienes imploran justicia. 


			 


			Decían que el mundo está hecho esencialmente de cristales de roca hexagonales, incluso –o sobre todo– allí donde es más oscuro e informe, en los espacios que se abren más allá de la Vía Láctea. Esos mismos cristales hexagonales son alveolos del cerebro, donde florecen las imágenes. La comisura central del encéfalo, las dos serpientes entrelazadas, se encuentra en la Vía Láctea. 


			Otros dicen que la Vía Láctea es el lugar de las visiones y el camino de paso entre el cielo y la tierra, pero también un lugar terrible, porque allí convergen todas las enfermedades. Es como una vasta masa de deshechos. Allí se esconden los buitres porque hay alimento. Por eso la Vía Láctea es un lugar altamente peligroso. Quien se aventure debe saberlo. 


			 


			«Todos los adornos son escrituras», dice Bonifacio Bautista Aragón, guardián de Mitla, cerca de Oaxaca. Su casa, un pequeño antro oscuro, estaba junto a las ruinas. Salía cuando lo llamaba algún visitante, parado frente a un muro rosado, atestado de ornamentos. Según Bonifacio, «estaban en el corazón del muro». Después volvía a su frase sobre los «adornos». Pocos de los visitantes lo comprendían, agregaba, para sí: «Los modernos se creen...». Los modernos pensaban que se trataba de decoraciones, como el cotillón del carnaval. Los modernos creen tantas cosas equivocadas. Entonces Bonifacio repetía su frase: «Todos los adornos son escrituras.» No importaba que nunca hubiera descifrado esas escrituras. Su misión era repetir esa frase. 


			 


			El Soberano de los Animales es taimado y lujurioso. Espía a las mujeres, persigue a las muchachas a lo largo del río, bajo la forma de luciérnaga. Mientras las mira, golpea el aire con la cola. Si consigue poseerlas en el sueño, se despiertan atontadas –y poco después mueren de extenuación. Entonces, a su alrededor, durante algún tiempo se advierte un inusitado ajetreo. 


			El Soberano de los Animales es curioso y celoso de todo lo que tiene que ver con el sexo. Escudriña las hendiduras del muro. Negocia con los cazadores el número de los animales que permite matar. Pide a cambio almas de muertos, que alberga en grandes cuevas en la montaña. 


			El Soberano de los Animales vigila cada paso de los cazadores, que no se sienten nunca solos. Son conscientes de ser vigilados. A veces se paran frente a la corteza de un árbol y graban imágenes. Un gusano, una flauta. Siempre para distraer al Soberano de los Animales, que queda absorto frente a esas señales. Entonces, el cazador avanza, libre por un momento. 


			No había un único Soberano de los Animales. Se conocían varios, que gobernaban en distintas partes de la selva. Se presentaban como «imágenes compuestas de humano y de animal, de presa y predador», semejantes a veces a hombres emplumados, Papagenos ominosos. Si se mataban demasiados animales en la caza y las reglas no eran observadas, anunciaban su ira con ciertas luces amarillentas al atardecer y un constante fragor de truenos. Era indispensable colgar de los árboles del bosque las cabezas de los animales matados en la caza. De otro modo el Señor de los Animales se hubiera puesto a cazar hombres. Así lo contaba Patakuru: «Los animales cazados por el señor de la selva son los seres humanos. Su aspecto es como el de los humanos. Es como nosotros. Grande como nosotros. Algunos son machos, otros hembras. El señor macho de la selva se folla a las mujeres y a los hombres. Porque aparece engañosamente como hombre o como mujer. Él o ella aparece como nuestro marido o nuestra esposa, como los rapaces malos. Si nosotros la follamos o él nos folla, somos como muertos. Después no sabrás que has sido follado. Olvidas lo que ha sucedido, después mueres. Solo ciertos espíritus auxiliares de los chamanes pueden descubrir qué ha sucedido y curarnos, de modo que no muramos.» 


			Matar implicaba un continuo peligro de represalias. El Soberano de los Animales estaba siempre en condiciones de depredar a los hombres, del mismo modo en que los hombres habían depredado su reino. Bastaba golpearlos en la mente, en ciertos puntos precisos y vulnerables. Entonces el Soberano de los Animales avivaba la caza, haciéndose seguir por cerdos salvajes y casuarios, tal como los hombres iban de caza con sus perros. Este era el equilibrio, esta era la ley. Por eso no bastaba con cazar, había que sacrificar. 


			 


			¿Con quién podía establecer amistad el cazador? Por ejemplo, con Mai-kaffo. En los tiempos antiguos, Mai-kaffo era el jefe de los búfalos, aunque no era un búfalo. Mai-kaffo tenía algo de búfalo y algo de hombre. Tenía algo de pájaro y algo de antílope. Tenía cuernos. Vivía en el bosque, en un árbol de tamarindo. Un cazador se encontró con él y empezaron a conversar. El cazador dijo: «No tenemos medicinas contra los espíritus.» Mai-kaffo dijo: «No te preocupes. Los búfalos me pertenecen.» Un día, el cazador le llevó miel a Mai-kaffo. «Qué raro, el bosque me pertenece, nadie puede coger miel sin que yo lo sepa», dijo Mai-kaffo. El cazador le contó una historia acerca de cómo había conseguido la miel. «Está buena, de todas formas –dijo Mai-kaffo con la boca llena de miel–. Me has traído algo bueno. Eres un amigo. Te regalo un búfalo. Puedes matarlo.» Así, el cazador mató al búfalo y lo llevó a la aldea. El cazador fue celebrado. Cada tanto llamaba a Maikaffo sacrificando un animal de piel negra, como le gustaba a su amigo. Entonces, en la aldea se presentaba Mai-kaffo con su hijo Mekirabo. Mai-kaffo y el cazador conversaban largamente, acerca de medicina sobre todo. Mekirabo, mientras tanto, se retiraba a la tienda del cazador y flirteaba con su mujer. 


			 


			De pronto aparece una cierva. Detrás de ella se extendía la laguna, la gran laguna Meótide, que por entonces parecía un océano. La cierva miró a los cazadores, tranquilamente. Después se volvió hacia la laguna y empezó a correr. Cuando se alejaba demasiado de los cazadores se detenía. Con el hocico rozaba los arbustos y el limo helado. Los cazadores, entonces, la alcanzaban una y otra vez. Cada vez, en cuanto estaban cerca, la cierva retomaba su carrera ligera volviendo por un instante la cabeza hacia ellos, como para invitarlos. Hunor y Magor cabalgaban y cabalgaban, pensando solo en la cierva. Olvidaron a los otros. Al mirar atrás vieron que estaban solos. No intercambiaron una palabra y siguieron cabalgando. Esa laguna, de la que, de niños, habían oído decir que no tenía fin y continuaba en el cielo, les parecía ahora como una llanura helada y lívida, que se confundía con el horizonte. Por momentos la cierva era un pequeño punto negro y móvil, a ratos estaba tan cerca que creían poder acariciarla. Sus miradas no la abandonaban nunca. Ni siquiera repararon en que ya no cabalgaban sobre el hielo sino sobre una nueva tierra, blanda, distinta de la estepa en la que habían vivido. Caía la noche y la cierva seguía manteniendo la distancia. Vieron el punto negro mezclarse en la inmensidad negra a su alrededor. La cierva había desaparecido. Sin embargo, no dejaron de cabalgar. Entonces pensaron que estaban entrando en un sueño. Reconocieron el brillo de un fuego en la oscuridad. Vieron sombras que se movían. Escondidos detrás de una tienda, siempre sobre sus caballos, espiaron la escena. Alrededor del fuego danzaban hombres y mujeres. Quedaron obnubilados por el clamor de la música. Dos viejos estaban en el centro, inmóviles. Los ojos de Hunor y de Magor se fijaron en dos muchachas huidizas como salamandras, mujeres de otra raza, más altas y blancas de las que ellos habían conocido hasta entonces. Parecía que las dos muchachas guiaran la danza. Las siguieron largamente con los ojos, como habían seguido a la cierva. El fuego centelleaba en sus tobillos finos y en sus pies desnudos, cuando por momentos se descubrían entre los vestidos oscuros, largos y cubiertos de pliegues. 


			Después Hunor y Magor irrumpieron en el círculo y los que danzaban vieron a dos demonios que aferraban la cintura de las muchachas. Desaparecieron en la noche, estrechando esos dos cuerpos sudorosos en sus abrigos de piel de roedores. Cuando volvieron con su gente, después de haber atravesado la laguna sin límite como si fuera el último borde de la estepa, dijeron que al fin habían encontrado la tierra, la tierra que siempre habían buscado, de la que habían oído hablar en murmullos desde que eran niños, la tierra buena para los animales y para el alimento. Así fue como los hunos avanzaron hacia Europa. 


			 


			Como la cierva de los hunos, el animal es presa y es guía. Siguiendo al animal, con la mirada que intenta fijarse sobre un único punto, el cazador no se da cuenta de que, en el ínterin, se está adentrando en lo desconocido. Así sucede el descubrimiento: se sigue el llamado de otro ser, siempre en fuga frente al ojo, sin alcanzarlo nunca. Mientras lo que se descubre está ya alrededor, o detrás –y casi no se lo ve. 


			Hay dos tipos de presa: la que se mata (el lugar de la matanza se vuelve lugar de la fundación) y la que desaparece (y provoca la matanza de los cazadores). Cada tanto el animal-guía quiere ser alcanzado, acepta convertirse en presa. Así debe ser, si se quiere fundar una ciudad. La ciudad es el lugar en el que el animal-guía fue abatido. Éfeso fue fundada por quien obedeció a esta palabra del oráculo: «Un jabalí señalará el camino.» Allí donde el jabalí cayó herido por una jabalina «hoy se yergue el templo de Atenea.» Allí está Éfeso. 


			 


			Quien escribe sigue al animal-guía. En la obra lo hiere –y lo mata: allí donde fue matado surge la obra. O, de otro modo, descubre que el animal-guía ha desaparecido. El animal se traslada al estandarte. Diferencia entre las obras en las que el animal-guía es matado y aquellas en las que desaparece. En Balzac: el animal es matado. En Baudelaire: avanza hacia el estandarte. Se escribe un libro cuando se ha determinado algo que debe ser descubierto. No se sabe qué es ni dónde está, pero se sabe que es necesario encontrarlo. Entonces empieza la caza. Se empieza a escribir. 


			 


			Los estandartes tuvieron su origen en Egipto, el lugar de las cosas remotas. Después de haber sufrido varias derrotas por cierta falta de orden en las tropas, los egipcios «tuvieron la idea de llevar estandartes a la cabeza de las diversas formaciones. Como consecuencia de ello, dicen, los comandantes forjaron imágenes de los animales que hoy veneran y llevan fijados a sus lanzas, así cada uno sabía cuál era su lugar». Los animales sirven para establecer el «buen orden» que se revela precioso en la batalla. Pero no solamente. Los hombres miraban a los animales como al orden que habían violado –y al que, a veces, cuando eran presa de la angustia, hubieran querido regresar. O al que, al menos, hubieran querido llamar en auxilio, para ser protegidos por él. 


			Así, «trataron de mostrar su gratitud, instituyeron la costumbre de no matar ningún animal del que hubieran forjado la imagen, sino respetarlos y guardarles devoción como objetos de culto». Por eso, con frecuencia, los animales de los estandartes eran salvajes, sustraídos al sacrificio, no comestibles. 


			 


			Los picenos se llamaban así porque «un picus (pájaro carpintero) mostró el camino a los padres fundadores». Cuando fueron a la guerra se vio que «en sus estandartes estaba el picus». No fueron los únicos. En los estandartes de las tropas romanas, en los tiempos de la República, se reconocían águilas, lobos, toros, caballos, jabalíes. Más tarde, Mario, en su segundo consulado, impuso una reforma: el único animal en cabeza de las legiones debía ser el águila. «Los demás estandartes debían dejarse en los campamentos.» Se diría que Mario prefiguró el Imperio, que es, precisamente, esto: un único animal. En épocas anteriores los animales habían sido muchos –y muchos volverían a ser. La disgregación del Imperio fue anunciada, acompañada y seguida por la aparición de otros animales en los estandartes bárbaros: jabalíes en los galos, cuervos en los normandos, serpientes en los longobardos, dragones en los francos, leones en los sajones, toros en los cimbrios. Estandarte es aquello que está al frente, aunque sea a un solo paso. Las tropas que lo siguen, sus fieles, son los cazadores, que en otros tiempos seguían las huellas del animal-guía sin alcanzarlo nunca. Pero esa enseñanza dio forma a su vida, la compuso. No hay relación más íntima que aquella entre el estandarte y el guerrero. Ahora la persecución continúa, aunque el estandarte lo adelanta apenas y sus fieles no son ya cazadores sino soldados. Cuando eran derrotados, el animal del estandarte permanecía quietissimus totoque corpore demissus, «totalmente inmóvil y con todo el cuerpo abatido». Pero cuando vencían, el estandarte gritaba al viento. El Cuervo volvía a desplegar sus alas y a remontar el vuelo. 


			
	    

	 	
	    
            

			II. LA SOBERANA DE LOS ANIMALES 


			

			La Soberana de los Animales, representada en numerosas estatuas a lo largo de Europa, se imponía por su inmovilidad. Sus grandes nalgas, el pecho pesado, las piernas unidas apenas ocultaban el hecho de que, en el pasado, había sido un árbol. Ahora, en cambio, solo podía ser clavada, con los pies atados, en la cavidad de un tronco. Los animales, todos los animales, todo lo que nace: eran sus devotos. La diosa los observaba, inmóvil. Sostenía a las criaturas como un tronco poderoso sostiene incluso las hojas más alejadas. Todo era un círculo estruendoso en torno de ella. Todos eran una hoja de ella. 


			De pronto la diosa alargó un brazo, después el otro. Las manos se cerraron en una presa firme sobre el cuello de dos panteras –o bien de dos pájaros acuáticos. O aferró por las patas y arrastró por el aire a dos gamos –o también a dos leones. Se mostraba como un majestuoso espantapájaros. Después hubo otro momento, el más misterioso, que nadie osó contar, una cesura en la vida de la diosa: cuando avanzó su primer paso, que enseguida se convirtió en una carrera. Evitó la ciudad y los hombres. Buscaba los lugares impracticables y solitarios, aplastados por el cielo. O las lagunas donde crujían las cañas. O los claros que se abrían en el bosque, nunca pisados por pie humano. Era la diosa de lo intacto. Corría y seguía a la bestia invisible. Incluso el toro poderoso se inclinaba ante ella. Todos los animales temían su carrera. Todos sabían que la flecha de la diosa podía alcanzarlos. Pero cuando descansaba, un cervato salía de la espesura y le lamía las manos. 


			

			La Soberana de los Animales era el soporte de un armario móvil: la naturaleza. Los animales se aferraron al manto de la diosa y permanecieron allí, pegados. En el simulacro de Éfeso solo el rostro, las manos tendidas y la punta de los pies no estaban escondidos por los vestidos sobrecargados. La piel estaba negra de aceite, que goteaba desde orificios untados con nardo. De esa inmovilidad coactiva, de esas densas figuras, surgió, como desnudándose con un gesto ágil y saliendo de un estuche, Artemisa, la diosa más ligera, que corre y hiere, mientras una corta túnica ondea sobre su rodilla. 


			Abandonada la vaina asiática, ya no oprimida por los prótomos de animales y por esos pesados testículos de toro que durante muchos siglos serían confundidos con multíplices ubres, semidesnuda y brillante en su tersa epidermis, Artemisa invocó, mientras corría, a un otro que fuera otro, el revés mismo de la naturaleza, de la que ya estaba saciada. Otro que, como ella, supiera herir a la naturaleza pero a quien la naturaleza no hubiera podido nunca adherirse viscosamente. Otro que conociera ante todo la distancia. Artemisa no lo habría tocado, el contacto entre ellos hubiera sido una superposición perenne e invisible. Invocó a un mellizo: Apolo. 


			

			Artemisa corría como un macho –en los hombres, el deseo más agudo hacia una mujer fue por Artemisa corriendo. Artemisa corría como un macho hasta que supo que podía ser vista. Entraba en el agua como una mujer, porque entonces nadie podía verla, si no sus doncellas y compañeras de caza. El charco de agua en el centro del locus amoenus es el lugar secreto por excelencia, el lugar en el que la diosa volvía a sumergirse en la humedad del propio cuerpo, el lugar donde acepta que su perfil incorruptible quede borrado parcialmente en el flujo del que ha salido. Entonces las compañeras de Artemisa la miraron –este es el secreto del que solo ellas son partícipes. ¿Quiénes son esas compañeras? Son Artemisa reflejada y multiplicada, delicadamente cambiada, dispersa. No solo a sus compañeras Artemisa se mostraba, sino también a sus animales. Por eso Acteón se caló en la cabeza y en el cuerpo una piel de ciervo. Entre la masa musgosa asomaban apenas los cuernos, como ramos entre las hojas. Su culpa no fue, sin duda, la de querer violar a la diosa, lo que hubiera sido muy tosco, sino la de haberla querido mirar con la mirada del animal. No existe culpa más grave que esta, que obligaba a la diosa a recordar la edad remota en la que ella misma había sido un animal, la prodigiosa cierva que huye. Pero a las diosas, incluso menos que a los dioses, no les gusta verse obligadas a recordar. 


			

			Eros es un «cazador prodigioso», «thēreutḕs deinós». Así se lo dijo Diotima a Sócrates. Al mismo tiempo, Eros se «pasaba la vida filosofando». Desde Platón, caza y conocimiento son términos contiguos y superpuestos. Implícito a esa conexión se halla un cierto carácter asesino del conocer, que al alcanzar su objeto puede matarlo. También está implícita la idea contraria: que el cazador, una vez alcanzada la presa, pueda quedar dichosamente contaminado, hasta convertirse en presa él mismo. Así, el cazador Acteón se vuelve la presa de su mirada y se deja despedazar por sus propios perros, que solo quieren obedecerle. Lo que sucede entonces fue relatado por Giordano Bruno: «Pues es término y fin último de esta cacería el llegar a la captura de esa pieza huidiza y montaraz, por la cual el depredador vuélvese presa, y el cazador caza. En cualquier otra especie de cacería en que se persiguen cosas particulares, es el cazador quien atrae hacia sí las otras cosas, absorbiéndolas por la boca de la propia inteligencia; mas al tratarse de divina y universal caza, llega de tal modo a apresarlo que es él quien queda forzosamente prendido, absorbido, unido. Y así, vulgar, ordinario, civil, popular como era, deviene ahora selvático cual ciervo morador de los desiertos; vive divinamente en las frondosidades de la selva, en los aposentos nada artificiales de los cavernosos montes, admirando las fuentes de donde manan los grandes ríos y vegetando intacto y purificado de ordinarios apetitos; conversa allí libremente con la divinidad, a la cual aspiraran tantos hombres que en la tierra quisieron gozar de celeste vida, y que como una sola voz dijeran: “Ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine.” Entonces los canes, pensamientos de cosas divinas, devoran a este Acteón, haciendo que muera para el vulgo, para la multitud, liberado de las trabas de los sentidos perturbados, libre de la carnal prisión de la materia; no verá ya más a su Diana como a través de orificios y ventanas, sino que, habiendo echado por tierra las murallas, es todo ojos a la vista del horizonte entero.» 


			

			El descubrimiento de la caza, de lo que la caza implicaba una vez separada de toda utilidad alimentaria, sorprendida en la pureza y dureza de su gesto, en el escenario siempre repetido de un ser humano que persigue y de un animal perseguido, de una flecha que hiere y de una herida que se abre, ese descubrimiento debía absorber en sí la totalidad de un ser divino, apartarlo de su ecuménica soberanía sobre toda forma animal y vegetal. Pasar de la máxima extensión a la máxima intensidad. De la superficie de la tierra a la punta de la flecha. Tal fue Artemisa. Plegadas las alas, abandonadas las vestimentas suntuosas y asiáticas, se deslizaba entre los árboles sin quebrar las ramas –y volvía siempre a ejercer esa actividad violenta, que no servía para nada. Los dioses no se alimentan de sangre ni los humanos han podido nunca comer o sacrificar las presas de Artemisa. La caza es una tautología, un ejercicio que se afirma a sí mismo. Sepultado en su pasado, encontramos la negación: el animal que se niega a sí mismo. Tautología, negación: ¿no es acaso el círculo del pensamiento? De ese círculo Artemisa no quiere ya salir, encantada. Ese círculo, empero, rozaba a otro. A veces, al rozarse, estallaban. Nunca fue tan agudo el deseo erótico como en torno de Artemisa, como en Artemisa, que negaba el sexo –y aborrecía el contacto. Al negarlo, lo exaltaba. Artemisa era igual a su mellizo Apolo en todo, excepto en el sexo: «solusque dabat discrimina sexus.» Por eso quería negar el sexo, abolir esa única diferencia para volverse idéntica a su único amante, el amante innombrable: Apolo –separada del resto, junto a él. 


			

			Apolo se despertó entre las manos de su madre. Un arco asomó entre los brazos de Leto. El pequeño dios se apoyaba en él como sobre un parapeto. Artemisa, recostada sobre la otra cavidad entre los brazos de Leto, miraba a su hermano. Después miró frente a sí y vio una inmensa montaña moteada, amarilla y verde. Esa montaña se hinchaba lentamente y después se contraía. Era una montaña que latía. Leto seguía subiendo, con esfuerzo. Las manchas se hacían cada vez más cercanas. El torso de Apolo estaba en tensión, brillaba. En el silencio apuntó con una flecha. Era el primer gesto de su vida. Artemisa veía por primera vez esos gestos y ya los conocía. La flecha vibró en el aire, único sonido. Artemisa la vio clavarse en una mancha pequeña y delicada, central. La montaña jadeó. Por un instante parecía que iba a expandirse y rajarse, deglutiéndolos. Después, se contrajo. Apareció un color nuevo, cerca del punto en el que se había clavado la flecha. Goteaba un líquido opaco, negro, lentamente. La muerte. Mientras, más arriba, allí donde las espiras, ahora inmóviles, de la serpiente dejaban al descubierto una hendidura en la montaña, empezó a manar un agua clara y perenne. Más tarde sería llamada fuente Castalia. 


			

			Eros y caza son incompatibles porque son demasiado parecidos. Son un incesto. Son una nueva exposición, en toda la superficie del cuerpo y de la mente, a la naturaleza, arriesgándose a ser reabsorbidos. Pero si esta exposición es doble, si caza y eros coexisten, la tensión acaba por paralizarse y se precipita en la ruina. Por eso las primeras y las más intensas historias eróticas son historias de cazadores y cazadoras, por eso son historias de amores imposibles que siempre terminan en desgracia. 


			Desde siempre existe la pregunta acerca del porqué de la prohibición del incesto. Cuanto más detalladas y convincentes son las explicaciones tanto más elusivo y huidizo parece ese hecho. ¿Por qué el sentimiento debería responder, siempre y en todas partes, con tanta precisión, a la exigencia de respetar las reglas del sistema de parentesco? ¿O acaso los sistemas de parentesco se refieren a otra cosa, que no se nombra pero nutre de inagotable energía el sentimiento que impone el respeto de la prohibición? ¿Qué es lo otro innombrado? La comunidad con los animales. De ese estado de culpa perenne, de esta indistinción metamórfica surge la prohibición imprescriptible de todo lo que es demasiado íntimo. En los tiempos del Gran Cuervo, cuando el hombre era cazado y cazaba, cuando no era hombre sino un animal o un espíritu o un dios y cazaba a otro ser de naturaleza igualmente incierta y cambiante, en ese tiempo reinaba el incesto con el animal. De ese tiempo debía separarse cualquier otro tiempo si quería ser el tiempo de una historia de los hombres. Pero cuando, por un juego cruel, por puro placer, Artemisa aferra su arco y sale de caza, de nuevo advertimos que se viola una prohibición que de
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