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PROLOGUE


La valise, la peur et la carte : comment tout a commencé
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La plupart des grands changements ne commencent pas par un cri, mais par un soupir. Un jour, vous êtes chez vous, dans votre pays, vous préparez votre café comme d'habitude, vous laissez la vie défiler entre les choses, bercé par le confort et la familiarité, et soudain... quelque chose en vous se transforme. Parfois, c'est une conversation, parfois une déception. D'autres fois, comme dans mon cas, c'est un vide qui s'est lentement installé. Un vide de questions sans réponse. Un vide de rêves enfouis dans un tiroir qui sent la naphtaline.

Je m'appelle Thais Montenegro. Je suis née à São Paulo, au Brésil, dans un quartier où les fours tournaient sans cesse, la musique résonnait en permanence et les rues embaumaient le pain frais et les embouteillages. J'avais une belle vie, mais il me manquait quelque chose. Quelque chose d'indéfinissable, mais qui me brûlait les lèvres chaque fois que je levais les yeux au ciel et me demandais si le monde était plus vaste que cette immense ville chaotique qui m'avait tout donné... sauf des ailes.

C’est alors qu’une opportunité professionnelle inattendue s’est présentée. Un cabinet de conseil suisse recherchait un assistant aux opérations maîtrisant le portugais, doté d’excellentes compétences en communication et, de préférence, d’un sang-froid à toute épreuve. Je possédais la première qualité, la seconde en partie, et la dernière... était encore en construction. Mais j’ai postulé. Après plusieurs entretiens virtuels et une offre d’emploi conditionnelle, acceptée par les autorités suisses, je suis arrivé en Suisse avec une lettre de travail en poche, mais avec de nombreuses formalités administratives à accomplir : validations municipales, inscription au registre des résidents et l’attente formelle de mon permis de séjour de type B.

Ce livre n'est pas un roman, même s'il contient des chapitres dignes d'un film dramatique. Ce n'est pas non plus un guide touristique classique, bien qu'il regorge de conseils pratiques, d'adresses utiles, de noms de lieux, de prix réels et d'écueils à éviter. Il s'apparente davantage à un manuel à la fois émotionnel et technique, un carnet de voyage qui pourrait vous être utile si vous vous apprêtez à déménager dans un nouveau pays, ou si vous l'avez déjà fait et que vous vous sentez un peu perdu face à un puzzle sans mode d'emploi.

Car émigrer, ce n'est pas seulement déménager : c'est se reconstruire. C'est apprendre à vivre sans repères familiers, à déchiffrer des panneaux dans une autre langue, à ne plus prendre le silence pour du mépris ni la ponctualité pour de la froideur. C'est aussi s'émerveiller de choses insoupçonnées : des trains toujours à l'heure, un fromage à l'odeur plus forte que le goût, une neige qui non seulement rafraîchit, mais purifie l'âme. Émigrer, si l'on s'engage pleinement, oblige à remettre en question ce que l'on croyait immuable.

Durant mes premiers mois en Suisse, mon monde a basculé. Je me suis retrouvée sans savoir comment payer le tram, ce que signifiait “Recyclinghof”, ni pourquoi tout le monde semblait savoir des choses que j'ignorais. Mais j'ai aussi découvert un réseau de personnes bienveillantes prêtes à m'aider, un système de santé efficace et des paysages que je n'avais vus que dans les livres d'histoires. J'ai appris qu'il n'est pas nécessaire de tout comprendre immédiatement ; parfois, il suffit d'observer, de respirer et de persévérer.

Ce livre est pour vous si vous envisagez de vous lancer et ne savez pas par où commencer. Pour vous si vous avez déjà franchi le pas et êtes en plein dedans. Pour vous si vous vous demandez s'il est possible de construire une vie loin de chez soi sans se perdre en chemin. Vous y trouverez des fragments de mon histoire, mêlés à des informations utiles, des expériences vécues, des erreurs commises et des leçons apprises, pour le bien du corps et de l'esprit.

“Mon aventure professionnelle en Suisse” ne prétend pas apporter toutes les réponses, mais soulève de nombreuses questions pertinentes. Car vivre en Suisse en tant qu'étranger ne se résume pas à l'intégration ; il s'agit de négocier ce que l'on cède et ce que l'on reçoit. Et dans ce dialogue constant, dans ce flux et reflux de langues, d'émotions, de documents et de trains, une nouvelle version de vous-même peut émerger : plus forte, plus libre, plus authentique.

Si ce livre vous aide à éviter un piège, à trouver une solution, ou simplement à vous sentir moins seul dans votre parcours, il aura atteint son but. Car les migrants ne portent pas que des valises, ils portent des histoires. Et la mienne, désormais, est aussi la vôtre.

Bienvenue à bord. Le voyage commence maintenant.
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PARTIE I –

LE SAUT DANS L'INCONNU


[image: ]




Introduction à la première partie

Émigrer, ce n'est pas seulement changer de pays. C'est se jeter dans le vide, les poches pleines de peurs, de rêves et de documents traduits. C'est regarder par le hublot d'un avion et savoir qu'à l'autre bout de l'océan, tout sera différent : la lumière, la langue, le pain, la façon de dire “bonjour”, et la façon d'attendre le bus. Pour beaucoup, ce saut dans le vide est une nécessité. Pour d'autres, un acte d'amour. Dans mon cas, c'était un mélange de désir de nouveau départ et d'épuisement dû à ma routine. Une douce lassitude constante, comme ce robinet qui goutte et qui m'empêche de dormir.

Ce premier chapitre de Mon aventure professionnelle en Suisse est le plus intime, le plus chaotique, le plus authentique. Ici, pas de faux-semblants. C'est le récit du premier grand pas : la décision de quitter São Paulo, ma ville natale, pour commencer une vie totalement nouvelle en Suisse, un pays que je ne connaissais qu'à travers des cartes postales de montagnes parfaites, de montres qui sondent l'âme et de chocolats qui semblaient trop beaux pour être mangés.

Ce qu'on ne m'a jamais dit, c'est que les débuts, loin d'être un conte de fées, ressemblent plutôt à des montagnes russes émotionnelles. Une semaine, on déborde d'enthousiasme, la suivante, on pleure devant un distributeur automatique dont on ne comprend pas le fonctionnement. Cette partie du livre est un guide pour ceux qui osent se lancer, pour ceux qui, face à leur propre vie, se disent : “Peut-être qu'il y a quelque chose de plus grand pour moi.”

Le chapitre 1 commence par des adieux. Des adieux interminables, des étreintes pesantes comme des valises, une dernière feijoada chez maman, et l'écho d'un mot brésilien qui résonne d'autant plus fort qu'on est loin : saudade. Cette émotion intraduisible qui nous accompagne comme un fantôme fidèle.

Puis j'atterris à Zurich. Pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Et c'est là que le choc culturel commence. L'ordre omniprésent, la froideur polie, les langues qui s'entremêlent et me laissent sans voix. Le paysage suisse m'éblouit, mais le silence m'effraie. Je ne comprends ni les panneaux de signalisation des trains, ni ceux des supermarchés, ni même les codes sociaux. Je suis comme une feuille morte dans une forêt où chacun semble savoir où il va.

Les jours suivants sont un défilé incessant de paperasse, de formulaires et de files d'attente, comme on n'en trouve pas dans les brochures touristiques. Je dois me présenter au Kreisbüro (mairie), à l' Einwohnerkontrolle (bureau de contrôle des résidents), passer le permis de conduire B et me farcir des règles de recyclage dignes d'un doctorat. Je suis complètement perdue, mais je souris. Je souris beaucoup. J'ai appris que parfois, le sourire est le meilleur langage.

Vient ensuite l'adaptation. Le paysage linguistique suisse est aussi complexe que son réseau ferroviaire. Chaque canton a sa propre personnalité et son accent. Parler allemand à Genève est à peu près aussi utile que de parler chinois en Amazonie. Mais il existe des astuces, des outils, des applications et, surtout, des gens. Oui, même en Suisse, on trouve des personnes bienveillantes qui comprennent ce que signifie partir de zéro.

Voici comment j'ai réussi à me frayer un chemin dans le chaos organisé de la Suisse, à m'y repérer et à économiser du temps, de l'argent et des larmes. J'ai découvert que les Suisses aiment la randonnée autant que les Brésiliens aiment le Carnaval, et qu'il n'est pas nécessaire de tout comprendre pour se sentir chez soi.

Ce texte s'adresse à vous, que vous envisagiez de franchir le pas ou que vous soyez déjà en l'air. Vous avez votre billet en main, mais votre cœur hésite. Vous savez que le monde est vaste, mais vous n'êtes pas certain d'y avoir votre place.

Laissez-moi vous raconter mon saut dans le vide. Peut-être trouverez-vous dans mon histoire l'inspiration, le réconfort ou l'avertissement dont vous aviez besoin.
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CHAPITRE 1 –

SÃO PAULO-ZURICH : UN VOL, MILLE ÉMOTIONS
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Introduction

Certaines décisions ne se prennent pas à la hâte, mais se dessinent plutôt comme une tempête qui gronde lentement à l'horizon. Pour beaucoup, quitter son pays signifie fuir quelque chose. Dans mon cas, je ne fuyais pas : je cherchais. Quelque chose d'inexprimable. Peut-être une version plus sereine de moi-même. Peut-être une routine moins agressive, ou une vie où les jours se ressembleraient moins. São Paulo m'a beaucoup donné, mais m'a aussi volé d'autres choses. Du temps. Du silence. De l'espace pour respirer.

Ce premier chapitre dresse le portrait de ce voyage intime, émotionnel et logistique que représente le fait de quitter un monde entier pour en bâtir un autre à partir de rien. Il ne s'agit pas simplement de monter dans un avion ; il s'agit de laisser sa langue maternelle dans le salon, son lit imprégné du parfum familier de la maison, sa rue, ses proches, son climat, son rire teinté d'accent local. Et d'un autre côté, il s'agit d'embarquer dans cet avion avec une valise pleine de rêves, même si l'étiquette indique “franchise bagages : 23 kilos”.

Peu importe la minutie avec laquelle le voyage est préparé, un sentiment de déracinement s'insinue parmi les chaussettes pliées et les pots de crème. On emporte des choses sans s'en rendre compte, et on en oublie d'autres sans le vouloir. À ce stade du voyage, l'émotion et la raison se livrent une lutte silencieuse. “Je fais ce qu'il faut”, me répétais-je. Mais cette affirmation s'évanouissait à chaque fois que ma mère me regardait sans dire un mot, avec cet amour silencieux propre aux mères qui savent qu'elles ne peuvent plus nous protéger du monde.

Le voyage de São Paulo à Zurich fut mon baptême du feu. Douze heures de vol et bien d'autres heures de réflexion. Je n'ai pas fermé l'œil. Je passais mon temps à regarder par le hublot, comme si le ciel pouvait me révéler des réponses. Je pensais à tout : aux amis que je laissais derrière moi, aux nouvelles saveurs que j'allais découvrir, à ma capacité à comprendre l'allemand ou à la possibilité de me retrouver enfermée dans un appartement à parler toute seule.

Et lorsque l'avion a enfin atterri en Suisse, j'ai compris : le voyage ne faisait que commencer. Le véritable voyage n'était pas géographique, mais intérieur. Passer du Brésil à la Suisse n'était pas qu'un simple changement de coordonnées ; c'était devenir, sans le vouloir, une autre version de moi-même. Une version plus vulnérable, plus curieuse, plus attentive. Une femme qui apprendrait à déchiffrer des panneaux inconnus, à interpréter les silences, à déchiffrer les horaires de train comme s'il s'agissait de hiéroglyphes.

Ce chapitre explore précisément cela : l’avant, le pendant et l’après de ce premier saut. Les adieux brésiliens emplis d’accolades, l’arrivée suisse chargée d’instructions, et cette période émotionnelle intermédiaire que personne n’explique jamais. Vous verrez également comment cet atterrissage physique n’est que le prélude à une intégration culturelle bien plus complexe et exigeante.

Chaque étape que je décris ici fait partie d'une transformation. Et comme toute transformation, elle fut chaotique, difficile, mais profondément nécessaire. Car avant d'apprendre à vivre dans un autre pays, il faut apprendre à dire adieu au sien.

1.1. Adieu au Brésil : famille, feijoada et saudade

Dire au revoir n'est pas un événement d'un jour. C'est une chorégraphie émotionnelle qui commence dès l'instant où l'on décide de partir, avant même d'avoir acheté son billet. À partir de ce moment, tout ce que l'on fait devient “la dernière fois”. La dernière fois que l'on prend un petit-déjeuner tranquille avec ses parents. La dernière fois que l'on traverse son quartier en sachant que la rue cahoteuse bordée de boulangeries porte l'empreinte de nos pas, de notre histoire, de nos silences.

Quand j'ai décidé de partir vivre en Suisse, personne autour de moi n'y croyait vraiment. “Mais Thaïs, et ton travail ?” “Et ta mère ?” “Et la chaleur de São Paulo ?” me demandaient-ils, entre inquiétude et incrédulité. Ce n'était pas qu'ils ne me soutenaient pas ; c'est qu'ils ne m'imaginaient pas ailleurs. Moi non plus, à vrai dire. Mais au fond de moi, il y avait une certitude que même moi, je n'arrivais pas à définir précisément. Une petite voix qui me murmurait à l'oreille : c'est maintenant ou jamais.

Ma famille, comme beaucoup de familles brésiliennes, est bruyante, très unie et d'une curiosité insatiable – dans le bon sens du terme. À chaque repas, les mêmes histoires, les mêmes blagues, les mêmes interruptions se répètent. Mais quand j'ai annoncé mon départ, le brouhaha s'est tu. Seul un murmure gêné, comme si nous ne savions pas comment réagir, subsistait. Les adieux ne sont pas chose facile pour les Latinos. Nous sommes habitués aux longues étreintes, aux conversations interminables après le dîner et aux mots qui restent gravés dans les mémoires.

Ma mère m'a le plus surprise. Elle n'a pas pleuré. Elle ne m'a pas suppliée de rester. Elle m'a simplement préparé une feijoada comme elle n'en avait pas cuisiné depuis des lustres. Elle a mis le couvert avec sa plus belle nappe. Elle a appelé mes tantes. Elle a acheté de la bière. C'était sa façon de dire : “J'ai peur aussi, mais je ne te le montrerai pas.” Et là, au milieu du riz, de la farofa et de la caipirinha improvisée, j'ai compris que ce serait un de ces souvenirs gravés à jamais. Pas de discours. Juste des regards. Comme si nous savions tous que la suite nous changerait à jamais.

Les jours suivants furent un tourbillon de paperasse et d'émotions refoulées. Vendre des meubles, résilier des contrats, traduire des documents, dire au revoir à des amis qui disaient “Je viendrai” en sachant pertinemment qu'ils ne viendraient probablement pas. Le temps semblait se rétrécir. Les heures filaient à toute vitesse. La ville me paraissait soudain plus belle, comme si elle aussi me disait adieu. Le ciel était plus bleu. La glace du kiosque du coin avait meilleur goût. Les chansons à la radio étaient plus mélancoliques. Ou peut-être était-ce moi qui étais devenue plus sensible. C'était une sorte de deuil anticipé.

Et puis il y avait ce mot magique, intraduisible : saudade. Aucune “nostalgie” ne saurait lui rendre justice. La saudade, c’est l’amour pour quelque chose qui a disparu mais qui continue de vivre en nous. C’est cette boule dans la gorge qui refuse de partir, même avec des larmes. C’est savoir qu’avant même de partir, tu me manques déjà. Et je ne parle pas seulement des personnes, mais aussi des odeurs, des sons, du temps qu’il fait, des coutumes. Ma vie me manquait déjà avant même de la quitter.

Le plus dur, quand on part, ce n'est pas de faire ses valises, mais de choisir ce qui a sa place dans son histoire. Est-ce que j'emporte les vieilles lettres ou est-ce que je les laisse sur place ? Est-ce que j'emporte la robe de mon premier travail ou est-ce que je la donne ? Est-ce que je prends la tasse de ma grand-mère ou la photo de ma remise de diplôme ? Chaque décision était pour moi un deuil à peine voilé. Comme si vider ma chambre, c'était aussi me vider de moi-même.

Le 28 mars, sous le soleil de plomb de São Paulo, croulant sous le poids de mon sac à dos, je pris un taxi pour l'aéroport de Guarulhos. Ma mère me serra fort dans ses bras, me tendit un petit sachet de figurines religieuses et me dit : “Vas-y, ma fille. Mais n'oublie pas de revenir.” 
Je ne répondis pas. Je souris simplement. Car parfois, les mots ne suffisent pas. Car il y a des moments où l'amour s'exprime le mieux en silence.
Alors que l'avion décollait et que la ville se rétrécissait sous mes pieds, je compris que ces adieux n'étaient que le premier chapitre d'une histoire plus vaste. Une histoire qui, à mon insu, était déjà en train de me transformer.

1.2. Premier atterrissage : l'aéroport de Zurich et le premier choc culturel

Atterrir à Zurich, c'était comme poser le pied sur une autre planète. Tout était lumineux, propre, parfaitement indiqué... et totalement incompréhensible pour moi. Après un long vol et une nuit blanche, la première chose que j'ai ressentie en sortant de l'avion, ce n'était ni l'excitation, ni l'anxiété, ni même la peur. C'était le silence. Un silence absolu, si différent du vacarme de São Paulo, qu'il m'a désorienté plus que tout autre chose.

L'aéroport de Zurich est un modèle d'efficacité suisse. Les panneaux sont omniprésents, mais beaucoup sont en allemand, en français, ou dans un étrange mélange des deux. L'anglais, bien que présent, semble réservé aux annonces robotiques diffusées par les haut-parleurs. J'ai parcouru ses larges couloirs comme si je flânais dans une galerie futuriste. Tout était acier, verre et lumière blanche. Les gens passaient en silence, sans se presser ni se bousculer. Personne ne criait. Personne ne courait. Et cela m'a mis mal à l'aise.

Mon premier “choc culturel” ne venait pas d'un mot incompréhensible, mais d'un sentiment d'invisibilité. Au Brésil, quand on arrive à l'aéroport, on est accueilli par une foule de voix, de vendeurs, d'accolades, de klaxons et de rires. À Zurich, la seule chose qui m'a accueillie fut un agent d'immigration au visage parfaitement neutre et une brève phrase : “Zweck Ihres Aufenthaltes ?” — Quel est le but de votre séjour ?

J'ai balbutié quelques mots en anglais, avec un accent nerveux, en lui montrant tous mes papiers comme si j'avouais un crime. Elle a à peine hoché la tête, a tamponné mon passeport avec une précision métronomique et m'a laissé passer. Pas un sourire. Pas un “bienvenue”. Ce fut ma première leçon : en Suisse, les émotions sont rares.

Le trajet jusqu'à la zone de récupération des bagages me parut interminable. Non pas à cause de la distance, mais à cause de mes pensées. Les yeux grands ouverts, je cherchais désespérément un repère familier dans un environnement qui n'en offrait aucun. Les panneaux étaient énigmatiques : “Gepäckausgabe”, “Passkontrolle”, “Zollbereich”. C'était comme si la langue me refusait l'entrée symbolique dans le pays, alors même que j'y étais déjà en règle.

Quand j'ai pris ma valise — celle-là même que maman m'avait aidée à fermer au milieu des larmes et des listes interminables — elle m'a paru plus lourde. Non pas à cause de son poids, mais à cause de ce qu'elle représentait : tout ce que j'avais laissé derrière moi. Tout ce que je devrais reconstruire.

Entrer dans le hall des arrivées fut un autre moment gênant. Personne ne m'attendait avec des fleurs ou une pancarte. Il n'y avait personne. Juste moi, traînant une valise énorme, entourée de gens qui savaient exactement où ils allaient. Chacun semblait avoir une destination précise, un train à prendre, une voiture qui l'attendait. Moi, en revanche, j'avais une adresse notée dans un carnet, une réservation Airbnb et des instructions pour prendre un train jusqu'à la gare centrale : Zurich HB.

Ma première expérience avec les transports suisses fut une véritable leçon d'humilité. Comprendre comment acheter un billet à un distributeur automatique sans version portugaise, tenter de déchiffrer les horaires et les quais, et ne pas avoir l'air complètement perdu, c'était comme résoudre une grille de mots croisés sans aucune définition. J'observais les autres, j'imitais leurs gestes et je croisais les doigts.

Une fois dans le train, je me suis installée côté fenêtre. À travers la vitre transparente, le paysage a commencé à se dévoiler : des prairies verdoyantes, des maisons aux allures de maquettes, des montagnes à l'horizon. C'était si beau... et si étrange. Je me sentais comme un personnage déplacé, une silhouette mal découpée dans un tableau parfait. C'est alors que j'ai compris que le véritable choc culturel ne se manifeste pas par de grands gestes, mais par de petits détails. Dans la façon dont les Suisses ne téléphonent pas dans le train. Dans leur respect du silence. Dans le fait que personne ne regarde son interlocuteur dans les yeux plus d'une seconde. Dans le fait que tout fonctionne, mais sans chaleur humaine.

Cet après-midi-là, j'arrivai à mon logement. L'hôtesse, cordiale mais distante, me remit les clés et m'expliqua le règlement intérieur. Interdiction d'utiliser la machine à laver en dehors des heures prévues. Interdiction de faire du bruit après 22 heures. Tri des déchets en cinq catégories différentes. J'avais l'impression d'être dans une sorte de pensionnat silencieux. Moi qui venais d'un pays où la musique résonne à plein volume et où les voisins s'invitent à l'improviste, je devais apprendre à modérer ma présence. À devenir une ombre discrète.

Cette nuit-là, seule dans un lit inconnu, l'estomac noué et le corps encore en train de s'adapter au décalage horaire, j'ai éclat


1.3. Que faire à l'arrivée : inscription, permis et les premiers jours sans comprendre l'allemand











1.4. Informations utiles : langue officielle par canton, comment demander de l’aide, applications suisses de sauvetage






	SBB Mobile (ou CFF en français) – L’application officielle des chemins de fer suisses. Elle vous permet de consulter les horaires précis (à la minute près), d’acheter des billets, de vérifier les itinéraires alternatifs et de connaître le quai d’arrivée de votre train. Elle est également compatible avec les bus et les tramways.

	Google Traduction et DeepL sont mes outils de prédilection pour traduire les lettres officielles, les menus de restaurant et toute pancarte incompréhensible. DeepL, en particulier, est incroyablement précis pour l'allemand et le français.

	Migros et Coop – Les applications des deux plus grandes chaînes de supermarchés du pays. Elles proposent des coupons, des promotions, des listes de courses et permettent de comparer les prix avant de faire ses courses. Idéal pour apprendre à économiser dans un pays où une salade peut coûter aussi cher qu'un repas au Brésil.

	Too Good To Go – Une application formidable pour récupérer les invendus des restaurants et boulangeries. Mangez bien, à moindre coût, et réduisez le gaspillage alimentaire.

	Twint – un système de paiement numérique que de nombreux Suisses utilisent pour tout : des courses au marché au partage de l’addition entre amis. J’ai mis du temps à le comprendre, mais maintenant, je ne sors jamais sans.

	L’application SwissCovid (lorsqu’elle était active) – Pendant la pandémie, cette application était obligatoire dans de nombreux contextes. Bien qu’elle ne le soit plus, elle m’a montré qu’en Suisse, la technologie est profondément intégrée au système social.

	Duolingo / Babbel / Tandem – J'ai utilisé ces applications non seulement pour apprendre les langues, mais aussi pour pratiquer avec des locuteurs natifs. Grâce à Tandem, j'ai rencontré une Suissesse avec qui j'ai fini par prendre un café et discuter des différences culturelles.
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