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Ce livre est exclusivement, 
 absolument, 
 et évidemment dédié à V… qui l'a inspiré.



« Si la légende est plus belle que la vérité, imprimez la légende. »
John Ford,
 L'homme qui tua Liberty Valance





Avertissement

Dialectique.



La plupart des situations et des personnes décrites dans ces pages sont factices et sorties de ma seule imagination.

En conséquence, les autres ne le sont pas non plus.





May I introduce myself ?





Depuis que j'ai renoncé à avoir un avenir, je me contente d'aller et venir dans un présent perpétuel.



Depuis que j'ai décidé de ne plus prendre la vie au sérieux, j'accomplis avec sérieux des choses superficielles, insignifiantes et globalement inutiles.



Cela m'occupe à plein-temps.



Le monde est un champ de ruines, il n'y a plus de saisons, la planète va nous sauter à la figure comme une Cocotte-Minute mal fermée, et vous savez quoi ? Je m'en fous.

En réalité, j'exagère. Si ça peut faire un titre vendeur pour la une, ou si une star est présente sur la photo, là, ça peut éventuellement m'intéresser. Encore faut-il que le prix du cliché soit raisonnable. J'ai un budget maxi de 12 K euros par page. Si c'est pour acheter un reportage exclusif sur le dernier shopping de Victoria Beckham, je veux bien. Mais si c'est pour voir des crève-la-faim dans un hôpital du Bangladesh ou de Pétaouchnock, même avec Angelina Jolie à côté, j'hésite.

Mes lecteurs n'aiment pas les images tristes. Ça les déprime. Les études quali sont formelles sur ce point. Quand ils voient une image triste, ils tournent la page
sans regarder la pub Nespresso, what else ? avec George Clooney, et ça, c'est pas bon non plus. Faut les comprendre. Déjà qu'ils ont une vie de merde, si c'est pour se taper les malheurs de gens qu'ils ne connaissent pas de l'autre côté du globe, où va-t-on ?

Mes lecteurs achètent un magazine people pour rêver. Ils dépensent chaque semaine (pour les plus fidèles) deux euros pour admirer de belles images sur papier glacé avec des vedettes bronzées et souriantes.

Pour cette raison, je respecte mes lecteurs.

Il y a un précepte very important dans la presse : il ne faut jamais, JAMAIS prendre les lecteurs pour des cons, ça non ! Mais il ne faut jamais, JAMAIS perdre de vue qu'ils le sont.

On dira ce que l'on voudra : c'est beau la déontologie.



Si je respecte aussi mes lecteurs, c'est parce que je leur dois tout : mon salaire, mes notes de frais, ma montre Bulgari, mes escarpins Jimmy Choo, l'intégralité de mon dressing, mes vacances en Business Class, mon compte ouvert à l'année chez Fauchon, mon Ipod, ma télé écran plan Sony 132 cm, mon Ruinart millésimé, ma coke, mon Berlingot Citroën (je plaisante !)…

Tout, vous dis-je.



Enchantée, je me présente. Je m'appelle Bérengère de Cabrières.

Mon nom ne vous évoque peut-être rien. Mais quand je vous dirai que je suis la rédactrice en chef du plus hype, du plus glamour, du plus sublime des magazines people, là vous serez contents de placer dans une conversation que vous m'avez rencontrée.

Le magazine people en question, c'est Super Star.

Sept cent mille exemplaires par semaine.


Soixante-dix pages de pub par numéro.

Cinquante salariés plus moi.

Un taux de notoriété de 88 % dans la population française.

Un chiffre d'affaires avec tellement de zéros que je n'arrive jamais à m'en souvenir.

Un pourcentage de marge nette à deux chiffres.

Et par conséquent, un intéressement à cinq chiffres pour moi en fin d'année.

Ça calme, hein ?



C'est un beau métier la presse people. Quand un jeune cherche son orientation et s'angoisse sur son avenir, moi je lui conseille toujours de faire BTS Presse People. En général, il me regarde bizarrement et ne répond rien. Sans doute parce qu'il n'y avait pas pensé. Qu'est-ce qu'ils manquent d'imagination ces jeunes !



N'allez pas croire que j'aie un message à délivrer ou que cet ouvrage soit destiné à régler des comptes avec un milieu professionnel. Non, non. Je ne vais quand même pas scier la branche sur laquelle je suis assise. Pour cela, il faudrait que je prenne du recul, que je réfléchisse, que j'analyse et me pose les bonnes questions… Rien que de l'envisager, ça me fatigue. La vérité, c'est que je n'ai rien à dire, pas de révolte intrinsèque, et pas d'idée arrêtée sur quoi que ce soit pour avoir envie de dénoncer quoi que ce soit. Ma pensée la plus profonde se réduit à me demander ce que je vais mettre à la prochaine soirée du Showcase.

Je compte d'autant moins cracher dans la soupe que je ne mérite pas ce qui m'arrive : ni ma place, ni mon salaire, ni ma position sociale. Tout cela est le fruit du hasard, le résultat d'un enchaînement de circonstances indépendant de ma volonté. Je suis une opportuniste, une
usurpatrice, une fille qui profite du système. Je n'apporte pas ma pierre à l'édifice. Je me contente d'être à l'abri dans l'édifice. Bien malin qui pourra m'en déloger.



Ce livre est un cri de remerciement.

Merci à mon patron qui m'a engagée sur un malentendu.

Merci à lui pour son aveuglement et sa conviction que je suis the right person at the right place (mon patron aime bien placer des mots anglais dans la conversation).

Merci encore de ne pas m'avoir licenciée.

Vous êtes un bienfaiteur, patron. Je pense sincèrement ce que j'écris.

Merci aux lecteurs qui continuent d'acheter le magazine toutes les semaines.

Merci aux stars qui acceptent d'y poser.

Merci au logiciel Photoshop.

Merci aux marques qui me prêtent leurs fringues.

Merci à mon éditeur de m'avoir donné un à-valoir si important (et totalement injustifié).

Merci à Jack Bauer d'arrêter les méchants en 24 heures.

Merci à Lara Fabian d'avoir pris une année sabbatique.



Ah, j'oubliais, je respecte mes lecteurs et pourtant je leur mens. Mes lecteurs ne savent pas que les images du magazine sont retouchées, les visages bronzés, les yeux bleuis, les cheveux blondis, les rides gommées, les crevasses sur le visage estompées, les dents blanchies, les cernes effacés, les lèvres gonflées, les poils éliminés, les épaules arrondies et les crânes dégarnis renfloués… Ils n'imaginent pas que dans la vraie vie les stars sont presque aussi moches qu'eux. Il fallait bien que quelqu'un leur dise un jour la vérité. Je suis fière d'avoir eu ce courage.




Bienvenue, amis de la France d'en bas et de la France d'en haut, dans le monde magique et féerique de la presse people.

Bienvenue dans l'univers des paillettes et du glamour.

Bienvenue dans le pays de la falsification et du mensonge sur papier glacé (on dit aussi glossy paper, mais mes lecteurs ne parlent pas l'anglais).

Bienvenue dans ma vie désolante et désopilante.

Bienvenue dans le royaume de l'imposture.

Je sais de quoi je parle.



J'en suis une.




Chapitre 1





Il faudrait toujours se méfier des achats compulsifs.

Le jour où j'ai dépensé trois cent quatre-vingt-quinze euros chez Conran Shop pour ce réveil New Yorkais – c'est son nom – qui projette l'heure au plafond chaque fois qu'il sonne, eh bien j'ai fichu trois cent quatre-vingt-quinze euros en l'air. Il faut être stupide ou aimer jeter son fric par la fenêtre pour dépenser autant d'argent pour un truc destiné à nous torturer tous les matins.

Excédée par la répétition automatique de sa sonnerie, je viens de l'envoyer valser à l'autre bout de la chambre. Il s'est écrasé contre le mur. Si l'objectif de cette manœuvre radicale était de le faire taire, c'est raté. À présent, le dernier tube de Justin Timberlake hurle dans la pièce. Et l'oreiller sous lequel j'ai enfoui la tête pour échapper à ce vacarme ne parvient pas à assourdir le bruit des basses contre mes tempes endolories par les excès de la veille.



Mon Dieu, ayez pitié de moi, je vous en prie. Si vous existez, faites que ce truc s'arrête. Je ferai tout ce que vous voulez. Je promets de moins boire de champagne, de me coucher de bonne heure, d'être sage et raisonnable, de ne plus dire du mal de personne. Je le jure sur votre tête…



Bien entendu, ni le Père, ni le Fils, ni le Saint-Esprit, ni Darty ne sont venus à mon secours. Mais la voix
survoltée de l'animateur de la tranche matinale de je ne sais quelle radio finit de me dégriser.

« 9 h 45, c'est lundi ! Nous sommes le 27 août et le temps est nuageux sur Paris ce matin. N'oubliez pas vos parapluies ! Bonjour à tous ceux qui rentrent de vacances ! Eh oui, fini le soleil, le sable chaud, le farniente… Terminé les filles topless et les mojitos sur la plage… Le métro est bondé, il y a cinquante kilomètres de bouchons autour de la capitale, et votre patron est déjà de mauvaise humeur, bandes de petits veinards ! Bienvenue dans la vraie vie, ha ha ha ! » hurle ce débile dans son micro.



Son charabia a le mérite de me sortir de ma torpeur. Quoi ? 9 h 45 ? Ai-je bien entendu ? Je saute du lit pour aller achever d'un coup de pied l'engin nasillard qui agonise sur le parquet.

Enfin du silence.



Devant le miroir de la salle de bains, une évidence s'impose. Je n'ai pas la tête de quelqu'un qui rentre de trois semaines de vacances et est censé reprendre le travail reposé, hâlé, souriant. C'est même tout le contraire. Des cernes dessinent affreusement le contour de mes yeux, et deux sillons de fatigue me creusent les joues, vestiges de mes agapes nocturnes de la veille. J'ai l'air d'une pauvre fille au bout du rouleau. Même mon bronzage et mon récent balayage ne font pas illusion. À trente-cinq ans, j'en parais dix de plus. On dirait un clone de Lindsay Lohan avant son dernier séjour aux Alcooliques anonymes… en pire.

Le décérébré de la radio a dit juste. La pendule de la salle de bains affiche 10 heures moins le quart. D'une main hésitante, j'attrape dans l'armoire au-dessus du
lavabo une boîte de Propofan, les seuls antimigraineux capables de venir à bout des dégâts collatéraux occasionnés par une gueule de bois dans une boîte crânienne. J'ai tellement mal à la tête que je n'exclus pas qu'un trente-huit tonnes m'ait accidentellement roulé dessus pendant la nuit. J'avale deux cachets, je m'asperge le visage d'eau du robinet, et je m'assois sur le rebord de la baignoire pour essayer de rassembler mes esprits. La salle de bains tourne autour de moi. Ça fait dong dong dans ma tête.

Pourquoi ne me suis-je pas réveillée ?

À cette heure-ci, comme n'importe quel rédacteur en chef digne de ce nom à son retour de vacances, je devrais déjà être au journal. J'aurais même dû arriver la première afin de montrer mon enthousiasme et ma mo-ti-va-tion ! Après avoir salué mon équipe et fait semblant de m'intéresser aux vacances des uns et des autres, sans omettre de prendre des nouvelles des enfants (important, les enfants ! même quand on n'en a pas et qu'on s'en fiche comme de l'an 40, il faut penser à s'inquiéter du petit dernier : « Alors ça y est, il a fait ses dents ?… Ah bon, il passe en CE2 ? Mon Dieu, comme le temps passe vite ! »), je me serais installée au bureau, une tasse de café à gauche, le clavier de mon ordinateur à droite, et mon palm pilot devant moi, pour un premier point planning avec mon assistante au cours duquel j'aurais noté une multitude de rendez-vous et autant de déjeuners very essentiels. Puis j'aurais jeté un œil au courrier accumulé durant mon absence et trié les lettres importantes (les invitations) et celles sans intérêt (tout ce qui n'est pas une invitation). Enfin, j'aurais demandé à connaître les idées de sujets en cours pour la prochaine couverture du magazine ; j'aurais réuni les chefs de service pour un rapide tour d'horizon de je-ne-sais-pas-quoi ; je me serais
informée des résultats de ventes pendant l'été histoire de laisser entendre que le sujet me préoccupe au plus haut point, j'aurais vérifié la date du prochain planning meeting (on ne dit plus « réunion », c'est naze), feuilleté la presse du jour, lu mes mails… Bref, j'aurais dû attaquer sur les chapeaux de roue cette nouvelle rentrée, la quatrième à Super Star depuis ma nomination au poste convoité de rédactrice en chef.



Oui, tout autre que moi aurait procédé ainsi. Ce n'est pas si compliqué au fond. Si je n'avais pas sifflé deux bouteilles de Ruinart en compagnie de mon copain Peter sur la terrasse du Georges jusqu'à 2 heures du matin, je ne serais dans cet état lamentable le jour de la
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