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Préface

I

Dans chaque génération les survivants enterrent les morts. C’est le dernier service ; nous le rendons, en attendant qu’on nous le rende, et nous le devons surtout à ceux d’entre nous qui n’ont laissé d’eux-mêmes qu’une idée inexacte ou incomplète. Parfois, l’homme qui a disparu était supérieur à son œuvre : il n’a pas donné sa mesure, et le public se le figure autre et moindre qu’il n’était.
Marcelin, la Vie parisienne ; pendant vingt-cinq ans ces deux noms ont été accouplés. Il avait fondé seul son journal ; il en était le propriétaire et le directeur ; il y écrivait et dessinait ; il y inspirait tous les autres écrits et dessins. C’est lui que, chaque semaine, on apercevait à travers le numéro de la semaine ; il y peignait les mœurs élégantes et s’adressait aux gens du monde. Par suite, à distance, on le prenait pour l’un d’entre eux ; on lui prêtait leurs goûts, leur caractère, leur façon légère et gaie de prendre les choses, de jouer avec la vie, de l’effleurer, de n’y cueillir que l’amusement, l’amusement de la journée ou de l’heure, d’en accepter le décor obligé, les convenances et les petites contraintes, les visites et les entretiens de salon. – Rien de semblable chez celui-ci : il ne savait pas s’astreindre à la conversation ornementale et vide, ni se détendre jusqu’au badinage insouciant et gracieux. Ses émotions étaient trop persistantes et trop fortes ; il avait la sensibilité profonde et l’imagination véhémente ; pour employer une phrase de Stendhal, « ce n’était pas une âme à la française ; il ne savait pas oublier ses chagrins : quand il avait une épine à son chevet il était obligé de l’user, à force d’y piquer ses membres palpitants. » – La plus longue et la plus acérée de ses épines, c’est-à-dire le souci du pain quotidien, il l’avait rencontrée au commencement de sa jeunesse, et, lentement, douloureusement, il avait dû en user toute la pointe. À dix-neuf ans, ruiné par la Révolution de février 1848, il s’était trouvé chef de famille, obligé de gagner sa vie et la vie des siens, seul, sans patronage, aide ou protection, et, ce qui est pis, sans apprentissage. Il avait passé moins d’un an à l’atelier, il n’avait pas achevé sa seconde année de rhétorique ; pour manier sa plume et son crayon, il n’avait qu’une main novice. Il lui fallut, pendant des années, apprendre et produire tout à la fois, produire tous les jours, avec quel sentiment critique de son insuffisance, avec quel mécontentement et quel dégoût de soi-même, avec quel effort, ses amis s’en souviennent ; il en perdit le sommeil ; je l’ai vu s’évanouir de chagrin et d’épuisement. – Plus tard, maître d’un journal, ayant pris sa place dans le monde, il regrettait toujours ces années de production hâtive ; il ne se consolait pas de sa précocité forcée ; il se disait que les études lui avaient manqué ; il souffrait d’être au service de la mode. – Aussi bien, ses facultés n’avaient pas trouvé leur emploi ; il y avait en lui un fonds riche et original, une succession incessante d’impressions vives et fines, une aptitude rare pour les idées générales et les vues d’ensemble, bref, les dons naturels de l’observateur, du psychologue et du critique. Il aspirait au moment où, délivré des affaires et du métier, il pourrait donner carrière à son talent, ne plus écrire que pour se faire plaisir, écrire des œuvres d’imagination ou d’histoire, et il en avait plusieurs sur le chantier, toutes de longue haleine, d’exécution difficile. Jamais il n’y a renoncé, même invalide et demi détruit, suffoquant, cloué sur son fauteuil par une maladie qu’il savait mortelle ; jusqu’à la fin, il prenait des notes, classait des estampes, esquissait des plans ; jusqu’au bout, cette âme vivace est restée vivante, et non pas seulement par la passion littéraire. La sève, en lui, remontait toujours, et dans toutes les branches ; la végétation intérieure du désir, de l’espérance et de l’illusion était continue ; les intempéries du monde et les inclémences de la vie avaient beau la flétrir ou l’écraser, elles ne parvenaient pas à l’amortir. Jamais il n’a connu cette résignation totale ou partielle qui est le fruit ordinaire de l’expérience et qui conduit, sinon au bonheur, du moins à l’apaisement. – De là sa tristesse ; de là les disparates qui s’assemblaient et se heurtaient en lui ; de là le contraste permanent et apparent de son personnage officiel et de son être intime. Au théâtre, au Bois, dans les endroits publics, ce qu’on voyait au premier coup d’œil, c’était l’homme de son journal, des dehors irréprochables, des habits coupés à la dernière mode, une barbe et des cheveux arrangés avec un soin savant, une figure régulière, la scrupuleuse correction des détails et de l’ensemble ; au second regard, oh remarquait la physionomie sérieuse et même sombre, le teint pâli, le front pensif, les yeux ardents, profondément enfoncés dans l’orbite battu, le regard intense ou distrait, l’air d’attention concentrée ou de parfaite absence.
Nous lui disions quelquefois « Allons, Monsieur le directeur de la Vie parisienne, vous qu’on appelle le Marcelin des salons, déridez-vous ; n’ayez pas l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres. » Il souriait vaguement, répondait à peine, avec effort, comme un homme occupé que l’on dérange : il semblait revenir de très loin. Sauf des accès de verve qui, chaque année ; devenaient plus rares, il aimait à se taire, à vivre seul et en solitaire, non seulement dans son cabinet, mais en public et au milieu de la foule ; c’est qu’il avait, à un haut degré, la faculté singulière qui, par-delà le monde environnant, bruissant, incommode, ouvre à l’esprit un autre monde.
Cette faculté est l’imagination reconstructive. – Un jour, sur le boulevard, le sculpteur Pradier disait à l’un de nos amis : « Suivons cette jeune fille qui marche là, devant nous, avec ses parents : La malléole interne et l’assiette du pied sont bien ; l’articulation du genou, encore mieux : la rotule n’est pas proéminente. Encore une vingtaine de pas, et je pourrai voir la façon dont la tête du fémur tourne dans l’os des hanches. » De fait, au bout des vingt pas, il avait vu toute l’ossature ; là-dessus, rentré dans son atelier, il ébauchait sa svelte et légère Atalante, une fillette de quinze ans, qui, courbée sur un genou, noue ses sandales avant de courir. Ayant beaucoup étudié le corps humain, il en sentait toutes les connexions ; par suite, sur un fragment délicatement perçu et profondément compris, il recomposait le squelette et la figure. – Il en est des mœurs sociales comme du corps humain : toutes leurs parties se tiennent ; par une série de liaisons, on peut conclure de l’une aux autres, et, d’après un morceau, reconstituer l’ensemble. Dans ce domaine, Marcelin devinait et voyait, comme le sculpteur, à force d’expérience acquise et de tact inné ; aussi promptement et aussi sûrement que le sculpteur, il reconstruisait, non des formes idéales, mais des mœurs historiques ; il les savait et les expliquait, avec une abondance et une précision surprenantes, aux diverses époques, sous Louis-Philippe et la Restauration, au temps de l’Empire, au temps de la République, sous Louis XVI, dans la première moitié du dix-huitième siècle, sous Louis XIV, sous Louis XIII, au temps des Valois en France, à la fin du seizième siècle en Flandre et en Hollande, au commencement du seizième siècle en Italie. Au moyen d’un portrait, même médiocre, avec des estampes, telles quelles, de l’époque, il se transportait dans l’époque ; il en parlait comme s’il y eût vécu ; il s’en représentait les types, surtout l’homme du monde et la femme du monde, le cavalier et la dame, leur costume, leur toilette, leurs façons, leur physionomie ; il voyait, par les yeux de l’esprit, tous leurs dehors visibles, l’habillement d’apparat et le déshabillé, l’ameublement, l’habitation et les jardins, le salon et la place publique, une cérémonie, un bal, une visite, la raideur ou la désinvolture de l’attitude, les diverses façons successives de monter à cheval, de porter ou parer un coup d’épée, de saluer, de s’aborder et de sourire, de danser, d’être galant, de baiser la joue ou la main. Il avait ainsi ses entrées familières dans cinq ou six mondes aussi complets que le nôtre. Involontairement et tous les jours, il y entrait ; il s’y promenait à discrétion, comme un voyageur bien accueilli, comme un spectateur qui n’a pas de frais à faire. Il y était chez lui et à son aise, plus à l’aise que chez nous.
Quand un homme a cette faculté, il est tenté d’en user, quelquefois d’en abuser. On peut dire que celui-ci a vécu parmi ses estampes : à la fin, il en avait trois cent mille. – Non qu’il fût collectionneur ou amateur des pièces rares : il ne s’est jamais appliqué à compléter des séries, et, avec les belles gravures, il en achetait de médiocres, et même de mauvaises, les sachant telles, caricatures, lithographies de modes, frontispices et vignettes, à une seule condition, c’est qu’elles fussent significatives et suggestives ; elles devaient toujours illustrer quelque détail des mœurs, lui faire toucher plus à vif les gens d’autrefois, un prince, un courtisan, une grisette ou un soldat. Au fond, la même préoccupation le suivait jusque dans son travail positif et dans son métier quotidien ; l’observateur libre, le curieux désintéressé subsistait sous le directeur de la Vie parisienne. Les choses vivantes lui étaient un spectacle comme les choses mortes ; le présent lui apparaissait sous la même figure que le passé, c’est-à-dire comme une estampe finale et fraîchement tirée, au bout d’une suite d’autres estampes plus ou moins vieilles et jaunies. La dernière représentation de l’Africaine à l’Opéra, le défilé des équipages hier au Bois de Boulogne, telle soirée dans un salon contemporain, telle revue des troupes à Satory ou au Champ-de-Mars, venait s’ajouter, comme une variante ou un supplément aux scènes correspondantes qu’il avait vues chez Eugène Lamy et Tony Johannot, chez Moreau et Saint-Aubin, chez Perelle et Sébastien Leclerc, chez Callot et Abraham Bosse. – Rentré chez lui et penché sur ses cartons, il trouvait qu’entre la chose réelle et la chose dessinée la différence est petite ; au bout de quelques heures, cette différence s’évanouissait : les personnages de ses estampes lui faisaient illusion ; il avait envie de leur parler, et, parfois même, il leur parlait.
Avec un peu de sympathie, d’habitude et d’insistance, on arrive vite à cet état. – Aussi bien, le passé n’est pas moins réel que le présent ; même, à quelques égards, il l’est davantage. Car, d’abord, il est achevé, et le présent ne l’est pas. Par exemple, le dix-huitième siècle en France est une œuvre complète, dont tous les traits sont arrêtés ; au contraire, le dix-neuvième siècle en France n’est qu’une œuvre ébauchée, à laquelle chaque nouvelle année ajoute un trait, en sorte que, d’année en année, l’expression totale change, s’altère et s’approfondit. Or, une figure en cours d’exécution est toujours moins intelligible qu’une figure terminée. – D’ailleurs, cette physionomie définitive du passé, nous la voyons plus clairement dans les chefs-d’œuvre de ses artistes que si elle nous apparaissait directement, face à face. En effet, étant artistes, et d’espèce supérieure, ces maîtres ont extrait de leur époque les caractères essentiels, les types dominateurs, le personnage régnant : il était effacé, demi-esquisse dans la nature, obscurci ou éteint par l’insuffisance ou la contradiction des circonstances défavorables ; ils l’en ont retiré, ils l’ont dégagé, restauré, amplifié et mis en pleine lumière. À parler exactement, tant que l’artiste n’est pas venu, l’œuvre des sept jours n’est point finie ; elle a besoin de retouches, et c’est lui qui les donne ; le huitième jour lui appartient. Certainement, les modèles de Franz Hals ou de Rembrandt ne valaient pas leurs portraits ; regardez le Bourgmestre Six ou les Syndics ; aucun administrateur hollandais en 1650 n’a eu cette intensité d’expression et de vie ; s’il l’avait eue, les gens se seraient attroupés autour de lui dans la rue. – Par contre, au sortir du Musée, surtout sous un ciel gris, les passants semblent des croquis débiles, des figures manquées et mal venues sur papier sale, des épreuves d’essai ou de rebut. Seule, l’œuvre d’art est réussie ; contemplons en elle l’existence accomplie et pleine, qui ne se rencontre point ailleurs.



II

Par cette porte, on entre dans le rêve. Marcelin y était entré tout entier ; il y passait ses nuits, ses longues heures d’insomnie ; c’était là son refuge et son asile. – Beaucoup d’hommes, dans notre génération, se sont, comme lui, fabriqué un alibi ; eux aussi, ils ont jugé que le monde positif, surtout de notre temps, est inhabitable. Un jour, le profond et minutieux observateur, le puissant et savant écrivain ; qui a donné le ton au pessimisme actuel et à la littérature contemporaine, nous disait, de sa voix sourde et demi-brisée : « C’est un vilain cadeau que la vie ; quand on l’a fait à quelqu’un, on doit l’en dédommager en l’aimant trop : ainsi font les parents en France. L’inconvénient est que l’enfant, devenu homme, se trouve exigeant en fait de bonheur ; partant, il souffre davantage. Aujourd’hui, tels que nous voilà, il nous reste un remède : c’est d’amoindrir en nous le rôle des sensations et d’augmenter celui des images. Nos sensations ne dépendent pas de nous, mais du monde extérieur ; nous les subissons telles qu’il nous les donne, et il nous les donne presque toujours douloureuses ou désagréables. Il faut donc les diminuer, les amortir ; on y parvient en s’imposant un train de vie uniforme, monotone, machinal, eh faisant tous les jours les mêmes choses aux mêmes heures. Au contraire, nos images sont à notre disposition ; nous n’avons qu’à les aviver et à les arranger ; cela fait, nous voyons intérieurement les paysages, les figures et les évènements qui nous conviennent. Le cerveau est un meilleur instrument que les yeux ; il suffit de l’exercer ; au bout de deux ou trois ans, il peut percevoir, avec une lucidité parfaite, le spectacle qu’il s’est choisi, la scène qu’il préfère, n’importe laquelle, historique ou légendaire. Voilà notre opium. » – Tout opium est malsain ; il est prudent de n’en prendre qu’à petites doses et de loin en loin. Depuis Werther et René, nous en avons trop bu, de plusieurs sortes, et nous en buvons chaque jour davantage ; par suite, la maladie du siècle s’est aggravée, et, en littérature, en musique, en peinture, en politique, quantité de symptômes prouvent que le dérangement de la raison, de l’imagination, de la sensibilité et des nerfs va croissant. Entre toutes les drogues qui nous procurent à volonté l’absence factice et l’oubli, l’histoire est, je crois, la moins dangereuse ; car elle nous montre des hommes comme nous, souvent parmi des misères pires : ils ont supporté leur condition ; supportons la nôtre. – Par cette réflexion finale, le narcotique devient un fortifiant, et le poison, bien digéré, fournit son antidote. Marcelin y trouvait les jouissances du songe ; il aurait pu en rapporter la résignation du réveil.
Je l’avais connu dès le collège ; plus tard, quand je revins à Paris, il me fit connaître Frantz Woepke, qui logeait dans la même maison que lui, et bientôt nous fûmes liés tous les trois, cette fois encore par l’histoire : elle est le centre commun, où toutes les voies aboutissent. Nous y arrivions par des chemins bien différents. – Woepke était orientaliste et mathématicien ; il étudiait dans les textes originaux, en sanscrit, en grec, en arabe, en persan, le progrès des connaissances mathématiques depuis les origines jusqu’à la Renaissance. Je suivais alors des cours de physiologie et de zoologie, et j’avais regardé assez longuement plusieurs philosophies, quelques littératures. Marcelin connaissait les œuvres d’art des quatre derniers siècles, et aussi les Mémoires, depuis Froissart et Commines. – Nous échangions nos idées, et chacun s’enquérait auprès des deux autres. Des trois, c’est Woepke qui voyait les choses du point de vue le plus haut et le plus éclairé, avec le moins de nuages et par plus grandes masses : l’état des mathématiques est probablement le meilleur indice pour mesurer l’avancement des sciences et de la civilisation à travers les âges. – Aucun des trois ne voyait les choses de si près et si pleinement que Marcelin : seuls, les arts du dessin nous remettent sous les yeux l’homme total, des corps vivants, leur milieu physique et leurs habitudes physiques, leur geste, leur physionomie et leur regard. Il m’enseignait à les comprendre ; je lui dois d’avoir connu le Cabinet des Estampes. – En véritable historien, ce qu’il cherchait d’instinct, à travers les figures peintes ou gravées, c’étaient les différences de l’homme aux différentes époques. Balzac dit quelque part que chaque profession ou condition sociale est un climat qui produit ses espèces et variétés distinctes ; on peut en dire autant de chaque période historique. Comparé au Français contemporain de la classe supérieure, inférieure ou moyenne, le Français de la classe correspondante en 1780, à plus forte raison en 1680, à plus forte raison encore en 1580, est un animal d’une autre espèce, avec d’autres besoins, appétits et répugnances, avec d’autres sensations, images et idées, avec sa conception particulière du bonheur et de l’honneur, avec ses émotions propres et son attitude propre en face du plaisir, du danger et de la mort. Tout cela, Marcelin le saisissait à l’instant, du premier regard ; la finesse et la justesse de ses divinations étaient supérieures ; partant, sans système ou but préconçu, il démêlait, dans chaque époque, les sentiments forts, persistants et prépondérants qui, pendant beaucoup d’années, commandent beaucoup d’actions à beaucoup d’hommes, et qui sont les forces intérieures dont la convergence ou la divergence maintient ou démolit la société humaine. J’écrivais alors sur le seizième siècle ; quand par hasard j’arrivais à quelque idée générale, je la lui disais, et je n’en étais sûr que s’il l’acceptait.
Les vingt-cinq volumes de la Vie parisienne ne contiennent que la moindre partie de sa pensée : en cela, son lot est celui de la plupart des hommes ; très peu d’esprits parviennent à se développer selon leur nature et tout entiers ; ordinairement le métier ou la spécialité nous compriment, nous déjettent et finissent par nous estropier ; il faut une chance bien rare pour que les circonstances que nous rencontrons soient d’accord avec les facultés que nous avons. – Mais, dans ses vingt-cinq volumes, la part qu’on lui fait est trop petite ; en dehors de ses articles, il a collaboré aux articles de presque tous ses rédacteurs, et jamais collaboration ne fut si dirigeante, si inventive, plus efficace. Souvent, il donnait à l’auteur le titre et le sujet ; parfois, il lui fournissait l’esquisse complète. Quand on lui apportait une historiette ou une scène, il se la faisait raconter, tout au long, au préalable ; ses interruptions forçaient l’auteur à élaguer les longueurs ; ses questions forçaient l’auteur à combler les lacunes. Il lui suggérait des additions, il lui imposait des coupures, il lui indiquait des remaniements ; il l’obligeait à mettre, dans tout dialogue ou récit, un commencement, un milieu et une fin, des oppositions et des proportions, une liaison et un progrès. Il lui enseignait l’art de faire et de suivre un plan. – Beaucoup de talents se sont ainsi formés sous sa main. Il allait chercher des gens du monde, un diplomate, un officier, un peintre, un maître des requêtes, des membres du Jockey-Club, des femmes, qui savaient causer et n’avaient jamais songé à écrire ; il leur prouvait que l’un n’est pas plus difficile que l’autre, à condition d’écrire comme on cause, comme on cause au cercle entre hommes, comme on cause dans un salon devant des femmes du monde ou du demi-monde, c’est-à-dire vivement, librement, parfois trop librement, sans prétentions d’auteur, sans autre objet que d’amuser, pendant un quart d’heure, des gens prompts à s’ennuyer, à bâiller et à s’en aller. – En ce cas, le conteur s’amuse autant que la galerie ; il n’a pas d’efforts à faire, il n’est pas empêtré d’esthétique, il ne fabrique pas un total de lignes comptées et payées ; il improvise. – La Vie parisienne, surtout dans les premières années, fut une causerie de ce genre les causeurs étaient en verve, et ne songeaient qu’à se faire plaisir à eux-mêmes ; d’autant plus qu’ils causaient sous le masque : pendant longtemps, aucun d’eux ne sut le nom des autres ; à cet égard, Marcelin était d’une discrétion scrupuleuse. – Depuis, les noms se sont ébruités ; le public a connu chaque auteur, au moins par son pseudonyme : Gustave Droz, Quatrelles, Richard Ô-Mon-Roy, Ludovic Halévy, Ange Bénigne, Gyp, d’autres encore, toute une pousse littéraire qui a pour correspondante, en peinture, la série des petits maîtres français du dix-huitième siècle, Moreau, les Saint-Aubin, Lancret, Pater, Lawreince et Baudouin. Personne, autant que Marcelin, n’a contribué à faire éclore cette jolie floraison ; probablement, elle servira comme l’autre, lorsque, plus tard, on voudra se figurer l’époque où elle s’est épanouie. Aux jours de tristesse morne, quand nous voulions ramener sur ses lèvres un demi-sourire, nous lui disions que, lui aussi, il était une source, et que son journal fournirait, au vingtième siècle, des documents pour l’histoire des mœurs.
Son frère a rassemblé et va publier en un volume plusieurs de ses essais qui portent bien sa marque. C’est tout ce qui reste de lui, avec son image empreinte dans la mémoire de quatre ou cinq amis, qui ne dureront guère. Woepke, qui méritait le mieux de vivre, a disparu le premier. Nous marchons derrière eux, à petite distance, dans le sentier qui s’est dérobé sous leurs pas. Il s’effondre sous les nôtres ; chaque jour, nous enfonçons davantage, et cette terre qui les recouvre nous monte déjà jusqu’aux genoux.
H. TAINE.



Notes de Mébillot

I
Le plaisir et le bonheur

À vingt ans

… Mon père a une nouvelle toquade : il veut que je fasse mon droit. Il rêve pour moi un consulat ; une position superbe, me dit-il, que celle de consul !… En 1800, je ne dis pas, quand il n’y en avait que trois. Mais, aujourd’hui, cette carrière-là mène trop loin. Je n’y vois pour moi qu’une déportation mal déguisée. Aussi ai-je promis d’étudier le droit, mais pas de l’apprendre ; je prends bien de temps en temps une leçon ; mais, pour m’en souvenir, je fais comme Nana quand elle veut se souvenir d’un air difficile dans ses rôles, je fais un nœud à mon mouchoir.
« – Tu ne te lasses donc pas de ne rien faire ? me dit mon père, tu ne regrettes donc jamais ni ton temps, ni ton argent perdus ? »
Bast ! mes journées passent toujours trop vite ! D’abord, je me lève tard ; je devrais faire en me levant un peu de droit ; mais je me contente d’y songer, et n’en goûte que plus vivement le plaisir de n’en pas faire. Puis je déjeune, je fume, je rêve, je lis un bout de journal, je fais un peu de musique, j’écris une lettre et j’arrive à midi. Le tir ou les armes me prennent jusqu’à deux heures. J’ai ensuite toujours une foule de choses à faire : des visites à rendre, une femme à attendre, un cheval à essayer, des achats à faire, un tour au Bois, que sais-je ? Vient le dîner, après lequel je suis tout à mes plaisirs.
M’ennuyer ? Du diable si j’y songe, quand, sur la fin du jour, je m’en vais faire au Bois ma promenade habituelle, respirant l’air vif à pleins poumons, examinant, du haut de la voiture que je conduis, toutes ces femmes qui passent oisives et pleines de désirs. Comme j’aimerai celle-ci, quand je n’aimerai plus celle-là ! Quant à regretter quoi que ce soit, le diable m’emporte si j’y pense, au milieu d’un joyeux souper avec un tas de drôles de corps, fines fourchettes et mauvaises langues ! Que de fois, au contraire, en quittant ces bons amis pour aller chez ma maîtresse, avec une petite pointe de Champéray rosé dans la tête, je me suis écrié : « Que c’est donc bon de vivre ! »

Fatuité

J’ai déjeuné hier avec Noirmont, qui va se marier. Au dessert, il devint bavard.
Notre conversation roulait sur la vie de garçon, à laquelle Noirmont va dire adieu. D’indiscrétions en indiscrétions, il en vint à m’ouvrir un grand tiroir dans lequel, depuis douze ans, il enferme pêle-mêle tous les objets qui peuvent lui rappeler les femmes qu’il a aimées. Il y avait là des vieux cheveux, des vieux gants, des vieux bouquets, des portraits datant déjà, des photographies, jusqu’à des coupons de loge et des billets de bal écornés au contrôle. Chaque objet soigneusement accompagné d’un nom et d’une date. Pour plus d’un nom, c’est à peine si Noirmont se rappelait la femme auquel il appartenait. Les souvenirs d’amour, quelle jolie collection de bouteilles vides !
 
« … Nos bonnes fortunes, me disait Noirmont, sont bien moins notre œuvre que celle des femmes elles-mêmes. Leur imagination et l’ennui nous les livrent. Pour peu que nous ne ressemblions pas à tout le monde, elles nous prêtent les qualités qu’elles n’ont pas trouvées ailleurs. Pour moi, je n’ai jamais eu que deux ruses de guerre, bien banales, toujours les mêmes et qui m’ont toujours réussi auprès des femmes. Avec les plus coquettes, je n’ai jamais l’air de m’apercevoir qu’elles sont jolies, et j’affecte de leur parler comme à des personnes naturelles ; rien ne les irrite davantage et ne les pousse plus aux avances. Avec les plus désirables, je prends, en leur parlant de la pluie et du beau temps, un petit air triste qui semble leur dire : Je sais bien que je n’y arriverai jamais, mais enfin… Et l’on y arrive tout de même. Du reste, froid en public, mais fou dans l’intimité, à la fois gouailleur et ému. Après le noir, le violet, c’est en ce moment la nuance la plus à la mode auprès des femmes. Pas trop gouailleur cependant, elles s’en offensent ; ni trop ému, elles en abusent. Le point juste est d’en arriver à les aimer passionnément, tout en se moquant parfaitement d’elles.
 
L’amour vrai, d’ailleurs, quelque chose de bien engageant ! Avoir, à la fois, les larmes aux yeux, le feu dans la poitrine, froid dans le dos, et se sentir oppressé à ne pouvoir respirer ! On aime ainsi sa première maîtresse, parce qu’on ne voit qu’elle au monde. Mais, quand l’expérience vous a fait découvrir dans chaque femme quelque irrésistible particularité qui vaut la peine qu’on l’aime, on ne cherche plus que le plaisir, sans exiger plus qu’on ne donne soi-même. Aimer autrement est une faiblesse charmante à rencontrer chez une femme, mais ridicule chez un homme. Aujourd’hui, un amoureux me fait l’effet d’un homme en couches. »

Coquetterie

Plusieurs fois, dans la soirée, leurs regards s’étaient-rencontrés. À chaque fois, elle mordillait le coin de son éventail d’un air pénétré. Il l’invita à valser.
Dès les premiers tours de valse, il sentit ce corps frêle tressaillir dans ses bras, et un serrement de main lui prouva bien qu’il ne s’était pas trompé.
Mais, la valse finie, elle était redevenue parfaitement maîtresse d’elle-même. En regagnant sa place, c’est à peine si elle lui fit, du haut de son long cou, un petit salut de tête, sec et hautain. À ce moment, il ne savait ce dont il avait le plus envie, de l’adorer ou de la battre.
 
Coquettes, joie et tourment de notre vie, quelles bizarres créatures vous êtes ! Les plus belles maîtresses qu’on puisse voir, les plus singulières femmes qu’on puisse épouser. Fleurs de serres, étrangement développées par une vie de luxe et d’oisiveté ; artistes fines et délicates, souverains juges des choses d’esprit et de goût, accessibles à toutes les émotions, aux plus basses comme aux plus sublimes, capables de tout, même d’aimer leurs maris ; inappréciables diamants qu’on se sent indigne de posséder longtemps ; si au-dessus de nous, que nous ne pouvons encore que leur savoir gré d’être descendues jusqu’à nous, pour nous faire souffrir.
De quoi nous plaindrions-nous ? Ne prenons-nous pas à tâche, par nos lâchetés, de leur faire croire que tout le rôle d’une femme, en ce monde, est d’être belle et de se rire de nous ?

Sur l’air

Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
 
Confondrons-nous donc toujours le plaisir avec le bonheur ? Autant le plaisir a besoin d’éclat et est d’une recherche difficile, autant le bonheur est peu bruyant, tout d’intimité et bien plus facile à trouver qu’on ne se l’imagine. Pour être heureux près de sa femme, est-il besoin de grande passion, de grande beauté, de riches toilettes, d’une grande fortune ?
 
Une grande passion ? – Un soir, sur la plage de quelque lointain bain de mer, à l’heure où le soleil se couche, une femme a passé près de vous, drapée dans un grand burnous noir, une plume au toquet, flottant au vent. Vous n’avez vu de son visage que deux brillants sous le voile, mais cette courte apparition a suffi pour évoquer en vous mille songes poétiques. Vous rentrez chez vous pensif. Qui est-elle ? La tournure était distinguée, et le regard audacieux. Vous rêvez marchesa ou princesse polonaise, et toute la nuit vous avez devant les yeux cette silhouette tragique se détachant en noir sur le ciel embrasé. Le lendemain, vous vous mettez à sa recherche. Vous la retrouvez : elle a le nez rouge, et donne le bras à un tailleur auquel vous devez de l’argent. – Ce qu’on est convenu d’appeler de grandes passions ne sont le plus souvent que de violentes fantaisies, qui durent à peine le temps de perdre les illusions dont elles sont nées.
Une passion vraie demande du temps pour naître ; elle est la suite d’appréciations successives qui confirment l’éblouissement du premier moment. Elle naît de l’estime autant que de l’amour, et ce lent envahissement de notre être est définitif.
 
Une grande beauté ? – Il n’est si beau visage auquel on ne puisse trouver un ridicule ; il n’est fille si disgraciée à laquelle, la jeunesse aidant, on ne puisse trouver un certain charme. Il ne faut que savoir mettre le tableau dans son jour. Un de mes amis me racontait qu’un des plus charmants souvenirs de sa vie était celui d’une maîtresse qui louchait. « Cette pauvre enfant, me disait-il, croyait avoir à se faire pardonner. En réalité, jamais regard ne m’a remué comme le regard étrange, fauve et timide, de ce cher petit louchon. »
 
De riches toilettes ? – On met au frontail des chevaux des pompons de rubans qui doivent être assortis à la couleur de la caisse et des roues de la voiture ; ils n’ajoutent ni n’ôtent rien à la valeur du cheval. Pourvu qu’elle ne choque ni le goût ni l’usage, la toilette d’une femme a-t-elle plus d’importance ?
D’ailleurs, si gauchement qu’elle soit mise, du moment qu’il s’agit d’une honnête femme, est-ce qu’une cheville entrevue en descendant de voiture, une peau blanche aperçue entre le gant et la manchette, une jolie nuque sous le chapeau, n’en disent pas plus long que toutes les toilettes provocantes d’une coquette de profession ?
Je regardais, l’autre jour, une jeune mère jouant avec son enfant. Elle le posait à terre, puis, à plusieurs reprises, elle l’élevait aussi haut que possible. Je ne remarquais ni la forme ni l’étoffe de sa robe. Je ne voyais que ce corps souple s’abaissant et se relevant d’un seul élan, cette taille violemment cambrée sous l’effort. Avec cela, une coquetterie d’enlacement, un luxe de baisers prolongés à vous rendre jaloux du marmot.
 
Une grande fortune ? – Une fois les nécessités d’une vie confortable bien assurées, à quoi bon une position plus brillante ? Les exigences d’une haute fortune sont le plus souvent onéreuses et fatigantes. Leur plus clair résultat pour nous et notre femme est de nous désapprendre l’intimité et de nous rendre étrangers l’un à l’autre.
Vivons plutôt cachés. Sans nous soucier de l’admiration de la foule, jouissons en paix de quelque trésor ignoré que nous aurons su découvrir nous-mêmes. La jeune fille la plus gauche et la moins admirée peut devenir, bien aimée et bien guidée, la femme la plus adorable. Il ne faut que savoir pressentir la beauté latente dans ce corps à peine formé, dans ce visage à peine arrêté. Sous ce calme apparent, effrayant comme celui d’une eau profonde, il faut savoir pressentir une intensité de sensations qu’il ne tiendra qu’à nous d’appliquer au bien ou au mal. Mais cela demanderait un peu de soin, et nous reculons devant cet effort ! Nous aimons mieux croire que le bonheur pousse tout seul, comme un navet.

À trente ans

Que notre dernier souper chez Moissac a été triste ! Il n’y a plus d’illusion à nous faire : nous vieillissons.
Et comme nos rangs s’éclaircissent ! Que sont devenus Noyon, le grand de Gouvieux, Mortemart, le beau Jules et tant d’autres ? Pour cinq ou six dont la fortune a surnagé et qui se sont rangés à temps, combien des nôtres payent cher maintenant leurs folies passées !
Noyon a été faire en province un mariage d’argent. Il expie ses prodigalités d’autrefois dans une famille qui lui compte les assiettes qu’il casse, pour les lui déduire sur la future succession du beau-père. Mortemart le sybarite, si fin, si brillant, meurt d’ennui, vice-consul dans un petit port des côtes d’Afrique. Il nous écrivait que, pour avoir un matelas, il est obligé d’acheter un troupeau de moutons, de le faire tondre et d’apprendre aux indigènes à carder sa laine. Le grand de Gouvieux a dû s’engager. Il végète dans une garnison de province, perdant et regagnant ses galons de maréchal des logis, sans pouvoir avancer, laissant traîner son sabre sur les pavés pour se faire un peu de bruit dans des rues où l’herbe pousse, et, tout dragon qu’il est, pleurant comme un enfant quand un orgue vient à jouer quelque vieil air de valse qui lui rappelle Paris. Et le beau Jules, si poseur, qui aimait tant à faire craquer ses bottes ! De quoi vit-il ? Je l’ai rencontré dernièrement dans un salon du quartier Breda ; il présentait un riche bossu à la maîtresse de la maison !
Méruel et de Tonens sont morts, morts tous deux de cette vie-là, avant trente ans. Gautherot ruiné, s’est tué. Que de vides dans notre bande, si complète et si joyeuse il y a quelques années !
Ce n’est pas qu’on ne trouve toujours de bons garçons et de jolies filles pour vous aider à passer le temps. Il n’en manquait pas, l’autre soir, au souper de Moissac ; mais retrouve-t-on, avec des nouveaux venus, cet entrain sans arrière-pensée qu’on n’a qu’entre vieux amis du même âge ? Et pour peu qu’on ait déjà vu vieillir ses premières maîtresses, ne sait-on pas trop ce que doit durer la jeunesse des filles qui sont là ? Pour deux ou trois, assez solidement charpentées, qui pourront conserver leur beauté et leur santé assez longtemps pour arriver à la fortune, toutes doivent rester en chemin, flétries, malades et sans argent. Leur vue finit par inspirer autant de pitié que de désir, et l’on a je ne sais quelle envie de leur donner de bons conseils…, faciles à suivre en voyage, n’est-ce pas ? Imbécile !
Mébillot, mon ami, ne vous déferez-vous jamais de cette manie de bénir après souper ? Vous êtes ici à table, et il s’agit d’être gai dans votre coin : faites donc comme tout le monde ; cherchez à vous étourdir, hurlez à froid le quadrille d’Orphée, buvez sans pouvoir vous griser ; avouez ensuite, si bon vous semble, que le seul plaisir que vous finissez par trouver à ces fêtes est de sentir, en sortant, l’air vif et pur du matin, vous frappant au visage.
Au diable les idées tristes ! Si l’on s’y arrêtait, autant vaudrait se retirer du monde, s’en aller prêcher le carême à Saint-Thomas-d’Aquin, ou se faire sorcier à Mabille. Ma foi, il y a vraiment des jours où l’on voudrait être au moins le Persan de l’Opéra, porter comme lui une grande barbe, une grande houppelande, et ne plus parler à personne… et ne manquer aucun ballet.




II
Notre premier soir
« S’il n’y a pas dans un homme un fond de bonté qui le rende dupe, tant pis. »
STERNE.



Il y a longtemps de cela, et je m’en souviens comme au premier jour, je revois le cabinet où nous soupions, un salon du premier étage, haut de plafond et d’assez bonne apparence. Aux murs, un papier mordoré, rouge, brun et or, à larges desseins, imitant le cuir de Cordoue ; au plafond, un grand lustre de forme hollandaise à branches et à boules de cuivre ; un piano, un large canapé et des chaises carrées, capitonnées en velours brun ; un tapis à grands ramages, deux hautes glaces. N’eût été la petite table de dessert, chargées d’assiettes, le goût équivoque de la pendule, les patères posées le long du mur, et les noms gravés sur la glace, on eût pu se croire chez soi. Ajoutez à cela une table bien servie, nos deux couverts rapprochés de façon à nous permettre de nous asseoir sur le même canapé, l’éclat des bougies qu’elle avait fait allumer (elle ne peut souffrir la chaleur ni la lumière crue du gaz) ; dominant tout, le ton brun des tentures, chaud comme un fond de vieux tableau, sur lesquels son beau visage se détachait lumineux. Bref, un assez joli décor.
Comment se trouvait-elle là, seule, avec moi, pour la première fois ? Peu importe. Je l’avais vingt fois rencontrée, au Bois, au bal, à quelques premières représentations ; elle, toujours fière, hautaine, passant comme une reine dans les toilettes folles, et ne m’ayant jamais remarqué ; moi, admirant de tous mes yeux, mais ne m’en souciant pas plus qu’on ne se soucie d’un trop beau cheval qu’on ne doit jamais monter, et n’ayant jamais éprouvé à sa vue qu’un violent désir de dire des impertinences à cette magnifique personne trop belle, trop grande et trop bien habillée.
Son nom, je ne puis vous le dire. Mais de sa beauté et de sa toilette causons tant que vous voudrez. J’ai bonheur à parler d’elle, à me souvenir des moindres détails qui la touchent, et à revivre, minute par minute, les heures de ce premier soir.
La plus belle brune que j’aie vue de ma vie ; si grande, que debout tous les deux, sans que j’eusse besoin de me baisser, sa bouche se trouvait à la hauteur de mon baiser. Le cou haut et bien attaché, les épaules larges, la poitrine saillante sous la robe sans corset, la taille fine, les reins puissants, ondulant sous la jupe à larges plis plats. La peau, audacieusement brune et ambrée, les cheveux noirs ondés, drus. D’ailleurs, la beauté la plus étrange, surtout la plus différente d’elle-même selon la disposition d’esprit. Le dédain, la froideur et l’orgueil tout d’abord ; puis, pour peu qu’elle s’animât et se mît à sourire, la grâce la plus câline. Des yeux gris indéfinissables, trop grands par moments dans leur bordure de longs cils noirs, trop petits parfois, enfouis qu’ils étaient sous deux larges paupières aux voluptueuses saillies ; le nez fin, pointu, bien coupé, à narines frémissantes ; la bouche petite, boudeuse le plus souvent et retombant aux coins, avec un commencement d’imperceptible moustache ; deux adorables petits mentons, les dents blanches, petites, aiguës ; aux tempes, une abondante mèche de petits cheveux courts rejetés en arrière.
Sa toilette, sévère et un peu étrange comme elle, et pourtant fort simple ; une grande robe de velours noir, montante et ajustée de partout, garnie de jais et de torsades noires ; tout l’effet résidant dans l’ampleur théâtrale de la jupe collante et plate aux hanches, mais s’évasant par derrière et traînant comme un manteau de cour ; au cou, une cravate de dentelle blanche avec un gros diamant au milieu du nœud ; des manchettes pareilles ; aux oreilles, de petites pendilles de diamants ; dans les cheveux, trois bandelettes d’or sous un dédale de crêpés et de frisons ; le chignon haut et la nuque libre.
D’elle-même, de son caractère et de ses manières, je connaissais encore bien peu : fière et sensuelle, ces deux mots semblaient d’abord la résumer ; mais ; à certaine inflexion de sa bouche, à certain je ne sais quoi de voilé et d’humide dans son regard, on pressentait aussi la bonté. Quoi encore ? Intelligente à écouter et à répondre ; repoussant les assauts en femme qui ne s’émeut ni ne s’en choque ; s’indignant, mais gentiment, des mots trop crus, et riant de tout son cœur aux bonnes plaisanteries ; un charmant timbre de voix gâté par moment et rendu criard par certaines cascades volontaires, dans les notes hautes ; pourtant un très grand air et une certaine tenue ; ne provoquant rien, laissant venir, riant des baisers sans les éviter ni les rendre, et se défendant du surplus à merveille. Du reste, buvant sec, en connaisseuse, mais de la plus complète indifférence à ce qu’elle mangeait.
 
À un moment du souper, soit qu’on tardât trop à nous servir, soit qu’elle voulût se délivrer de mes étreintes, elle se leva du canapé où nous étions assis, alla se mettre au piano et joua des fragments de valses et de mazurkes, ses préférences, toutes vives, moqueuses, avec un fond de tristesse. Au premier air de valse, je tressaillis ; cet air, je l’avais entendu deux ans auparavant dans une des plus tristes circonstances de ma vie, et il était resté pour moi comme le plus intime et le plus douloureux souvenir d’une affection brisée par la mort. Étrange hasard qui me gagna du coup. Au peu qu’elle pouvait avoir deviné de moi, cette charmante fille comprenait-elle que je préférerais quelque air mélancolique comme celui-ci aux bouffonneries qu’elle pouvait aussi bien me débiter ? Ou bien, jouant au hasard de ses propres sensations, se laissait-elle deviner elle-même, fine, voluptueuse et triste comme cette valse ?
 
Jusqu’à ce moment, entreprenant et libertin avec elle, je devins tout autre. Je quittai le canapé à mon tour et vins m’asseoir sur le tapis à ses pieds, mes deux bras autour de sa taille, ma tête contre ses genoux.
 
– Jouez encore, voulez-vous ? lui dis-je en cessant de la tutoyer ; et, ainsi couché, étreignant ce jeune corps dans sa robe parfumée, les yeux parfois à demi fermés, parfois la fixant longtemps jusqu’à ce que son regard rencontrât le mien, je l’écoutai. Nul désir de briller ; les airs s’enchevêtraient l’un dans l’autre au gré de ses souvenirs, quittés, repris au hasard de la conversation et tous mélancoliques. Dans cet endroit de plaisir banal, dominant le bruit des plats heurtés, des chants et des éclats de rire partant des cabinets voisins, ces airs s’élevaient tristes comme des souvenirs de temps meilleurs, comme je ne sais quels regrets du passé, quelles angoisses de l’avenir.
 
Sort précaire en effet que le sien !
Je savais la mort récente d’un amant riche qui l’adorait et la comblait, avec lequel elle avait passé plusieurs années. Le monde équivoque au milieu duquel je l’avais rencontrée prouvait qu’elle était obligée
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