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      Il viaggio verso Londra, sebbene non di grande durata, mi parve contrassegnato da un mutamento graduale ma inconfondibile nel carattere stesso del mondo che attraversavamo. L’Hertfordshire, con i suoi campi aperti e le siepi familiari, aveva a lungo offerto una sorta di agio tanto all’occhio quanto alla mente; ma, man mano che la nostra carrozza avanzava verso la città, quell’agio lasciava il posto a qualcosa di più compresso, più deliberato e—se non m’ingannavo—più vigile.

      Sedevo di fronte a Jane, la quale, sebbene affaticata dal viaggio, conservava quella dolce compostezza che nessun mutamento di scena avrebbe potuto turbare. Le sue mani erano composte con ordine nel grembo, e il suo sguardo talvolta si sollevava verso il finestrino con quieto interesse. Quanto a me, trovavo impossibile distogliere lo sguardo per lungo tempo.

      Londra non si rivelò tutta in una volta, bensì per frammenti: una fila di case più strettamente addossate di qualunque avessi mai veduto, poi una via affollata, e infine una successione di strade così animate da un continuo movimento che mi riusciva difficile discernere dove l’una terminasse e l’altra avesse inizio. Le carrozze passavano in tale numero da rendere talvolta incerto il nostro avanzare; i pedoni ci attraversavano dinanzi con una disinvoltura che tradiva lunga consuetudine a tale disordine; e al di sopra di tutto si levava un continuo mormorio, né del tutto gradevole né interamente sgradito, ma innegabilmente persistente.

      “È assai diverso,” dissi infine, chinandomi leggermente verso il finestrino mentre svoltammo in una via più ampia, fiancheggiata da eleganti botteghe. “A stento si sa dove posare lo sguardo.”

      Jane sorrise, il suo volto illuminato da una quieta ilarità. “Vi abituerete, Lizzy. In verità, credo che vi sia molto qui da ammirare.”

      “Non ne dubito,” risposi, sebbene il mio tono tradisse più riflessione che certezza. “Solo, si è portati a sospettare che l’ammirazione non sia concessa senza aspettativa.”

      La fronte di Jane si addolcì, ma ella non rispose subito. Mi comprendeva, credo, meglio di chiunque altro; e se scelse di non insistere, fu per bontà, non per indifferenza.

      La nostra carrozza si volse ben presto in una via più ordinata, dove il rumore diminuiva e le case, sebbene non meno eleganti, parevano possedere una maggiore compostezza. Fu lì che risiedevano mio zio e mia zia; e, mentre ci fermavamo dinanzi alla loro porta, avvertii un senso di sollievo distinto, sebbene non dichiarato.

      La porta fu aperta prima ancora che il nostro cocchiere fosse sceso completamente, e mia zia Gardiner apparve sulla soglia con un’espressione tanto calorosa da dissipare all’istante ogni residua inquietudine.

      “Mia cara Jane—mia cara Elizabeth!” esclamò, avanzando con entrambe le mani tese. “Siete le benvenute. Vi attendiamo già da diverse ore.”

      Jane fu la prima a scendere, e il suo sorriso si fece subito più luminoso nell’accogliere l’abbraccio di nostra zia. La seguii, appena capace di trattenere il mio stesso piacere nel rivederla.

      “Mia cara zia,” dissi, ricambiando il suo saluto con sincero affetto, “siamo felicissime di essere qui.”

      “E noi di avervi,” replicò ella, stringendomi la mano prima di rivolgersi ai domestici con un’efficienza pronta ma non affrettata. “Entrate, entrate. Vostro zio è dentro, e ha già dichiarato che non cenerà senza di voi, per quanto possiate averlo fatto attendere.”

      Queste ultime parole furono pronunciate con un’espressione di divertita tenerezza, e non potei fare a meno di sorridere mentre entravamo.

      L’interno della casa era insieme elegante e confortevole—una combinazione che avevo sempre ammirato in mia zia. Nulla nella disposizione appariva ostentato, e tuttavia ogni dettaglio rivelava cura e discernimento. Era assai diverso dalle dimore più imponenti che avevamo superato, le quali, pur notevoli, mi erano sembrate più attente all’apparenza che al vero agio.

      Mio zio si alzò per accoglierci non appena entrammo nel salotto, il suo volto animato dalla consueta bontà.

      “Ebbene, Lizzy,” disse, prendendomi la mano con affettuosa energia, “mi pare che abbiate recato a Londra non poca vivacità. Vedremo se essa migliorerà voi—o voi migliorerete lei.”

      “Non oserei attribuirmi tanta influenza, signore,” replicai, ridendo. “Ma mi sforzerò, se non altro, di osservarla con attenzione.”

      “E ciò,” disse egli, con un cenno soddisfatto, “è l’inizio di ogni miglioramento.”

      La cena fu ben presto annunciata, e prendemmo posto con una naturalezza che mi fece subito pensare a casa. La conversazione scorreva senza sforzo, priva di quella rigidità che avevo quasi temuto dopo lo spettacolo delle strade. Tuttavia, anche lì, nel conforto della tavola di mia zia, mi accorsi di una sottile differenza negli argomenti trattati.

      Parlammo, come era naturale, del nostro viaggio, della salute di mia madre e delle varie novità dell’Hertfordshire; ma ben presto la conversazione si volse agli impegni delle settimane a venire.

      “Giovedì vi sarà un piccolo ricevimento a Grosvenor Square,” disse mia zia, posando il bicchiere e volgendo lo sguardo da Jane a me. “Nulla di troppo grandioso, ma credo che possa costituire una piacevole introduzione ad alcune nostre conoscenze qui.”

      Jane chinò il capo con garbata cortesia. “Saremmo molto liete di parteciparvi.”

      “E più tardi, nella settimana, vi sarà anche una serata musicale dalla signora Allen,” aggiunse mio zio. “Una compagnia d’altro genere—ma istruttiva, a suo modo.”

      “Istruttiva?” ripetei, senza poter trattenere un sorriso. “È una descrizione promettente.”

      “È un termine che adopero con attenzione,” rispose egli, con gli occhi animati da un quieto umorismo. “La società londinese, mia cara Lizzy, offre istruzione a chiunque, lo desideri o meno.”

      Mia zia gli lanciò uno sguardo che suggeriva al tempo stesso accordo e lieve correzione. “Ciò che vostro zio intende,” disse, rivolgendosi a noi, “è che Londra richiede una certa attenzione. Le persone qui sono—” esitò un istante, come a scegliere le parole, “—più osservatrici che in campagna. Le apparenze sono più facilmente notate, e le impressioni più rapidamente formate.”

      Jane ascoltò con la sua consueta attenzione, il volto pensoso ma sereno. “Allora dovremo sforzarci di non dare motivo a impressioni sfavorevoli.”

      Mia zia le sorrise con approvazione. “Proprio così. Sebbene non desideri vedervi ansiose. Solo… consapevoli.”

      Avvertii lo sguardo di mio zio su di me, e quando lo incontrai, vi lessi una quieta aspettativa.

      “E voi, Lizzy?” domandò. “Qual è il vostro proposito?”

      Posai leggermente la mano sul tavolo, riflettendo sulla risposta. “Osservare, come mi avete consigliato,” dissi infine. “E, se possibile, restare me stessa nel farlo.”

      Seguì una breve pausa, durante la quale l’espressione di mia zia si fece più dolce, come approvazione temperata da cautela.

      “Eccellente, un proposito davvero lodevole,” disse con un sorriso ampio. “Ricordate soltanto che essere se stessi non esclude una certa… adattabilità.”

      “Cercherò di trovare l’equilibrio,” replicai, sebbene non potessi del tutto reprimere la sensazione che tale equilibrio potesse rivelarsi più arduo di quanto ella supponesse.

      Il resto del pasto trascorse in modo analogo—piacevole, sereno, e tuttavia segnato da una sottile corrente di preparazione. Cominciai a comprendere che la nostra visita non costituiva soltanto un mutamento di scena, ma un ingresso in un mondo regolato da aspettative più complesse di quelle cui ero abituata.

      Dopo cena tornammo nel salotto, dove fu servito il tè e la conversazione riprese con tono più leggero. Mio zio narrò un aneddoto relativo a un recente ricevimento, nel quale un gentiluomo, per mezzo di una osservazione mal ponderata, si era reso oggetto di generale divertimento per il resto della serata.

      “E quale fu la natura di tale osservazione?” domandai, subito incuriosita.

      “Nulla di particolarmente rilevante in sé,” rispose. “Se non che rivelò del carattere del gentiluomo più di quanto egli avesse inteso.”

      “E ciò,” osservai, senza poter resistere, “è il più grande pericolo di ogni osservazione.”

      “Precisamente,” replicò egli con evidente soddisfazione.

      Jane rise sommessamente, e i suoi occhi incontrarono i miei con complice divertimento; e tuttavia, anche mentre sorridevamo, avvertii nuovamente la verità implicita in tutta la serata. A Londra, sembrava, non si veniva soltanto uditi—ma esaminati.

      Infine, quando l’ora si fece tarda e la stanchezza del viaggio cominciò a farsi sentire, mia zia si alzò e propose che ci ritirassimo.

      “Desidererete essere riposate,” disse, “poiché il nuovo giorno giunge più presto di quanto si immagini, e con esso, molte occupazioni.”

      Seguii Jane al piano superiore, mentre il silenzio della casa si posava attorno a noi. Le nostre stanze erano comode e ben arredate, offrendo ogni agio; e mentre mi trattenni un momento presso la finestra, osservando la strada debolmente illuminata al di sotto, mi concessi una breve riflessione.

      Londra non era, pensai, un luogo che permettesse indifferenza. Richiedeva attenzione—forse persino una certa recita. Eppure sentivo, con una certezza che mi sorprese, nessuna inclinazione a cedere né all’una né all’altra.

      “Osserverò,” mormorai, riprendendo il mio proposito. “Ma non reciterò.”

      Jane, che stava slacciando i guanti, alzò lo sguardo con un dolce sorriso. “Non lo fate mai, Lizzy.”

      “Nondimeno,” replicai, voltandomi dalla finestra, “sospetto che qui lo si pretenda da me.”

      Ella attraversò la stanza per prendermi la mano, il suo sguardo sincero. “Allora dovrete decidere se tali aspettative meritino di essere soddisfatte.”

      Ricambiai il suo sorriso, sebbene il mio fosse venato di maggiore determinazione che serenità. “Credo di aver già deciso.”

      Mentre mi preparavo per la notte, i miei pensieri tornarono—senza essere chiamati, ma non senza piacere—alla serata che ci attendeva a Grosvenor Square. Non potevo immaginare ciò che avrebbe recato, né chi avremmo incontrato; ma sentivo, con quieta fermezza, che qualunque fossero le aspettative della società londinese, le avrei affrontate soltanto quale sono.

      E se ciò non fosse bastato, allora sarebbe stata Londra—non Elizabeth Bennet—ad apprendere ad accogliere la differenza.
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      La mia residenza cittadina a Londra mi aveva da lungo tempo offerto un grado di ordine che trovavo al tempo stesso necessario e gradevole. La sua disposizione, sebbene priva di ostentazione, rifletteva una preferenza per la proporzione e la misura; ogni oggetto aveva il proprio posto, e ogni stanza il proprio scopo. Ero giunto alcuni giorni prima, in preparazione agli impegni della stagione, attendendomi nulla più della consueta successione di cene, ricevimenti e obblighi che accompagnano la propria posizione. Tali occasioni raramente offrivano novità, e non avevo previsto che quella sera avrebbe costituito un’eccezione.

      Stavo nel salotto, mentre l’ultima luce svaniva oltre le alte finestre, con un bicchiere di claret in mano, scorrendo una lettera alla quale avevo prestato soltanto metà della mia attenzione. I miei pensieri non erano particolarmente coinvolti dal suo contenuto, sebbene facessi mostra di leggerla, finché il suono di voci in avvicinamento non annunciò l’ingresso dei miei ospiti, ormai sistemati nelle loro stanze.

      Bingley entrò per primo, come era sua abitudine, con un’energia che pareva incapace di contenersi. Il suo volto era luminoso, il passo leggero, e l’espressione carica di evidente aspettativa, com’era nel suo carattere.

      “Darcy, dovete concedere che Londra possiede vantaggi che la campagna non può eguagliare,” dichiarò prima ancora di aver attraversato completamente la soglia. “La varietà, da sola, basterebbe a raccomandarla.”

      “Possiede certamente varietà,” risposi, posando la lettera. “Se ciò costituisca un vantaggio dipende dalla disposizione di ciascuno.”

      Bingley rise, accettando un bicchiere dal domestico che
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