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No eres cool








«La única satisfacción verdadera proviene de hacer el bien». ALICE CROWE

Eran las once de la noche, pasadas. Yo daba vueltas por el patio oscuro del Old Globe Theatre de San Diego, mi antigua ciudad. A las once era cuando solía llamar a mi madre para comprobar que estaba bien y desearle las buenas noches. Seguía lucidísima a sus 97 años, regalo de una vida sin humo ni alcohol. Quedaban entonces menos de diez días para los primeros preestrenos de Casi famosos: El musical, la adaptación teatral que yo mismo había realizado a partir de mi película autobiográfica. Dentro del teatro, el animado reparto seguía ensayando. Los oía cantar mientras me llegaba el dulce olor a gardenias que flotaba en el aire de la noche. Tendría que haber estado ilusionado. Pero seamos honestos, la cruda realidad era otra. La obra no iba a funcionar, y yo no tenía ganas de hablar de ello.

—¿Cómo va la obra? —preguntó mi madre de inmediato. Parecía más bien una exigencia. Nunca le gustó el charloteo.

—Es como intentar hablar otro idioma —le respondí—. No se parece a nada de lo que he hecho. Es…

—Va a salir genial —afirmó.

Tuve que apresurarme a rebajar sus expectativas. Pronto habría público de verdad, críticas y más cosas.

—No, no va a salir genial. Me conformo con que salga bien.

—Basta —me dijo—. ¡La mente está en todas las células del cuerpo! Lo que digas se cumplirá. —Se alimentaba de aforismos—. Venga, quiero oírte decir: «La obra va a salir genial».

Estaba totalmente obsesionada con la obra, y no solo porque un personaje inspirado en ella desempeñara el papel estelar. Durante los últimos años, cada intento de mantener una conversación sobre otros asuntos había servido únicamente como una pequeña distracción del tema por antonomasia: «¿Cómo va la obra?». ¡La obra, la obra! Casi famosos, la película, había sido una réplica poco menos que exacta de nuestra vida familiar, especialmente la difícil relación entre mi hermana y mi madre. La película no fue un éxito en taquilla, pero el público acabó llegando a ella. Gané un óscar por el guion, y hoy sigo igual de sorprendido que cuando Tom Hanks pronunció mi nombre. Era una historia delicada sobre la música y la familia, no un taquillazo. Sin embargo, algo de aquella historia íntima, sumado a la capacidad de la música para servir de guía emocional de nuestras vidas, hizo que la gente fuera descubriendo y redescubriendo la película con el paso de los años. La idea de convertirla en un musical era una fantasía que pasó de una simple posibilidad a un espectáculo programado nada menos que en el teatro enfrente de nuestro antiguo apartamento. Todo el complicado proyecto estuvo alimentado por el deseo de mi madre de verlo representado en Broadway.

Eso no había sido fácil. El director, Jeremy Herrin, era un personaje curtido que había hecho grandes obras de teatro en Inglaterra, así como en Nueva York, donde esperábamos llevar la obra después de San Diego. Nunca había dirigido un musical, pero yo confiaba en sus gustos. Se nos ocurrieron muchas buenas ideas en compañía del célebre compositor Tom Kitt, cuyas composiciones y arreglos a menudo iluminaban Broadway con un toque de emoción digno de Brian Wilson. A pesar de ello, me había criado con Led Zeppelin y me preocupaba que la obra tuviera demasiado de Billy Joel y no lo suficiente de «Kashmir».

Luego estuvo el asunto del actor principal. Se trataba de un chico vivaz, con una gran voz. Si entornabas los ojos, podías incluso llegar a creerte que tenía quince años, a pesar del vello tupido que había empezado a sobresalirle del cuello de la camiseta. Sin embargo, a falta de seis semanas para el primer preestreno, abandonó nuestro musical para convertirse en el tercer protagonista de una serie de televisión por cable.

Tras una búsqueda relámpago, encontramos a un chico de Arizona llamado Casey Likes, que había quedado finalista en un concurso nacional de teatro musical entre alumnos de instituto. Cuantos más detalles le daba a mi anciana madre de estos acontecimientos aciagos, mayor empeño ponía ella en defender sus predicciones de éxito como si fueran las playas de Normandía. La historia daba fe de su extraña habilidad psíquica para ver lo que se ocultaba a la vuelta de la esquina. Esta era la dinámica de nuestras conversaciones. Yo hacía de agorero, y ella respondía con una ráfaga de vítores entusiastas. Mientras yo no interrumpiera su cita de todas las noches con el programa de Rachel Maddow, a ella no le importaba seguir con nuestra tradición.


—¡Va a salir genial! —afirmó de nuevo. Podía imaginarla sentada en la gran silla reclinable que tenía en su apartamento, a unos pocos kilómetros de donde estábamos ensayando—. ¡El azar favorece a las mentes preparadas! —añadió un último aforismo, como hacía siempre—. Lo he visto en mi mente, tú apártate. La obra —hizo una pausa dramática— va a salir genial.

—Tengo que colgar. —No era verdad, aunque en realidad sí lo era.

—¡La duda es el diablo! —Otro de sus adagios favoritos.

Ese fue el momento en que, aunque me avergüence reconocerlo, estallé.

—¡Te estoy diciendo la verdad! ¡No sé qué hago aquí! ¡Creía que sería una buena idea! Pero ahora mismo solo puedo pensar que la única cosa peor que pasar vergüenza es pasar vergüenza en mi antigua ciudad.

—Ya basta —dijo.

Yo no podía parar. Mi ridícula voz rebotaba sobre los muros del patio. Me daba un enorme gusto decirlo, proclamarlo.

—¡QUIERO RECUPERAR MI ANTIGUA VIDA! —grité.

De pronto, tuve la sensación de que ya no estaba solo. Me giré lentamente y vi a la diseñadora de vestuario de la obra, Abby, fumando tranquilamente en la oscuridad, a tres metros de distancia. Asintió en señal de saludo, con el cigarrillo en la boca. Le devolví el gesto con cara seria. De repente, nos conocíamos demasiado bien.

—Tengo que colgar —le dije a mi madre—. Déjame hablar con Ruthie. —Ruthie era su amiga, su peluquera y, últimamente, su cuidadora.

—Le he dicho que se fuera a casa. Necesito un descanso.

—Ruthie debería estar contigo. No deberías estar sola.

—Ruthie se altera demasiado —me respondió—. Puedo cuidar de mí misma. Quien me preocupa eres tú.

—Repito: ¿por qué estás sola?

—¡Porque no quisiste que fuera a vivir contigo! —Habíamos pasado a otro asunto, uno que le resultaba mucho menos alegre que la expectativa de la obra—. Ya no soy bienvenida —prosiguió—. Nadie quiere estar conmigo. ¡Y tú quieres mandarme a una residencia!

Apenas unos meses antes se había separado de su segundo marido, Gary. Él era diecisiete años menor que ella, pero tenían una química que solo ellos comprendían del todo. Yo no conseguía entender cómo alguien podía abandonar a una esposa de 97 años. La obra se había convertido en su obsesión, seguida únicamente por su miedo a vivir en una residencia de ancianos.

—Yo no quiero mandarte a una residencia —le dije.

—Claro que sí —replicó en voz baja—. Lo he visto.

Mis primeros recuerdos están asociados a su don para las profecías. A menudo mi madre era capaz de predecir acontecimientos mucho antes de que ocurrieran. Había algo de lo que estaba segura: su vida sería una batalla contra el debilitamiento del espíritu estadounidense. Veía las señales por todas partes. El país carecía de valores morales. Las similitudes le resultaban escandalosas. Solo quedaba saber cuándo ocurriría. La caída del Imperio romano estaba a la vuelta de la esquina.

—Sé positivo —insistió—. ¡Ya hay bastante negatividad en el mundo! Céntrate en la luz. ¡Por eso a la gente le encanta tu trabajo! Sé positivo y atraerás positividad.

—Ojalá tuvieras razón —le respondí.

—Deja tus miedos —añadió—. ¡Los pensamientos son actos!

A poca distancia de allí, Abby apagó el cigarrillo y me dejó para que continuara discutiendo a solas con mi madre. Sus zapatillas resonaban contra el patio de hormigón.

—Voy a colgar ya —dijo mi madre—. Haz la obra por mí, y por tus hijos. Apártate o lo echarás todo a perder.

Colgué y me quedé mirando las luces parpadeantes que rodeaban el letrero, iluminado aún. Era una de esas noches ideales que se dan en el sur de California, una noche deliciosa de finales de verano. El olor a nuestro antiguo barrio. Entonces me vino todo de golpe. Volvía a tener quince años. Pero no, claro. Era varias décadas más viejo y estaba intentando dar sentido a mi vida a la sombra de un musical protagonizado por mi yo quinceañero, que, a su vez, intentaba dar sentido a la suya. Ay, si fuera un escritor tan diabólico como la vida misma.








«Introduce algo de bondad en el mundo antes de que estalle». ALICE CROWE

—Cuéntame un secreto para interpretar a este personaje. Algo que nadie más sepa.

Estábamos en Nueva York un mes antes, tratando de salvar el musical con Casey Likes, nuestro nuevo actor principal, quien me pedía ayuda. Tenía diecisiete años y le estaba costando meterse en el papel. Su pregunta me impresionó.

Le conté una historia que no había compartido con nadie. El secreto de Casi famosos era la silla vacía, ante la mesa del comedor. Para comprenderlo, había que conocer la historia de mi familia, una historia que había comenzado muchos años atrás, en otro tiempo y en otro país.

Se conocieron en un ascensor de Kioto, en Japón. James Crowe era una estrella emergente en el Ejército. Procedía de Stanton, una ciudad pequeña en el centro de Kentucky, y su ingreso en la Academia de West Point fue celebrado en la portada del periódico de la localidad, The Clay City Times. Jimmy, el héroe local, completó de manera fulgurante un exigente programa de cuatro años en apenas tres. Estaba apostado en el extranjero y destinado a servir en la guerra de Corea cuando conoció a una maestra de pelo oscuro, oriunda de California. Ella había viajado a Japón con una misión educativa. Tenía una figura llamativa y una nariz a la par. Era una buscadora que había recogido las mejores ideas de todos los filósofos a los que había estudiado, creando a partir de ellas su propia fórmula de positividad enérgica. Producía un estruendo cuando estornudaba y tenía una mente inquieta e hiperinteligente. Él era un sureño encantador, un julepe de menta en verano. Se casaron al año siguiente, y todas las chicas de la ciudad echaron una lágrima. Seguían enamoradas de aquel joven adorable, de carcajada fácil y sonrisa irresistible.

Alice George era lo opuesto a aquellas chicas con nombres como Bitsy o Anna Sue. Las formas sureñas estaban plagadas de sobreentendidos. «Bendita seas» solía significar lo contrario. Aunque se dijera con admiración, la expresión «Estás estupenda» sugería que tenías sobrepeso. A mi madre esa clase de matices le parecían una pérdida de tiempo. Su actitud por defecto era la franqueza sin rodeos. «¿Por qué entrar por la puerta de atrás —decía— si la puerta principal está abierta?».

Como joven maestra, la espigada Alice George decidió dar clases por el mundo. Su vida se había guiado por un extraño sentido de la intuición. Un «tercer sentido», según sus propias palabras. Si estaba en Japón, era porque había pedido un traslado desde el Colegio ‘Iolani de Honolulu, en Hawái. ‘Iolani era un colegio exclusivo de los de verdad, con servicio de té incluido. Ella y una amiga daban clases a preadolescentes y compartían un piso cerca de la playa. Un día, una repentina sensación de fatalidad se apoderó de Alice. Se avecinaban problemas. Su compañera de piso desestimó el augurio como una simple preocupación, pero Alice se apresuró a pedir que la enviaran a otro colegio, en Kioto. Dos meses después, el mayor tsunami de la historia de Hawái mató a ciento cincuenta personas, destruyó cientos de hogares e infligió a mi madre un dolor que la acompañó toda la vida. Su escéptica (¿descreída?) compañera de piso fue arrastrada al mar.


[image: Fotografía en blanco y negro de la boda militar de James y Alice Crowe. En el centro, James, con uniforme militar, y Alice, con un vestido de novia blanco, velo y un ramo de flores, caminan juntos sonriendo. A ambos lados, varios soldados en uniforme levantan sus sables en el aire, cruzándolos por encima de la pareja para formar un arco de espadas ceremonial.]

James y Alice Crowe se casan en una ceremonia plenamente militar. Hotel Miyako, Kioto, 1947.




Tras casarse en 1947, mi padre recibió una misión ideal. Lo enviaron a Governors Island, en Nueva York, para servir de asistente al mayor general Roscoe Woodruff, comandante del I Cuerpo encargado de supervisar el teatro de operaciones del Pacífico. Mis padres hicieron vida de sociedad durante un tiempo, ayudando al general y a su mujer con sus eventos y empresas. En una ocasión, la esposa de Woodruff reprendió a mi padre a cuenta de unos cacahuetes rancios servidos en una fiesta. A mi madre le irritaban esas tonterías, y el «Incidente de los Cacahuetes Rancios» ocuparía un lugar destacado en nuestra mitología familiar. Al poco tiempo, mi madre se quedó embarazada por primera vez, y mis padres se encontraron ante una encrucijada: había que elegir entre la familia y el Ejército.

Jimmy Crowe pidió una baja honorable de la 40.ª División de Infantería, en la que sirvió durante la guerra de Corea. Era una compañía conocida por sus escaramuzas de corta duración. Nunca hablamos de los detalles de su tiempo de servicio. Solo una vez le pregunté: «¿Alguna vez mataste a alguien?». Contestó con una suave risa. Deduje que el asunto quedaba bajo secreto militar. La respuesta probablemente fuera sí. O quizá su risa se debiera a mi manera de formular la pregunta.

Muchos años después, encontré entre sus pertenencias una caja amarilla de Kodak con diapositivas a color. Algunas eran de su preparación para el despliegue cerca de Kioto. Otras fueron tomadas por un colega oficial en primera línea de la guerra de Corea. Las fotos eran espectaculares, y allí estaba mi padre, con los brazos a la espalda delante de los búnkeres de mando del paralelo 38.º, la principal línea de resistencia, la punta de lanza. Casi podían oírse los disparos. Había presenciado lo mejor y lo peor de la guerra. Sin duda había visto las victorias y el derramamiento de sangre, cuanto yo había imaginado y más. Todo eso es lo que había detrás de la suave risa que siguió a mi pregunta, reunido en aquellas diapositivas de Kodachrome a todo color, vívidos retratos de una época muy anterior a su decisión de mudarse a California. Una época en la que un solo disparo habría podido decidir por él.

A menudo me pregunté con tristeza por el rutilante futuro militar que mi padre dejó atrás. A veces lo imagino con un cofre lleno de medallas y con aquella misma postura perfecta, con las manos juntas detrás de la espalda. Es la misma pose que veo en todas sus fotos. Yo fui el resultado de que Jimmy Crowe dejara atrás aquella vida rutilante y se convirtiera en un hombre de familia a tiempo completo. Fui el último hijo. De no haber sido por el «Incidente de los Cacahuetes Rancios», yo no existiría.


[image: Fotografía histórica en blanco y negro de Jimmy Crowe, el padre del autor en sus tiempos de militar; posa de pie frente a un búnker cubierto con lonas. Viste un uniforme militar clásico, lleva un cinturón con equipamiento y sostiene su casco bajo el brazo izquierdo.]

Búnker de oficiales de mando. Corea, 1953.










«El azar favorece a las mentes preparadas». LOUIS PASTEUR

Me crie en el desierto. Mi padre llegó a Palm Springs a finales de los cincuenta y reclamó su derecho a la vida civil como agente inmobiliario. Vivíamos en una casa pequeña con un jardín de rocas. Los empresarios locales recibieron con los brazos abiertos a mi padre y su historial militar. La ciudad estaba en ascenso; se trataba de una población bañada por el sol, con mil piscinas y el zumbido constante de los aparatos de aire acondicionado. Aparte de mí, no conocerás a muchas personas que hayan nacido allí. Por lo general, Palm Springs es un lugar que la gente visita y del que después se marcha.

En 1970, cuando yo tenía trece años, nos mudamos a San Diego. Mi padre se quedó en el desierto, trabajando de agente inmobiliario. También era propietario de una empresa de recepción de llamadas telefónicas en Palm Desert. Dejamos atrás algunos fantasmas; hablaré un poco de ello más adelante. Mi padre venía del desierto los fines de semana para estar con nosotros, y mi madre y yo vivíamos en un sótano junto a la salida a la autopista interestatal 5, justo enfrente del Parque Balboa.

Una de las atracciones de la ciudad se encontraba escondida en el parque: el Old Globe Theatre, una conmovedora réplica del popular teatro de Shakespeare en Londres. Yo había empezado a enamorarme de la música, de Marvin Gaye a Led Zeppelin, pero mi madre, una apreciada profesora y orientadora en el cercano San Diego Community College, tenía clara una cosa: odiaba el rock and roll. Lo único que realmente importaba eran las células cerebrales. El rock era poco elegante, y, peor aún, giraba en torno a asuntos vulgares, como el sexo y las drogas. La excelencia intelectual del teatro era mucho más del gusto de mi madre.

Los actores de las producciones del Old Globe Theatre se alojaban a menudo en nuestro edificio. Yo los escuchaba repasar sus textos mientras hacían la colada en el cuarto de la lavadora adyacente a nuestro apartamento del sótano. Años más tarde supe que el tipo delgaducho, especialmente expresivo, que vestía una camisa con estampado de cachemira y que siempre estaba dando paseos y representando escenas con una pareja imaginaria era Christopher Walken.

Un día mi madre anunció:

—Vamos al otro lado de la calle a ver Enrique VIII.

—Yo no quiero ir.

—Un día presumirás de ello.

—De eso nada. —Quería quedarme en casa y, en secreto, escuchar rock por la radio, algo que ella me tenía prohibido.

Casi nunca lograba decirle que no de una manera que le resultara comprensible, de modo que atravesamos el puente hasta el teatro, donde unos hombres con leotardos tomaron nuestras entradas y nos hablaron con un pulcro acento británico. Luego prestamos atención a las palabras de William Shakespeare, pronunciadas con mimo. Me aburría…, hasta que el elixir de los personajes empezó a hacer efecto. Después, mi madre y yo hablamos de la naturaleza del bien y del mal, del yin y el yang, y de cómo Shakespeare rara vez dejaba de someter a examen a personajes entretenidos pero imperfectos.

Si pasabas un rato en silencio con mi madre, era probable que al poco tiempo empezara a instruirte sobre algo o citara a un filósofo griego. Cuando veía el informativo de la noche, estudiaba a Richard Nixon con ojos entornados y un profundo sentido de la historia. Para ella, la política estadounidense se había convertido en una obra shakespeariana aún en busca de su trágico final. «¡No envidies a un hombre hasta que haya muerto! —puede que exclamara—, como dijo Heródoto».

Richard Nixon era el enemigo. Ralph Nader, César Chávez y JFK, los héroes. La música rock, especialmente la sexualmente provocativa, era el enemigo. La lentitud del sistema educativo estadounidense también la irritaba. Para cuando llegué yo, el menor de tres hijos, mi madre había perfeccionado su método de enseñanza. Me hizo saltarme preescolar y me metió en primero de primaria con apenas cinco años.

«Preescolar es como la guardería —dijo—. En Europa ni siquiera hay preescolar». Cuando, en quinto año, mi colegio me saltó de curso por error, ella me convenció para que me quedara en sexto. «En quinto no se aprende nada —me aseguró—. Fracciones, quizá».

Lo que no me dijo fue que saltarme cursos en los años clave de la adolescencia sembraría mi vida de minas importantes, no académicas, pero sí físicas.


—No tienes vello púbico, hijo de puta. —Yo había llamado la atención de un chico alto llamado Tom Tobin, malo como un demonio. Hasta entonces, había intentado darme la vuelta en las duchas de los vestuarios para que mis compañeros de clase no vieran que no me había salido pelo, ejem, ahí abajo—. He dicho que dónde están tus pelos, hijo de puta. ¡¿Dónde están?!

Vi con horror cómo se acercaban más chicos. Mi falta de vello púbico se había convertido en asunto de estudio y ahora de mofa.

—Eso —exigió otro—. ¿Dónde están?

—¡Es una niña pequeña! —me gritó Tobin, girando la cabeza a derecha e izquierda como un payaso de feria. Llevaba unas gafas grandes a lo Clark Kent y nada más—. ¡¿DÓNDE ESTÁN TUS PELOS?!

—Tenía —respondí—. Me los he afeitado.

Lo extraño de mi respuesta desconcertó a Tom Tobin. La verdad es que nos desconcertó a todos, incluido yo. Logré escapar sin perder la dignidad, por poco. El humor era mi mejor arma de evasión, pero en privado me pesaba el rechazo. Me refugiaba en el mundo de la música, donde mis canciones favoritas procedían a menudo de los corazones de compositores similarmente rechazados. Durante dos o tres minutos, me sentía comprendido. Solo el tiempo era capaz de resolver mis problemas físicos. Mientras tanto, no me quedaba más remedio que soportar la diabólica presencia de Tom Tobin y sus gafas de Clark Kent.


[image: Fotografía histórica en blanco y negro de J. D. Atkinson, de edad avanzada, sentado en su despacho. Tiene el cabello canoso, viste un traje con chaqueta clara, chaleco a juego y una pajarita oscura, y lleva puestas unas gafas de montura redonda y oscura. Se encuentra sentado en una silla de madera con apoyabrazos mientras sostiene un libro abierto sobre su regazo. Al fondo, a la izquierda, se observa un gran mueble de madera repleto de libros encuadernados y papeles apilados, mientras que a la derecha cuelga en la pared un calendario impreso.]

J. D. Atkinson: el abogado más joven y longevo del país. Lexington, Kentucky, 1956.



Mi madre solía decirme: «Ponte tus zapatos mágicos. Aguanta. Un día serás muy exitoso y esos chicos estarán en la papelera de tu memoria. Ellos seguirán donde están, y tú serás como tu bisabuelo, que fue el abogado más joven del país y también el más longevo. A ver quién se ríe entonces».








«La vida es un 10 por ciento lo que te ocurre y un 90 por ciento cómo reaccionas a ello». CHARLES SWINDOLL

Incluso cuando vivíamos en el desierto, mi hermana Cindy era un ídolo del barrio. A mediados de los sesenta nos mudamos a Indio, una localidad más pequeña, a treinta kilómetros de Palm Springs por la Interestatal 10. En nuestra calle vivía un chico de ojos desorbitados que había estado en un correccional de menores. Tenía diecisiete años y vivía con su padre. Se contaba que lo habían detenido y expulsado del colegio en otra ciudad después de un incidente relacionado con un incendio intencionado. Era sabido, además, que este criminal del barrio estaba enamorado de mi hermana. La verdad es que los enamorados eran legión, y es que Cindy tenía un carácter misterioso e independiente. Dicho de otra forma, molaba. Y, según algunos, era lo más.

Podía ocurrir que un sábado por la noche un coche frenara delante de nuestra casa y un chico con mal de amores gritara su nombre antes de pisar a fondo el acelerador. El novio de mi hermana, Steve Dagnan, una estrella del equipo de natación del instituto de Indio, era una leyenda incluso en el vecino colegio de primaria al que iba yo.

Steve Dagnan llevaba su rubio cabello al estilo del Príncipe Valiente, con las pobladas patillas recortadas con precisión a la altura de la mandíbula. Era la viva imagen del verano y olía a cloro. Destacaba en cualquier grupo de gente. La primera vez que lo vi fue desde la distancia. Él estaba en nuestro jardín con un grupo de los amigos de mi hermana, y le susurraba al oído, tal como solía hacer yo. Siempre me resultaba raro ver a mi hermana mayor con sus amigos, esa gente misteriosa a la que, en mi papel de hermano pequeño bobalicón, me estaba vedado conocer. Esas personas pertenecían exclusivamente al mundo de mi hermana, y así es como ella quería que fuera. Mi padre estaba frecuentemente haciendo trabajo de campo, «aguantando casas», que en la jerga inmobiliaria quiere decir abrir una casa a las visitas. Yo solía estar rodeado de mujeres. Aunque no era consciente de ello, ansiaba tener un hermano mayor, alguien con quien hablar por las noches, sentado al borde de su cama, como el personaje de Chip en la serie Mis tres hijos.


Y mi hermana Cindy anhelaba una vida normal. Estaba seguro de que habría dado lo que fuera simplemente por vivir en la calle de al lado, en la avenida Bliss. Sí, así se llamaba. Allí era donde arrancaba el barrio de clase media alta, a apenas una manzana de distancia, donde todas las familias eran más alegres y completas. En la avenida Bliss, todos los niños parecían vivir libremente sin supervisión de sus padres. Ay, si hubiéramos vivido en la avenida Bliss…

Un día, mi hermana volvió a casa después de una cita en la piscina con Steve Dagnan; mi madre estaba esperándola. Se acercó a ella y estudió sus labios con curioso detenimiento, como una joyera que estuviera examinando un diamante sospechoso.

—Te has estado besando —proclamó.

—No es verdad.

Mi madre estudió sus labios unos instantes. Por si acaso.

—Claro que te has estado besando.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

Mi hermana cambió de estrategia.

—¡Nadie quiere venir a nuestra casa porque nunca hay nada bueno en el frigorífico!

—El hecho de que yo no sea buena cocinera no tiene nada que ver con que tú te besuquees con Steve Dagnan en un coche.

En cuestión de unos instantes, escuché que la puerta del cuarto de mi hermana se cerraba de un portazo. A menudo me preguntaba cómo hacía mi madre para detectar que unos labios habían besado. ¿Presentaban acaso una onda de más? ¿O se debía quizá al gesto de culpabilidad desafiante en el rostro de mi hermana, demasiado orgullosa para mentir bien? Además, mi madre tenía a veces la curiosa habilidad de leer la mente, así como de predecir el futuro. ¡Pam! Lo único que sé es que mi molona hermana no veía la hora de marcharse de casa.

Había otra hermana. Cathy era tres años mayor y ya no vivía con nosotros. A veces íbamos a visitarla los fines de semana. Vivía en un lugar peculiar a una hora y media en coche, justo pasados los carteles de concesionarios de coches en Covina, al final de una larga avenida flanqueada por árboles, dentro de un edificio gris que parecía un hospital, con la salvedad del alambre de espino que coronaba la verja que lo rodeaba.








«A veces lo que más nos preocupa no llega a suceder». ALICE CROWE

—Mamá te tiene dominado —dijo Cindy. Hacía demasiado calor para estar dentro de casa y nos habíamos sentado bajo nuestro pomelo. Al otro lado de la calle, los chicos del barrio estaban tirándose por una pista deslizante de agua—. Nunca vas a molar si actúas para ella, presumiendo siempre, intentando ganártela.

—¿Y si hacerla feliz me hace feliz a mí?

—Mamá quiere que seas abogado. —Cindy me miró—. ¿Tú quieres ser abogado?

—Quizá. Si me hace feliz.

—Tú no sabes lo que te hace feliz. Todavía no. —Se acercó y susurró—: Ni siquiera te deja tener una bici.

Era verdad. La falta de vello púbico no era nada comparado con la letra escarlata de no tener bici. Todos los niños tenían una Schwinn Stingray con el manillar abierto y echado hacia atrás. Ni siquiera eran muy caras; esa no era la cuestión. La bici era un símbolo de libertad. Con ella podías ir a cualquier parte. Pero mi madre presentía que yo iba a sufrir un terrible accidente de bicicleta y, claro está, después del tsunami de Hawái, se aferraba a sus premoniciones.








«No hay más que comenzar, y la mente se dispara»*. GOETHE

Nuestra casa de Indio olía a madera cortada, pélet para hámsteres y repollo cocido. Mi pasión por criar a estos simpáticos y extremadamente calenturientos roedores —eran hámsteres dorados— se había extendido más allá de los límites de mi cuarto y ocupaba ahora parte de la cocina. Las jaulas de los hámsteres recorrían la pared. Normal que Cindy quisiera huir. Nada de besos, nada de comida rica en el frigorífico y nada de música rock en casa, solo el sonido chirriante de mis hámsteres, que hacían girar sus ruedas en la cocina. Cindy, mi molona hermana, vivía en un infierno para adolescentes.

Una noche, mientras atendía a mis animales y fingía que no escuchaba a mis padres en la cocina, los oí hablar con preocupación de la relación de mi hermana con Steve. Cindy y Steve Dagnan ya habían hablado de la posibilidad de casarse.

—Si se casan, se quedará en el desierto para siempre —sentenció mi madre.

—No puedes decirle que lo deje —repuso mi padre—. Harás que se entregue todavía más a él.

—No se da cuenta de todo lo que el mundo tiene para ofrecerle más allá de Steve Dagnan —añadió mi madre. Nadie se refería nunca a él como Steve. Tenía nombre de marca, como James Bond o Paul McCartney—. ¡Ese es el poder del sexo!

Mi madre a menudo echaba la culpa de los problemas al sexo. El deseo sexual, la corrupción de una sociedad que utilizaba el sexo para vender de todo, sexo en las canciones, sexo en la televisión… Si había un problema, el sexo nunca andaba lejos como causa.


—¿Cómo sabes que han tenido relaciones sexuales? —preguntó mi padre.

Mi madre entornó los ojos, como si obtuviera su información de una lejana torre de radio.

—Lo han hecho —respondió.

—Pero no sabes…

—Tiene que ver mundo —dijo mi madre—. Eso es lo que hice yo. Y así te conocí a ti.

Yo intuía que Steve Dagnan se enfrentaba a fuerzas poderosas. Mi hermana no se sentía querida en casa, y Steve dedicaba mucho tiempo a conocerla, escuchar sus problemas y ofrecerle su propia familia como refugio. Cuando miraba a mi hermana, lo hacía como un surfista que observa una ola infinitamente perfecta. Además, era amable conmigo, el hermano enamorado de los hámsteres. Escuché con tristeza cómo mis padres ideaban un plan para reunir dinero y enviar a Cindy al World Campus Afloat, el instituto sobre el mar. Visitaría Shanghái, Hong Kong, Manila, Bangkok, Bombay, Haifa, Venecia, Gibraltar, Lisboa y Oslo.

Steve Dagnan estuvo a mi lado en la graduación de mi hermana. Prometió esperarla y ella a él, pero ambos sabíamos lo que podía ocurrir en el mundo que yacía más allá del desierto. Shanghái, Hong Kong, Manila, Bangkok, Bombay, Haifa, Venecia, Gibraltar, Lisboa y Oslo. Era posible que ella se convirtiera en otra persona. Él, con sus perfectas patillas, seguiría siendo el capitán del equipo de natación, y yo perdería a mi primer hermano mayor en potencia.




* Se trata de una versión libre de la traducción inglesa que el poeta irlandés John Anster hizo de unos versos de Fausto, traducción a la que recurre aquí el autor. A pesar de tomarse muchas libertades respecto al original alemán, la traducción de Anster ha gozado de gran difusión desde su publicación en 1820. Las traducciones al español que se han hecho de los versos de Goethe guardaban poca o nula relación con la versión libérrima de Anster, de ahí que se haya optado por traducirlos a partir del inglés. (N. del T.)










«La mente está en todas las células del cuerpo. Los pensamientos lo son todo». ALICE CROWE

Íbamos de camino a ver a Josephine Kellerman, la célebre médium. Mi madre había decidido que yo la acompañara por la mañana temprano. La señora Kellerman vivía en Yucaipa, una ciudad gris a una hora de Indio.

Yucaipa era conocida como «la joya de Inland Empire», pero a mí no me engañaban. Incluso a mis diez años, aquello me olía raro. En Yucaipa nadie parecía joven. Estaba seguro de que la gente envejecía quince años automáticamente al cruzar el término municipal. Conforme nos acercábamos por la Interestatal 10, las vallas publicitarias se iban volviendo cada vez más conservadoras. Pasamos junto a un cartel que gritaba: SALVE A NUESTRA REPÚBLICA ¡ÚNASE A LA JOHN BIRCH SOCIETY!

—Esos Birchers —gruñó mi madre. Nunca dejaba pasar la oportunidad de instruir—. Cuidado con la John Birch Society. Un día tomarán el mando. Se disfrazarán de republicanos y meterán a todos los profesores en la cárcel.

Era una conductora nerviosa, se aferraba al volante y parecía inspeccionar todos los demás coches en busca de un francotirador. Me había pedido que elaborara un cartel casero para trayectos como aquel, con muchos tramos de autopista. En un lado ponía GRACIAS; en el otro, CABRÓN. En función de la amabilidad (o falta de ella) de sus compañeros de carretera, mi madre a veces me decía: «Levanta el cartel».

Para nuestra familia, 1967 fue un año complicado. Mi madre veía nubes oscuras en el horizonte. Coleccionaba médiums como cromos de jugadores de béisbol. Muchos estaban locos; otros eran más auténticos. Estos últimos hablaban elogiosamente de la señora Kellerman, la tímida mujer húngara considerada una médium para expertos. Era vidente. Tomaba la mano de una persona o incluso una de sus prendas de ropa y, catapum, empezaba a recibir mensajes urgentes del más allá. Su popularidad era fruto del boca a boca. En los días de la semana en que recibía visitas, se formaba una cola de coches frente a su casa a las seis y media de la mañana, que era cuando hacía su primera lectura.

La mayoría de sus clientes eran personas normales y corrientes, pero había también algunas celebridades. Nancy Reagan, esposa del entonces gobernador Ronald Reagan, la visitaba frecuentemente. También lo hacían Bob Hope, Liberace y el mismísimo Gomer Pyle*, Jim Nabors. Había un cuadro original de Bob Hope colgado sobre su pequeño piano, el único elemento decorativo de aquella austera sala de estar. El cuadro incluía una firma con su famoso lema: THANKS FOR THE MEMORIES.

Los consejos y predicciones de Kellerman acertaban casi al cien por cien, de acuerdo con un estudio realizado por un grupo de expertos de la Universidad de Redlands. Había nacido velada, es decir, con la bolsa amniótica intacta, algo que ocurre en uno de cada ochenta mil partos. Se decía que esto daba mucha suerte, señal de una persona extraordinaria. Según contaban, Kellerman tenía el don. Y solo pedía una donación de tres dólares.

Llegamos a la hora acordada, y la señora Kellerman nos hizo pasar a su pequeña sala de estar. Sus diez gatos correteaban bajo nuestros pies. Al sentarse a la mesa, tomó la mano de mi madre. La señora Kellerman cerró los ojos. Casi de inmediato, sus fuertes rasgos húngaros dieron un respingo de estupor. Abrió los ojos de par en par.

—Usted tiene mi talento —dijo.

—¡Lo sé! —respondió mi madre—. Lo he sabido casi toda mi vida.

—Parece una carga, pero no tiene por qué serlo —dijo la señora Kellerman—. Considérelo un ángel sobre su hombro.

Mi madre asintió.

—Venga a trabajar conmigo —añadió Kellerman.

—No puedo. Acaban de subirme el sueldo como profesora.

—Piénselo, por favor. —Estudiaba a mi madre como un entrenador de fútbol americano que acaba de descubrir a su futuro campeón—. Puede vivir aquí y trabajar conmigo.

—Me lo pensaré.


La señora Kellerman empezó su lectura.

—La primera mitad de su vida será dolorosa —le dijo a mi madre mientras le frotaba las manos. Le llegaban visiones—. La segunda la dedicará a ayudar a la gente. —Hizo una pausa y prosiguió—: Sobrevivirá a dos maridos. Su hijo inventa historias; es un mentiroso. —Sentí una vergüenza inmediata—. Una de sus hijas se siente desatendida, y la otra es una niña kármica.

—¿Cómo morirá mi marido? —preguntó mi madre.

—No lo veo con claridad —respondió la señora Kellerman—, pero la muerte es solo un tránsito. Pasamos a otra dimensión. Nuestros seres queridos siguen con nosotros, simplemente están al otro lado.

Después, la señora Kellerman nos acompañó hasta el coche.

—Tiene usted el don —le repitió a mi madre—. Replantéese venir aquí. Yo le enseñaré, y usted podrá quedarse con mi negocio cuando me retire.

—Volveré —respondió—, pero no puedo abandonar a mi familia.

Mi madre se subió al coche, dejándome a solas con la señora Kellerman durante un instante. Me miró fijamente:

—Si empiezas a decir la verdad, no romperás más huesos.

Yo no había roto ningún hueso todavía. Eso pasó después.

Mi madre condujo de vuelta a casa en un silencio casi sepulcral. Era evidente que estaba preocupada. ¿Qué era un niño kármico? De repente, se dio cuenta de que estaba a punto de saltarse nuestra salida; cuando trató rápidamente de cambiar de carril, se vio obstaculizada por un conductor iracundo que emitió un largo y estridente pitido con el claxon.

—Enséñale el cartel —me ordenó mi madre.

—¿Qué lado?

—El cabrón.




* Personaje de ficción interpretado por Jim Nabors en la serie The Andy Griffith Show. (N. del T.)










«Si no fuera esto, sería otra cosa». JAMES CROWE

Mi padre hallaba consuelo en los refranes. Los aforismos tienen el objetivo de alentarte, de inspirar grandeza. Los refranes son distintos. Un refrán normalmente contiene el siguiente mensaje delicado: «Lidia con ello». Los refranes mantenían a mi padre a flote. Hacían que la nave siguiera avanzando. En todas las fotos tiene el mismo aspecto, la misma postura rígida de West Point, rematada con una sonrisa alegre y voluntariosa. Me preguntaba cómo conseguía mostrar siempre esa expresión, ya fuera sentado sobre el tocón de un árbol en la maleza coreana o vistiendo un jersey en medio del cálido aire del desierto mientras posaba para una foto familiar. Tenía un carácter jovial y una ancha frente irlandesa al estilo de Gene Hackman. Mi padre caía bien a la gente; cuando un niño necesitaba recibir su paga con antelación o el técnico del aire acondicionado se marchaba de casa tras arreglar uno de nuestros aparatos, les entregaba un billete de cinco dólares al estrecharles la mano.

«Aquí tienes el dinero que te debía», decía, y, durante un segundo, el receptor ponía una cara ligeramente desconcertada pero feliz. Entonces lo pillaba. Y era en ese momento cuando aparecía el gesto de alegría que iluminaba los rostros de amigos y parientes siempre que veían acercarse a Jimmy Crowe.

Supongo que siempre supe que mi padre era más que su risa infecciosa y su actitud despreocupada. Hace años, leí un libro sobre la pesca en los arroyos y lagos ocultos del noroeste de Estados Unidos. Incluía una rica descripción de un abrevadero profundo de color verde turquesa bordeado por ramas bajas y frondosas. Era difícil dar con él, pero la búsqueda merecía la pena: estaba lleno de peces. «Pero tenga cuidado si entra a nadar —decía la descripción—, las formas oscuras que se ven al fondo son los peces anádromos de mayor tamaño». A menudo recuerdo esa frase cuando he de enfrentarme a una oscuridad inesperada. Mi mente es incapaz de desprenderse de esa memorable descripción. Ahí están, «los peces anádromos de mayor tamaño».


En una ocasión, me tocó sentarme al lado de un psiquiatra durante un vuelo. Él estaba molesto por haber perdido su asiento en primera clase. Rebosaba una energía nerviosa, y probó un sinfín de posturas antes de acabar rindiéndose a la incomodidad del asiento. No le quedó más remedio que volar a mi lado en clase turista, y, al rato de tomarse su segundo Jack Daniel’s con soda, me contó el secreto para entender el mundo.

—El secreto —dijo, girándose hacia mí en su asiento—, el secreto para entender el mundo. Es sencillo. —Y continuó—: Ninguno de nosotros es demasiado importante.

Después, procedió a desarrollar. Todo el mundo se dividía en cinco categorías distintas. Una vez que sabías eso, podías estar tranquilo. Nunca eras la primera persona en el mundo en experimentar tal cosa o tal otra, en sentir dolor o alegría. No. Simplemente, eras uno de esos cinco tipos de persona.

Le pregunté con cuánta rapidez era capaz de determinar a qué grupo pertenecía alguien.

—En tres minutos —respondió.

—¿Sabes el tipo de persona que soy yo?

Asintió y dijo:

—Pero tú no. Y dedicarás tu vida a averiguarlo.

Por supuesto, era todo una chorrada. Los matices dentro de cada uno de esos cinco tipos —si es que realmente había solo cinco tipos— eran lo importante. Además, ¿acaso no sabemos en nuestro fuero interno que todos somos absolutamente singulares, únicos en nuestra especie, imposibles de duplicar? Cualquiera que lo negara se equivocaba, porque el hecho es que todos somos únicos y valiosos por nacimiento.

Pero ¿sabía eso Cathy?








«Silence is golden». THE TREMELOES


[image: Fotografía en blanco y negro de Cathy y el autor, de pequeño, jugando en un jardín trasero. A la derecha, el niño se desliza, sonriente, por un tobogán de metal. A la izquierda, Cathy, vestida con falda, blusa clara y una chaqueta de punto, permanece de pie junto a él y lo sujeta con cuidado mientras sonríe hacia la cámara. Al fondo se observa una valla de madera y árboles.]

Cathy y yo jugando en el jardín.



No estoy seguro de cuándo empezó a entreverse que a Cathy le pasaba algo. Había nacido en un hospital militar al norte del estado de Nueva York, donde mi padre estaba destinado. Se encontraban saturados de trabajo en el hospital ese día. Según una teoría, la culpa fue del médico, que le habría inyectado a mi madre un fuerte tranquilizante para retrasar el parto. Según otra, Cathy habría caído de una mesa alta de acero, golpeándose la cabeza después de nacer. Lo único que mis padres sabían era que la niña era sensible; en torno a primero de primaria, Cathy volvió un día a casa y pronunció las palabras que lo cambiaron todo:

—Los niños se burlan de mí porque dicen que no soy normal.

En ese momento, la vida de los tres cambió. Hasta entonces, la carrera militar de mi padre podía resumirse como un ascenso rutilante, y, tras la llegada de su primera hija, todo apuntaba a que las cosas serían como un cuento de hadas. Pero entonces empezaron los bruscos cambios de humor, los estallidos, la desesperación y, finalmente, las palabras que llenan de impotencia a un padre.

—¿No soy normal? —preguntó Cathy.


El mundo de lo alegre/triste pronto tiñó nuestra vida en el desierto. La radio definió la banda sonora del verano de 1967. La mayor de mis hermanas, con sus gafas con mariposas en las esquinas, se enamoró de «Yummy, Yummy, Yummy», de Ohio Express. «Silence Is Golden» de los Tremeloes interpelaba a su alma alegre/triste. Sus favoritos eran los reyes indiscutibles de la melancolía adolescente, Brian Wilson y los Beach Boys. «Surfer Girl» le ofrecía dos minutos y medio de una vida feliz a la que solo podía ir de visita. Quizá soñara con echar a correr hacia las olas con una reluciente tabla de surf azul bajo el brazo.

Un día del año anterior, mi madre había abierto el buzón para encontrarse con la portada de la revista Time: ¿HA MUERTO DIOS? Dio un aullido al ver el titular, un grito involuntario. Todas sus sospechas se estaban cumpliendo.

—Es la edad oscura —sentenció—. Ya viene.

La vida de mis padres se volcó en la búsqueda de un diagnóstico para Cathy. Sus emociones podían virar violentamente entre la dulzura y la más profunda tristeza. Sus compañeros de clase eran crueles con ella, pero el golpe más cruel de todos estaba a la vuelta de la esquina. Su propio colegio la rechazó a mitad de semestre: mandaron a Cathy a recibir clases especiales en una caravana. Ella anhelaba el tipo de romanticismo con el que tanto disfrutaba en todas aquellas canciones pop, tan profundas e inocentes. También le encantaba la Motown. Las canciones siempre fueron su piedra angular. Íbamos a menudo a Custom Classics, la única tienda de nuestra pequeña ciudad del desierto que vendía discos. Con canciones como «Apple, Peaches, Pumpkin Pie» rondándole por la cabeza, pedía los temas que había escuchado en la radio. Su vida era una serenata de clásicos alegres, pero su lucha interna iba en aumento.

Mi madre tenía que batallar con su propio equilibrio emocional. El desierto era una placa de Petri para su ansiedad. Cada vez le costaba más lidiar con mis hermanas. Un día, me di cuenta de que mis padres habían empezado a dormir en habitaciones separadas. Yo tenía asma y un sistema inmunitario débil, pero había llegado a la conclusión de que podría ser de ayuda si desarrollaba una personalidad chistosa. Podía aprender trucos de magia. O inventarme números graciosos. O ser el payaso de la clase, pero en mi propia casa.

A veces íbamos a Los Ángeles, a uno de los grandes centros médicos de Westwood. Yo echaba carreras por los pasillos fríos y clínicos del hospital mientras mis padres estaban en la consulta. Me deslizaba por el suelo reluciente y esperaba a que salieran, lleno de preocupación. El lugar me daba miedo, parecía un purgatorio de la era espacial donde a los pequeños pueblerinos como nosotros se nos decía si iríamos al cielo o a otro sitio.



[image: Imagen de un cartel publicitario antiguo, hecho a mano, escrito con letras mayúsculas a bolígrafo o rotulador sobre un papel claro con pliegues. El texto anuncia un espectáculo de magia.]

«Si no queda satisfecho, ¡le devolvemos el doble del importe de la entrada!». Espectáculo de magia, 1969.



El trayecto de vuelta a casa solía empezar en silencio. Al poco rato, mi madre sacaba algo de una caja de plástico donde llevaba material didáctico. Bien podía leernos historias sobre el más allá, un relato de la mitología griega o pasajes de Recuerdos, sueños, pensamientos, de Carl Jung.

—¿Por qué perder el tiempo mirando por la ventanilla —decía— si podemos aprender?

Mi padre la escuchaba con una agradable sonrisa. Años más tarde, tengo una idea más clara de lo que estaría pensando en esos momentos. Yo entonces no veía la complejidad de nuestros problemas familiares. No tenía con qué compararlos. Era un niño amado; así lo sentía allá donde mirara. Y, allá donde viera estrés, sencillamente me esforzaba más con mis chistes.








Ponte zapatos apretados

—He comprado entradas para ver a un chico llamado Bob Dylan —anunció mi madre un día.

Las entradas valían 1,50 dólares. El anuncio en el periódico universitario venía con una pequeña imagen del joven Dylan; la leyenda decía: POETA Y CANTANTE FOLK EN CONCIERTO. Varias semanas antes, aquel joven había sacado un álbum titulado The Times They Are A-Changin’. Era abril de 1964.

Yo tenía siete años, y Cindy, doce. De camino al concierto, mi madre nos señaló los carteles de campaña de Barry Goldwater que colgaban de las farolas.

—Todos esos carteles los financia la John Birch Society —apuntó—. Me preocupa haberos traído a este mundo.

Bob Dylan hacía claramente las delicias de los intelectuales. Mi madre llevaba una manta, y acampamos en el suelo frío del gimnasio. Algo más de tres cuartos de la sala estaban llenos. Eran aún los principios de los sesenta, y el público estaba compuesto sobre todo por tipos curiosos anclados todavía en los cincuenta. Los universitarios, en cambio, esos que se dejaban crecer la barba y le daban un sentido solemne a sus gustos afines, fueron los que me hicieron sentir mayor, más molón. Nos sentamos en nuestra manta, algo retirados del centro de la sala. No hubo ningún espectáculo, proyecciones ni apenas luces. Lo único que había era un micrófono en el centro del escenario.

A los pocos minutos, Bob Dylan, a punto de cumplir los veintitrés años, subió al escenario vistiendo pantalones vaqueros y una camisa de trabajo blanca. Tenía un anuncio que hacer: minutos antes de la apertura de puertas, el joven aspirante Cassius Clay, que más tarde sería conocido como Muhammad Ali, había vencido al campeón de los pesos pesados Sonny Liston tras una decisión en el sexto asalto. Dylan, balanceándose y mirándose los zapatos con frecuencia, dedicó su primera canción, «Who Killed Davey Moore?», a Cassius Clay.

Me encantó su sentido del humor. Dylan tenía un carácter travieso; se agachaba y serpenteaba mientras cantaba sus canciones políticas, que intercaló con unas cuantas melodías nostálgicas sobre las novias que había dejado atrás en su tierra natal. Pronto todos nos pusimos de su lado. El frío gimnasio se había convertido en el lugar de reunión de una tribu. Se palpaba la extraña sensación de que todos estábamos donde debíamos estar. «Así que esto es un concierto», pensé.

A veces imagino una realidad alternativa. ¿Y si alguien del futuro me hubiera llevado aparte y compartido conmigo lo que estaba por venir? Que me convertiría en periodista musical y que, veintiún años después de pasar aquella noche en el suelo del gimnasio, Bob Dylan estaría sentado frente a una mesa roja en mi pequeña sala de estar, hurgando en su memoria para responder a mis preguntas detalladas sobre algunas de sus mejores canciones. Llegó en motocicleta, con un aspecto como el de la portada de Highway 61 Revisited. La entrevista era para el texto de acompañamiento a su inminente álbum recopilatorio, Biograph.

—Formas parte de la experiencia de los sesenta de todo el mundo, yo incluido —le dije—. ¿Tuviste la sensación de tener una experiencia propia?

Corría el verano de 1985. Acababa de actuar en Live Aid unas semanas antes. Dylan bajó la mirada hacia su taza de té y respondió a la pregunta con la misma sonrisa traviesa que observé en aquel primer concierto al que fui con mi madre y mi hermana.

—Los sesenta —dijo— bien podían haber sido los años veinte. Nadie entendió realmente que algo había ocurrido hasta finales de la década. Recuerdo a Joe Strummer [de los Clash] decir que, cuando escuchó mis discos por primera vez, yo ya había aparecido y desaparecido. Era como si hubiera aterrizado un platillo volante. Uno estaba ahí, pero no lo veía. Así fueron los sesenta. Todo el mundo estaba allí, pero solo unos pocos lo vieron.

Aquella noche de 1964, yo no habría sido capaz de comprender un escenario así. Tenía siete años e iba a ser abogado, igual que mi bisabuelo. Igual que Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Aunque sí sabía una cosa: quería ir a otro concierto.

—¿Os ha gustado
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