

Für Kermit

Es tut mir leid.

Es ist nicht persönlich.
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Vorwort

Ich wollte schon immer ein Buch schreiben, jedoch nicht so eins.

Dann hatte ich einen Tumor im Kopf, und der hatte andere Pläne. Mega.

Das hier sind drei Jahre meines Lebens. Ungekürzt, ungeschönt, ohne nachträgliche Sinngebung. Keine erleuchtete Frau, die am Ende lächelnd begreift, was das Universum ihr sagen wollte. Das Universum hätte mir auch einfach eine WhatsApp schicken können. Hätte ich bevorzugt.

Dem Tumor habe ich einen Namen gegeben. Eigentlich sollte er Kermit heißen, denn er sah auf dem MRT aus wie ein Frosch, saß genauso satt und selbstzufrieden in meinem Kopf, und die Farbe passte auch, naja ungefähr. Leider stellte sich heraus, dass der Name urheberrechtlich bereits vergeben ist, und zwar an eine Puppe, die seit Jahrzehnten erfolgreich das Image des harmlosen Optimisten pflegt.

Was insofern ironisch ist, als ich selbst der hartgesottenste Optimist bin, den ich kenne. Wir hätten uns eigentlich gut verstanden, Kermit und ich. Hätte er nicht in meinem Kopf gewohnt.

Also wurde aus Kermit der Herzog. Was im Nachhinein besser passt. Herzöge zahlen auch keine Miete und meinen die Welt regieren zu können.

Was folgte, war das volle Programm. Operationen. Bestrahlung. Ärzte, die dasselbe Bild ansehen und zu drei verschiedenen Schlüssen kommen. Wartezimmer. Befunde, die sechs Wochen auf sich warten lassen, weil irgendjemand vergessen hat, dass das hier mein Kopf ist und nicht seine Mittagspause. Ein Gesundheitssystem, das im Sommer Urlaub macht. Ich leider nicht.

Ich habe trotzdem gearbeitet. Natürlich. Ein Jahresabschluss wartet nicht auf Hirntumore. Und ich bin nicht der Typ, der einfach abwartet, bis jemand anderes die Dinge regelt. Das war ich vorher nicht. Das bin ich danach erst recht nicht.

Das ist keine Heldinnengeschichte. Kein Phönix, keine Asche, kein großes Erwachen. Nur ich, ein Tumor mit Identitätsproblemen, und drei Jahre, die so nicht im Kalender standen.

Der Herzog sitzt noch. Ich auch.

Christiane Mulder




Teil I – Was zur Hölle ist los?

Bekanntschaft

Der 23. Mai war kein schöner Tag. Er war grau, klebrig und voller Vorahnungen. Ein Tag wie altes Kaugummi unter einer Parkbank. Mein Körper spielte ein Spiel, dessen Regeln ich nicht kannte. Er fühlte sich fremd an. Er fühlte sich falsch an. Er fühlte sich an wie eine Maschine, die mitten in der Nacht ohne Grund das Licht einschaltet und deren Relais man im Dunkeln nicht findet. Man hört das Klicken, man sieht den grellen Schein, aber man begreift die Mechanik dahinter nicht.

Ich saß in der Praxis meiner Frauenärztin. Das Wartezimmer roch nach dieser spezifischen Mischung aus Desinfektionsmittel, Lavendel-Duftkerzen und alten Zeitschriften, deren Rätsel schon längst mit Bleistift gelöst worden waren. Es war dieser Ort, an dem man als Frau mit Anfang vierzig zwischen Hoffnung und Routine festsitzt. Ich hielt das Ganze für ein medizinisches Wunder.

Mein Partner galt als zeugungsunfähig. Medizinisch besiegelt. Schwarz auf Weiß. Ein Attest gegen die Zukunft. Aber die Biologie ist manchmal ein unverbesserlicher Optimist. Ein hoffnungsloser Romantiker in einem sterilen Kittel. Auch ein blindes Huhn findet mal ein Korn. Und manchmal findet eben ein blindes Spermium eine einsame Eizelle, trotz aller statistischen Unwahrscheinlichkeiten.

Ich saß dort und hielt an dieser absurden Idee fest. Vielleicht hatte das Universum ja doch Humor.

Der Schwangerschaftstest kam zurück. Negativ.

Keine zweite Linie. Kein Wunder. Kein kleiner Gast, der sich im Uterus eingenistet hatte. Nur ein einsames, weißes Feld. Es war kein Schock, es war eine Bestätigung der Vernunft, und doch fühlte es sich an wie ein kleiner Diebstahl an einer ohnehin schon schmalen Hoffnung.

Zur Sicherheit machten wir noch einen Ultraschall.

Der kleinste gemeinsame Nenner aller Frauen ist dieser Moment, in dem man die Decke obsessiv anstarrt, während die Ärztin den Stab einführt. Dann Starren auf den Monitor. Es ist ein Blick in eine andere Welt, eine schwarz-weiße Nebellandschaft. Die Ärztin suchte nach Leben oder wenigstens nach einer plausiblen Erklärung für das Chaos in mir. Nichts. Organisch war alles in Ordnung. Die Gebärmutter war leer. Eine unbewohnte Wohnung. Die Eierstöcke schwiegen. Keine Menopause, kein Kind, kein Grund für den Aufruhr. Ich war Anfang vierzig. Ich war im besten Alter. Ich war gesund. Eigentlich.

Jedoch hat sich mein Körper für die Produktion von Muttermilch entschieden.

Milch ohne Kind. Das ist die ultimative Ironie des Körpers. Eine Produktion ohne Abnehmer. Eine biologische Fehlleistung, die mich mehr irritierte als ängstigte. Es ist, als würde eine Bäckerei mitten in der Nacht die Öfen anheizen, Teig kneten und hunderte Brötchen backen, obwohl der Laden seit Jahren geschlossen ist und die Kunden längst in einer anderen Stadt wohnen. Warum zur Hölle passierte das?

Die Ärztin sprach von Hormonen. Sie sprach von Störungen. Sie sprach von Werten, die in meinem Kopf klangen wie die Parameter einer defekten Heizungsanlage. Wir nahmen Blut ab. Prolaktin. Ein Wort wie ein chemischer Reiniger. Ein Substantiv, das nach Laborratten und sterilen Glasflaschen riecht.

Prolaktin ist das Hormon für die Fürsorge, für den Nestbau, für das Stillen. Es ist das Hormon der Mütterlichkeit. Aber wenn da kein Kind ist, wird aus der Fürsorge eine Belagerung.

Eine Woche später kam das erste Ergebnis. Der Wert lag bei 59.

Er sollte, vorausgesetzt man ist nicht schwanger, unter 24 liegen.

Er war mehr als doppelt so hoch wie erlaubt. Er war eine Provokation. Eine Zahl auf einem Papier, die behauptete, ich sei in einem physiologischen Zustand, von dem ich wusste, dass er unmöglich war.

Die Ärztin blieb ruhig. Souverän. Prolaktin ist eine Mimose, sagte sie. Es ist die Diva unter den Hormonen. Es reagiert auf alles. Auf Stress. Auf Sport. Auf die Tatsache, dass man am Morgen die Treppe zu schnell hochgelaufen ist. Prolaktin ist ein Seismograf der Seele, der bei jedem kleinen Beben nach oben ausschlägt. Sie gab mir Anweisungen für die zweite Probe. Instruktionen für ein Leben in Zeitlupe. Nicht anstrengen. Nicht die Brust anfassen. Den Aufzug nehmen statt der Treppe. Bloß keine Stressoren. Wenn ein Hormon eine Mimose ist, muss man eben, wie auf Eierschalen laufen.

Ich hielt mich daran. Ich zelebrierte für die nächsten sieben Tage die Entschleunigung. Ich bewegte mich wie eine Statue in einem Park. Ich atmete flach. Ich vermied jeden Gedanken, der Puls oder Blutdruck nach oben treiben könnte. Ich war die personifizierte Ruhe. Ein menschliches Zen-Kloster auf zwei Beinen. Wenn Prolaktin Stille wollte, sollte es sie bekommen.

Eine Woche später lag der Wert bei 89.

Wachstum statt Entspannung. Mein Körper ignorierte meine Versuche der Beruhigung mit einer arroganten Kälte. Er schrie weiter, während ich versuchte, ihn durch Wegschauen zum Schweigen zu bringen. Der Wert kletterte höher, völlig unbeeindruckt von Aufzügen und tiefem Durchatmen.

Dann kam der Anruf aus der Praxis. Die Stimme der Ärztin war professionell, sachlich, das übliche medizinische Kontinuum. Aber da war dieser Unterton. Diese winzige Frequenzänderung, die man nur hört, wenn man selbst die Zielperson der Nachricht ist. Dieser Tonfall, den Ärzte reservieren für Diagnosen, die sie selbst nicht gerne aussprechen, weil sie wissen, dass sie die Statik eines Lebens damit verändern.

"Wir brauchen ein MRT", sagte sie. "Ok, ein MRT meiner Gebärmutter?", fragte ich. "Nein, vom Kopf."

Ich starrte auf das Telefon. Den Hörer hielt ich so fest, als könnte er mir physischen Halt geben. Der Kopf?

Das Problem lag physiologisch betrachtet eine Etage tiefer. Die Milch kam schließlich nicht aus meiner Stirn.

Aber die Biologie ist kein Einfamilienhaus, in dem man die Probleme einfach in einem Zimmer einsperren kann. Die Biologie ist ein hochkomplexes Netzwerk. Und die Zentrale sitzt nicht dort, wo die Symptome auftreten. Die Architektur des Menschen folgt keiner Logik, die man im Vorbeigehen versteht. Alles hängt zusammen. Alles fließt. Oder eben nicht.

Hypophysenadenom, das war ihre Vermutung.

Das Wort klang wie ein lateinischer Fluch. Ein Begriff aus einem alten Zauberbuch, den man besser nicht laut ausspricht, wenn man nicht will, dass die Kerzen ausgehen. Ich legte auf und tat das, was man heute eben tut: Ich recherchierte. Ich tippte die Buchstaben in die Suchschlitze der digitalen Welt und begutachtete anatomische Skizzen des Gehirns.

Dort, mitten im Zentrum, hinter der Nasenwurzel, sitzt die Hypophyse. Sie ist nur so groß wie eine Erbse, aber sie ist der Generalstabschef des Hormonhaushalts. Sie gibt die Befehle. Sie regelt den Durst, den Sex, das Wachstum, die Fortpflanzung und manchmal, völlig aus dem Nichts, entscheidet sich dort eine Zelle, ein eigenes Projekt zu starten. Einen Tumor.

In den meisten Fällen ist das Ding gutartig, hieß es. Das ist das Wort, das sie einem wie ein Trostpflaster auf die Stirn kleben wollen. Gutartig. Als wäre der Tumor ein netter Nachbar, der nur versehentlich über den Zaun gestiegen ist. Aber ein Tumor bleibt ein Tumor. Er besetzt Raum, der ihm nicht gehört. Er drückt auf Gewebe, das dort schon immer war. Er produziert Botenstoffe, die keiner bestellt hat. Er ist ein ungebetener Gast im Schaltschrank meines Lebens, der offensichtlich wahllos Schalter umlegt.

Der Termin für das MRT war die nächste Hürde. Wir hatten Ende Mai. Die Sonne schien draußen auf die Gehwege, als wäre nichts geschehen, während in meinem Kopf die Dunkelkammer eingerichtet wurde. Das Gesundheitssystem ist eine Warteschlange, in der man lernt, dass Zeit eine sehr relative Größe ist. Wenn man gesund ist, sind fünf Wochen eine kurze Zeit. Ein Urlaub. Ein Projekt. Ein paar Mal Grillen im Garten. Wenn man einen Tumor im Kopf hat, sind fünf Wochen eine Ewigkeit.

Der früheste Termin für die Röhre: Anfang Juli.

Fünf Wochen warten. Fünf Wochen mit einem Gast im Gehirn, von dem ich noch nicht wusste, wie groß er war oder wie sehr er sich bereits ausgebreitet hatte. Fünf Wochen Milch ohne Baby, als tägliche Erinnerung an die Fehlfunktion. Fünf Wochen Ungewissheit, die sich wie ein feiner Staub auf alles legte, was ich tat.

Ich ging zur Arbeit. Ich kaufte ein. Ich führte Gespräche. Ich funktionierte. Aber hinter der Fassade hörte ich das Klicken der Relais. Ich spürte das Schalten der Maschine. Ohne Dramatisierung. Ohne Mitleid. Es war einfach nur das nackte, ungeschönte Warten auf den Moment, in dem ich das erste Mal in das Gesicht des Mitbewohners blicken würde. Schwarz auf Weiß. Auf einer CD aus Plastik. In einem Raum voller Magnetfelder.

Bis dahin blieb die Milch. Die Mimose Prolaktin. Und ein Körper, der irgendwie angefangen hatte, seine eigenen Geschichten zu schreiben, während ich noch versuchte, das Inhaltsverzeichnis zu verstehen.

Wenn man mich heute fragt, wie sich diese Wochen anfühlten, sage ich: Wie Schwimmen in bleiernem Wasser. Man kommt voran, aber jeder Meter kostet das Doppelte an Kraft. Und man weiß nie, was unter der Oberfläche mitschwimmt. Man sieht nur die Spiegelung der Sonne und hofft, dass der Tumor da unten im Dunkeln friedlich bleibt, bis man endlich das Licht anmacht.

Der 23. Mai war der Anfang. Ein grauer Punkt auf der Landkarte. Danach kam das weite, unbekannte Gelände. Keine Karte. Kein Kompass. Nur das Wissen, dass die Biologie manchmal ein Optimist ist und manchmal ein rücksichtsloser Besatzer.

Ich kaufte mir neue Kleidung. Weite Stoffe. Nichts, was einengt. Nichts, was die Mimose reizt. Ich wurde vorsichtig mit mir selbst. Nicht aus Liebe, sondern aus einem tiefen Misstrauen heraus. Mein Körper hatte mich belogen. Er hatte eine Schwangerschaft fingiert, die keine war. Er hatte Ressourcen verschwendet. Er hatte den Schaltschrank für einen Eindringling geöffnet.

In den Nächten lag ich wach und versuchte, in meinen Kopf hineinzuhorchen. Kannten die alten Griechen dieses Gefühl? Hatten sie Namen für die Dämonen, die sich in den Drüsen verstecken? Wahrscheinlich. Sie nannten es Schicksal. Ich nannte es Prolaktinwert 89. Die Moderne ist nüchterner, aber nicht weniger grausam. Die Zahlen lügen nicht, aber sie erzählen auch nicht die ganze Wahrheit. Sie sind nur die Koordinaten des Absturzes.

Ich wartete auf Juli. Ich wartete auf die Magnete. Ich wartete auf die Gewissheit, ob der Tumor eine flüchtige Erscheinung war, oder ein dauerhafter Mieter. Die Zeit verstrich klebrig wie der Tag im Mai. Sekunden wurden zu Stunden, Stunden zu Tagen ohne Antworten. Und währenddessen produzierte der Tumor weiter sein weißes Gold, als wollte er sicherstellen, dass
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