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« Le sommeil, la mort ne sont pas ;
Qui semble mourir vit encore.
Seuil où tu fis tes premiers pas,
Heureux amis de ton aurore ;
Jeune fille, enfant et vieillard,
Récompense d’efforts sans trêve,
Tout s’évanouit au regard,
Tout se métamorphose en rêve
Et rien ne reste dans la main. »
Ralph Waldo Emerson
 (Traduction de Marie Dugard, 1931)


PROLOGUE

Je venais juste de me résigner à vivre une vie ordinaire, quand des évènements extraordinaires se sont produits. Le premier m’a causé un choc terrible et m’a changé définitivement, au point de couper mon existence en deux : Avant et Après. Comme la plupart des bouleversements à venir, il concernait mon grand-père, Abraham Portman.
Quand j’étais petit, Grandpa Portman était le personnage le plus fascinant de mon entourage. Il avait grandi dans un orphelinat, fait la guerre, traversé des océans en bateau à vapeur, et des déserts à cheval. Il s’était même produit dans des cirques. Incollable sur les armes, les techniques d’autodéfense et de survie en territoire hostile, il parlait au moins trois langues étrangères, en plus de l’anglais. Moi qui n’avais jamais quitté la Floride, je trouvais ça infiniment exotique. Je le suppliais de me raconter ses histoires chaque fois que je le voyais, et il ne se faisait guère prier. Il me les confiait comme des secrets, qu’il ne pouvait révéler à personne d’autre.
À six ans, j’avais décidé que, pour mener une vie aussi palpitante (ou presque) que Grandpa, je deviendrais explorateur. Il m’y encourageait en passant des après-midi avec moi, penché sur des mappemondes. Il m’aidait à tracer des expéditions imaginaires avec de petites épingles rouges et me parlait de tous les endroits fantastiques que je découvrirais un jour. À la maison, personne n’ignorait mes projets. Je paradais, un tube en carton vissé sur l’œil, en braillant : « Terre à l’horizon ! Préparez le débarquement ! », jusqu’à ce que mes parents me mettent dehors à coups de savate. Ils craignaient sans doute que mon grand-père ne fasse de moi un incorrigible rêveur, au détriment d’ambitions plus concrètes. C’est pourquoi ma mère m’a fait un jour asseoir pour m’expliquer que je ne pourrais pas devenir explorateur : toutes les contrées du monde avaient déjà été découvertes. J’étais né au mauvais siècle, et je me sentais floué.
J’ai été encore plus déçu lorsque j’ai compris que les fabuleuses histoires de Grandpa ne pouvaient pas être vraies. Les plus longues parlaient de son enfance ; il était né en Pologne mais, à l’âge de douze ans, il avait été envoyé dans un pensionnat du pays de Galles. Quand je lui demandais pourquoi il avait été obligé de quitter ses parents, il me répondait toujours la même chose :
– Parce que les monstres étaient à mes trousses. La Pologne était truffée de monstres, précisait-il.
– Quel genre de monstres ? m’étonnais-je alors, les yeux écarquillés.
C’était devenu une espèce de rituel entre nous.
– Des monstres affreux, bossus, avec des yeux noirs et la peau en décomposition. Ils marchaient comme ça !
Après quoi, il me poursuivait en traînant les pieds, tel un monstre de cinéma d’autrefois, et je me sauvais en hurlant de rire.
Chaque fois qu’il décrivait les monstres, il ajoutait de nouveaux détails épouvantables : ils empestaient comme de vieilles poubelles ; ils étaient invisibles, mais on pouvait voir leurs ombres. Ils avaient dans la bouche des dizaines de tentacules grouillants, qui jaillissaient soudain pour vous capturer et vous attirer dans leurs puissantes mâchoires.
J’ai assez vite eu du mal à m’endormir le soir. Mon imagination fertile transformait le crissement des pneus sur la chaussée mouillée en halètements sous ma fenêtre ; les ombres qui filtraient sous ma porte ressemblaient à s’y méprendre à des tentacules gris-noir. J’avais peur des monstres, mais j’étais tout excité à l’idée que mon grand-père les avait combattus et qu’il était encore là pour le raconter.
Quant aux histoires qui traitaient de sa vie dans l’orphelinat du pays de Galles, elles étaient encore plus fantastiques ! C’était une maison magique, où les enfants vivaient à l’abri des monstres, sur une île où il faisait toujours beau. Personne n’y tombait jamais malade et, bien sûr, personne ne mourait. « Ils habitaient tous ensemble dans une immense bâtisse, sur laquelle veillait un vieil oiseau très sage », disait Grandpa. Mais en grandissant j’ai commencé à avoir des doutes.
– Quel genre d’oiseau ? ai-je voulu savoir un après-midi, à l’âge de sept ans, en pleine partie de Monopoly (qu’il s’appliquait à me laisser gagner).
– Un grand faucon fumeur de pipe.
– Tu me prends pour un idiot, Grandpa ?
Il a effeuillé du pouce sa liasse de billets orange et bleus :
– Je ne penserais jamais une chose pareille, Yakob.
J’ai compris que je l’avais vexé parce que son accent polonais, qu’il n’avait jamais tout à fait perdu, était revenu en force. Les J chuintaient et les R roulaient allégrement. Penaud, j’ai décidé de lui accorder le bénéfice du doute :
– Mais pourquoi les monstres vous voulaient-ils du mal ?
– Parce que nous n’étions pas comme tout le monde. Nous étions particuliers.
– Particuliers comment ?
– Oh, chacun à sa manière... Il y avait une fillette capable de voler, un garçon qui abritait des abeilles vivantes dans son ventre ; des frère et sœur si forts qu’ils pouvaient soulever d’énormes rochers au-dessus de leur tête.
Je me suis demandé s’il était sérieux. En même temps, mon grand-père n’avait rien d’un farceur. Il a plissé le front en voyant mon air dubitatif :
– Très bien. Tu n’es pas obligé de me croire sur parole. J’ai des photos !
Il a repoussé sa chaise de jardin et m’a laissé dans la véranda pour aller chercher quelque chose dans la maison. Il est revenu une minute plus tard avec une vieille boîte à cigares, d’où il a sorti quatre clichés jaunis.
Le premier était flou. On y voyait un costume sans personne dedans. Ou alors un individu sans tête.
– Mais si, il a une tête ! a dit Grandpa avec un grand sourire. Seulement, tu ne la vois pas.
– Pourquoi ? Il est invisible ?
– Futé, ce petit !
Il a haussé les sourcils pour saluer ma perspicacité.
– Il s’appelait Millard. C’était un drôle de gars. Il me disait parfois : « Je sais ce que tu as fait aujourd’hui, Abe... », puis il me racontait où j’étais allé, ce que j’avais mangé... Il m’avait même vu mettre un doigt dans mon nez en cachette. Il nous suivait, silencieux comme une souris, sans vêtements, pour qu’on ne puisse pas le repérer. Il nous observait...
Grandpa a secoué la tête :
– Étonnant, hein ?
Il m’a passé une autre photo et m’a laissé le temps de l’examiner avant de m’interroger :
– Alors ? Qu’est-ce que tu vois ?
– Une petite fille.
– Et ?
– Elle porte une couronne.
Il a tapoté le bas de l’image.
– Et ses pieds ?
J’ai collé le nez sur le cliché. Les pieds de la fillette ne touchaient pas le sol. Pourtant, elle ne sautait pas. On aurait dit qu’elle flottait dans l’air. J’en suis resté bouche bée.
– Elle vole !
– Presque. Elle lévite. Mais elle ne se contrôlait pas très bien. On devait lui attacher une corde autour de la taille pour l’empêcher de partir trop loin !
J’étais fasciné par le visage de poupée de l’enfant.
– C’est réel ?
– Évidemment, a fait Grandpa d’un ton bourru.
Il m’a repris la photo et m’en a tendu une autre. Un garçon maigrichon qui soulevait un gros rocher.
– Victor et sa sœur n’étaient pas très malins, mais ils avaient une force incroyable !
– On ne dirait pas, ai-je répliqué en observant les bras décharnés du garçon.
– Détrompe-toi ! J’ai fait un bras de fer contre lui, un jour. Il a failli m’arracher la main.
La dernière photo était la plus étrange. C’était l’arrière d’une tête. Un visage y était peint.
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Grandpa l’a commenté en ces termes :
– Il a deux bouches. Une devant, l’autre derrière. Ça explique qu’il soit devenu aussi grand et gros !
– C’est un trucage ! ai-je protesté. On voit bien que le visage est peint.
– Bien sûr, on l’avait maquillé pour un spectacle de cirque. Mais la seconde bouche est réelle, je t’assure. Tu ne me crois pas ?
J’ai réfléchi en étudiant tour à tour les photos et mon grand-père. Son visage était si ouvert, son expression si sincère... Pourquoi m’aurait-il menti ?
– Si, je te crois.
Et je le croyais vraiment. En tout cas, je l’ai cru pendant quelques années, comme d’autres croient au Père Noël. Simple question de volonté. On s’accroche à nos contes de fées jusqu’à ce que le prix de ces croyances devienne trop exorbitant. C’est ce qui m’est arrivé en CE1, quand Robbie Jensen m’a couvert de honte, un jour, au déjeuner. Il avait déclaré devant une tablée de filles que je croyais aux fées. Je l’avais mérité, j’imagine, à force de raconter les histoires de mon grand-père à l’école. Mais, l’espace de quelques secondes, j’ai vu le sobriquet « Peter Pan » planer au-dessus de ma tête. Et, qu’il ait été sincère ou non, j’en ai voulu à Grandpa.
Il était venu me chercher à l’école ce jour-là, comme souvent quand mes parents travaillaient. J’ai grimpé sur le siège passager de sa vieille Pontiac et déclaré que je ne croyais plus à ses contes de fées.
Il m’a regardé par-dessus ses lunettes.
– Quels contes de fées ?
– Tu sais bien. Tes histoires avec les enfants et les monstres.
Il a paru troublé.
– Qui a parlé de fées ?
Je lui ai expliqué qu’une histoire inventée et un conte de fées étaient la même chose : des trucs pour les bébés, et que je savais que ses histoires et ses photos étaient fausses. Je m’attendais à ce qu’il proteste ou se fâche. Il s’est contenté de dire : « D’accord », avant de mettre le contact. Il a enfoncé l’accélérateur, et la Pontiac a démarré sur les chapeaux de roues. Point final.
Il devait s’y préparer : il fallait bien que je grandisse un jour. Mais il a renoncé si brusquement que cela m’a laissé une impression désagréable, comme s’il m’avait menti. Je ne comprenais pas pourquoi il avait inventé toutes ces histoires, pourquoi il m’avait fait croire que ces choses extraordinaires étaient possibles... Beaucoup plus tard, mon père, à qui Grandpa avait raconté les mêmes histoires dans son enfance, m’a dit ce qu’il en pensait. Pour lui, ce n’était pas vraiment des mensonges, mais des versions déformées de la vérité. Car l’enfance de Grandpa Portman était tout sauf un conte de fées. Au contraire, c’était un cauchemar.
Mon grand-père était le seul membre de sa famille à avoir fui la Pologne avant le début de la Seconde Guerre mondiale. À douze ans, ses parents l’avaient confié à des étrangers ; ils avaient mis leur plus jeune fils dans un train pour la Grande-Bretagne, avec une valise et les vêtements qu’il portait sur lui. Le voyage était un aller simple. Il n’a jamais revu son père ni sa mère, pas plus que ses frères aînés, ses cousins, ses oncles et tantes. Tous étaient morts avant son seizième anniversaire, tués par ces monstres auxquels il avait échappé de justesse. Mais ce n’étaient pas les créatures à tentacules, avec la peau en décomposition, qu’un garçon de sept ans est en mesure d’imaginer. Ils avaient un visage humain, des uniformes impeccables, et marchaient en rang ; ils étaient si banals qu’on les identifiait seulement au dernier moment, trop tard.
Comme les monstres, l’île magique était une vérité enjolivée. Comparé au continent européen, livré à des atrocités sans nom, l’orphelinat qui avait recueilli mon grand-père devait ressembler à un paradis. Voilà pourquoi, dans ses histoires, il décrivait un havre de paix où régnait un éternel été, avec des anges gardiens et des enfants magiques. Ces enfants étaient incapables de voler ou de soulever des rochers, bien sûr. Leur particularité était d’être juifs. C’étaient des orphelins de guerre, qu’une marée de sang avait déposés sur cette petite île. Ils n’avaient aucun pouvoir miraculeux, mais ils avaient évité le pire : les ghettos et les chambres à gaz, ce qui était déjà un miracle en soi.
J’ai arrêté de réclamer des histoires à mon grand-père, et je pense qu’au fond il était soulagé. Quant à moi, j’ai accepté l’idée qu’un certain mystère puisse entourer ses souvenirs d’enfance. Il avait vécu l’enfer et il avait le droit d’avoir ses secrets. Je me suis senti honteux d’avoir envié sa vie trépidante quand j’ai appris ce qu’elle lui avait coûté. J’ai aussi mesuré la chance que j’avais de mener une existence paisible et ordinaire, que je n’avais rien fait pour mériter.
Quelques années plus tard – j’avais alors quinze ans –, une chose terrible et extraordinaire s’est produite. C’est elle qui a coupé ma vie en Avant et Après.


CHAPITRE UN

J’ai passé le dernier après-midi d’Avant à construire un modèle réduit au 1/10 000e de l’Empire State Building avec des cartons de couches pour adultes. C’était une œuvre de toute beauté, vraiment, qui mesurait un bon mètre cinquante depuis sa base et dominait glorieusement le rayon des cosmétiques. J’avais employé des paquets XXL pour les fondations, des mini-paquets pour la terrasse panoramique, et soigneusement empilé des échantillons pour figurer l’antenne télé. C’était presque parfait, à un petit détail près.
– Tu as utilisé des Tena, a observé Shelley, qui contemplait ma tour avec une moue sceptique. La promotion porte sur les Confiance.
Shelley était la directrice du magasin. Ses épaules voûtées et son air pincé faisaient partie intégrante de son uniforme, au même titre que les polos bleus imposés au personnel.
– J’ai cru que tu m’avais dit « Tena », ai-je protesté.
C’était la vérité, en plus.
– Confiance, a-t-elle insisté.
Elle a secoué la tête avec tristesse, comme si ma tour était un cheval de course blessé, et elle, le bourreau. Un silence gêné a plané entre nous. Elle a regardé successivement l’édifice et son architecte, tandis que je la dévisageais d’un air abruti : non, je ne voyais vraiment pas où elle voulait en venir.
– Oh..., ai-je fini par lâcher. Il faut que je recommence ?
– Tu as utilisé des Tena, a-t-elle répété.
– Pas de problème ! Je te fais ça tout de suite.
De la pointe du pied, j’ai poussé une boîte de Tena XXL. Privé de sa base, le superbe édifice s’est effondré. Un tsunami de couches a déferlé dans le rayon, ricoché contre les jambes des clients ébahis et glissé jusqu’aux portes automatiques, qui se sont ouvertes.
Une bouffée de chaleur s’est engouffrée dans le magasin. On était au mois d’août, en pleine canicule.
Le visage de Shelley a pris la teinte d’une grenade mûre. Elle aurait dû me virer sur-le-champ, mais je savais que je n’aurais pas cette chance. Depuis le début de l’été, j’essayais en vain de me faire renvoyer de Smart Aid. J’arrivais régulièrement en retard avec des excuses bidon ; je me trompais grossièrement en rendant la monnaie et je rangeais exprès les articles dans le mauvais rayon : l’après-rasage au milieu des laxatifs, et les contraceptifs avec le shampooing pour bébé. Je m’étais rarement donné autant de mal pour atteindre un objectif. Pourtant, Shelley s’obstinait à me garder.
Il faut dire que j’avais un statut privilégié. À ma place, n’importe quel autre employé aurait été mis à la porte depuis longtemps. C’était ma première leçon de politique. On dénombre trois magasins Smart Aid à Englewood, la petite ville balnéaire assoupie où je vis. Il y en a vingt-sept dans le seul comté de Sarasota et cent quinze en Floride : une véritable éruption cutanée ! Et si j’étais impossible à virer, c’est parce que mes oncles en étaient les heureux propriétaires. Je ne pouvais pas non plus démissionner : dans ma famille, la tradition exigeait qu’on exerce son premier job d’été chez Smart Aid. Finalement, tout ce que je gagnais à jouer les tire-au-flanc, c’était l’hostilité de Shelley et le ressentiment de mes collègues (qui m’en auraient voulu de toute manière, car, malgré mon évidente incompétence, j’étais sûr d’hériter un jour d’une part de l’entreprise, et pas eux).
*
*     *
Shelley s’est frayé un chemin entre les paquets de couches et m’a planté un doigt dans la poitrine. Elle allait me faire une remarque désagréable, quand une voix a jailli du haut-parleur : « Jacob, un appel pour toi sur la deux. Jacob, ligne deux. »
Elle m’a fusillé du regard tandis que je battais en retraite, l’abandonnant parmi les décombres de ma tour.
*
*     *
La salle de repos des employés était une pièce aveugle, froide et humide. Linda, l’assistante en pharmacie, grignotait un sandwich sans croûte dans la lumière criarde du distributeur de sodas. Elle m’a indiqué du menton le téléphone fixé au mur.
– Un type te demande sur la deux. Il a l’air complètement flippé.
J’ai récupéré le récepteur qui pendouillait au bout de son fil.
– Yakob ? C’est toi ?
– Salut, Grandpa.
– Yakob, Dieu soit loué ! J’ai besoin de ma clé. Où est ma clé ?
Il était essoufflé et paraissait inquiet.
– Quelle clé ?
– Ne te moque pas de moi, a-t-il rétorqué sèchement. Tu sais parfaitement laquelle.
– Tu as dû la ranger au mauvais endroit.
– Tu es de mèche avec ton père. Dis-le-moi. Il n’en saura rien.
– Je ne suis de mèche avec personne.
Puis, pour changer de sujet :
– Tu as pris tes médicaments, ce matin ?
– Ils viennent me chercher ! Je ne sais pas comment ils m’ont retrouvé après toutes ces années, mais ils sont là. Avec quoi je vais les combattre ? Avec un couteau à beurre ?
Ce n’était pas la première fois que j’entendais mon grand-père tenir ce genre de discours. Il vieillissait et, franchement, il commençait à perdre la boule. Au début, les signes de son déclin étaient presque imperceptibles : il oubliait de faire ses courses, donnait à ma mère le prénom de ma tante... Mais pendant l’été sa confusion mentale était devenue cruellement évidente. Les histoires qu’il avait inventées sur sa vie pendant la guerre – les monstres, l’île enchantée – l’obsédaient. Il semblait convaincu de leur réalité. Il était particulièrement agité depuis quelques semaines, et mes parents, craignant qu’il ne se mette en danger, envisageaient sérieusement de le placer dans une maison de retraite. Pour une raison mystérieuse, j’étais le seul à recevoir ses coups de fil apocalyptiques.
Comme d’habitude, j’ai fait mon possible pour le calmer :
– Tu ne crains rien. Tout va bien. Je passerai te voir tout à l’heure avec un DVD. On le regardera ensemble. D’accord ?
– Non ! Reste où tu es ! C’est dangereux, ici !
– Grandpa, il n’y a plus de monstres : tu les as tous tués pendant la guerre, souviens-toi.
Par souci de discrétion, j’ai tourné le dos à Linda, qui lorgnait d’un air curieux par-dessus son magazine de mode.
– Pas tous ! a protesté mon grand-père. J’en ai tué beaucoup, c’est vrai, mais il y en a toujours plus.
Je l’entendais ouvrir des tiroirs, claquer des portes, se cogner partout... Il était en pleine crise de démence.
– Je t’interdis de venir, tu m’entends ? Je vais me débrouiller : leur couper la langue et les poignarder dans les yeux. C’est la meilleure méthode ! Si seulement je trouvais cette maudite clé !
La clé en question ouvrait une armoire métallique dans son garage, où il stockait assez de fusils et de couteaux pour armer une petite milice. Grandpa avait consacré la moitié de sa vie à collectionner ces armes, achetées dans des expositions aux quatre coins du pays. En semaine, il partait pour d’interminables parties de chasse et, le dimanche, il traînait ses enfants dans des concours de tir pour leur apprendre le maniement des armes. Il aimait tellement ses fusils qu’il dormait avec. Pour preuve, un vieux cliché que mon père me montrait parfois. On y voyait Grandpa Portman assoupi, un revolver à la main.
[image: ]
Quand j’ai demandé à mon père pourquoi Grandpa était fasciné par les armes à feu, il m’a expliqué que c’était souvent le cas des anciens soldats, ou des personnes victimes de traumatismes. Avec tout ce que mon grand-père avait vécu, on pouvait comprendre qu’il ne se sente en sécurité nulle part, même pas chez lui. Et, par une triste ironie du sort, maintenant que les illusions et la paranoïa l’emportaient sur sa raison, il n’était effectivement plus en sécurité chez lui, avec tous ces pistolets. C’est pourquoi mon père lui avait subtilisé sa clé.
J’ai répété que j’ignorais où elle était. Grandpa a proféré de nouveaux jurons et claqué encore quelques portes, signe qu’il reprenait ses recherches.
Après quelque temps, il a renoncé :
– Bah ! Ton père n’a qu’à garder cette clé si ça lui chante. Il aura mon cadavre sur la conscience !
J’ai mis fin à la conversation le plus poliment possible, puis j’ai téléphoné à papa.
– Grandpa est en pleine crise.
– Il a pris ses médicaments ?
– Il ne m’a pas répondu. Mais j’ai l’impression que non.
Mon père a
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