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			Claudia, Clau para sus compiyoguis, ve cómo su vida transcurre entre arreglos florales, clases de hipopresivos, batidos detox y eventos de caridad desde su fabulosa mansión de la Costa Brava, hasta que descubre que la mansión no es suya, sino de su marido, y que este, sintiéndolo mucho, se ha echado una novia de la edad de su hija, que viene de camino a ocupar su trono. Clau decide dar la batalla a la usurpadora, instalándose en la casita de los guardeses de la finca, desde donde planea acechar la vida sentimental de la pareja hasta que se presente la ocasión de contraatacar. Para ello contará con el inestimable apoyo de Antonia, la empleada del hogar que le hará de espía, pero sobre todo de apoyo emocional en los momentos más duros, cuando todas sus exclusivas relaciones sociales se han esfumado como por ensalmo.

			 

			Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar es una divertidísima comedia femenina que bucea en las aguas donde se mezclan las corrientes del feminismo, del clasismo, del despotismo filial y de las malas madres.
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			«Me lo prometiste ante setenta y tres personas y mirándome a los ojos. Tengo testigos de que eres un traidor».

			Hablo con él en voz alta al mismo tiempo que deshago la maleta en la habitación del hotel, pero Plácido no me oye porque no está aquí. Él sigue en nuestra casa. Esta noche dormirá como un tronco en nuestra cama, mientras que yo no pegaré ojo en esta otra, tan grande como extraña.

			Plácido ha escogido la hora del desayuno para darme la noticia, y nada más oírla, mi cerebro se ha puesto a girar en círculos al son de sus palabras, como las bailarinas de las cajas de música atrapadas siempre en la misma melodía. Hablaba mirándome por encima de las gafas sujetas en la punta de la nariz, sentados a la mesa, uno frente al otro, y él ha alargado las manos para sujetar una de la mías.

			—Lo que ocurre, mi amor, es que llevamos tanto tiempo juntos que ya no nos sorprendemos. ¿A ti no te pasa? —me ha preguntado, solícito, como si lo natural en estos casos fuera interesarse por la opinión del otro.

			—No sé —he acertado a decir.

			—Pues eso es lo que digo, Claudia, que lo damos todo por hecho y de repente, ¡zas!, la vida te da una hostia, aunque sea agradable como es mi caso, y te lo replanteas todo.

			Agradable, para él, y tendría que haberle dicho que me parecía un comentario muy poco acertado, teniendo en cuenta a quién se lo estaba haciendo; vamos, que estoy segura de que, en el manual básico de funcionamiento de las personas, pone que no hay que decirle a tu mujer que enamorarte de otra es una hostia agradable. Pero claro, he seguido muda porque mi cerebro estaba en bucle, de esos de las montañas rusas.

			—Es un poco como si me diera rabia, ¿sabes? —seguía arreglándolo—. De que me conozcas tanto, de no poder fascinar. Te sabes todas mis miserias…, que no soy maravilloso. A ti no te puedo engañar. Y de repente aparece alguien —y con «alguien» se refiere a una chica veinticinco años más joven que él—, que te mira deslumbrada y piensas: «Esto es lo que necesito». —Plácido todavía sostenía mi mano entre las suyas y de repente he notado que me la apretaba en un intento de confortarme—. Es que se habla mucho de que si a las mujeres se les exige estar estupendas a cualquier edad y que si las mujeres de más de cincuenta ya no cuentan, pero los hombres también sufrimos nuestra presión, ¿eh? Que también nos volvemos invisibles y las chicas jóvenes no tienen ojos más que para los niñatos, joder. —Ha soltado la tostada en el plato y por primera vez en todo su monólogo me ha parecido ofuscado—. No nos tienen en cuenta y nos entra el bajón. Si en esa situación aparece una chica guapa, profesional, que te mira arrobada y te dice que molas mucho…, ¿qué puedes hacer? Pues enamorarte de ella, claro.

			Por fin he logrado que mi cerebro le diera a mi mano la orden de retirarse de entre las suyas y la he usado para agarrarme al borde de la mesa, para no caerme de la silla. Plácido ha interpretado este gesto como hostil —con razón— y enseguida ha intentado exculparse, fingiendo que me exculpaba a mí.

			—Lo siento mucho, cariño, no quiero hacerte daño. No es nada que hayas hecho tú, Claudia, en serio. Eres una mujer fabulosa, la mejor compañera que un hombre podría desear. Yo te agradezco todos estos años y espero haber sido igualmente bueno para ti. Créeme, yo no buscaba a nadie, no ha sido intencionado. Ella simplemente se cruzó en mi camino y pasó lo que pasó. A los dos.

			Llevaba ya un rato escuchando sin mirarle a la cara y cuando me he atrevido a hacerlo, él lo ha entendido como un acto de indulgencia, así que, para compensarme por mi resignación, me ha ofrecido una perspectiva que quizás no había considerado y que, según aseguraba, me favorecía claramente.

			—A lo mejor esto es una crisis y dentro de unos años vuelvo contigo con el rabo entre las piernas. O puede que ella se canse de mí y me abandone. Pero ahora no tengo opción, Claudia, esto tengo que vivirlo. Lo entiendes, ¿verdad?

			Durante todo el mal trago yo he estado tan callada como un cadáver y cuando por fin se ha quedado en silencio dándome un minuto de tregua, lo único que he sido capaz de hacer es levantarme de la mesa y largarme de la cocina.

			Mientras estaba subiendo las escaleras le he oído llamarme.

			—¡Claudia! ¿Es que no vas a decir nada?

			No he querido detenerme porque no estaba segura de haber podido retomar la marcha y, muy posiblemente, hasta me hubiera desmayado, así que he seguido andando hasta entrar en nuestro dormitorio. He sacado del armario una bolsa de viaje y he empezado a llenarla de ropa sin mirar si era la adecuada para la estación y mis circunstancias. De hecho, ahora me doy cuenta de que en el equipaje no hay ni un solo par de bragas, en cambio me he traído dos vestidos de noche —uno con un broche de pedrería y plumas en la cintura, y otro de color rosa con ribetes de chinchilla en el cuello y los puños— y he cogido muchas camisetas, pero ni una falda ni un pantalón.

			«Tengo que salir de aquí… No quiero oír nada más… Tengo que irme…», me iba repitiendo en voz alta mientras llenaba la bolsa.

			Al bajar me he encontrado con Plácido esperando al pie de la escalera.

			—Pero, ¿a dónde vas, Claudia? Anda, espera un momento y escucha lo que tengo que decirte.

			Yo he pasado de largo con toda la dignidad que mi estado de entumecimiento físico y mental me ha permitido.

			—¿Qué haces? —me ha preguntado con un tono de suave regañina, como se reprende a una criatura que ha hecho algo malo que en el fondo te hace gracia—. No tienes que irte ahora mismo. Sonia entiende que te llevará un tiempo encontrar un sitio adecuado al que mudarte. No hay ninguna prisa.

			Si llego a oír una palabra más me hubiera desplomado allí mismo: por suerte para mí, ha decidido no volver a abrir el pico y he conseguido escapar. Por suerte también, llevaba las llaves del coche en la mano. He tirado la bolsa en el asiento de atrás, me he sentado al volante, he salido por el camino asfaltado en dirección a la verja de la finca y he conducido colina abajo, con el mar a mi derecha. Hacía sol.

			El teléfono móvil ha sonado siete veces en lo que he tardado en llegar al pueblo. He entrado en el primer hotel con el que me he topado y ahora estoy aquí, metiendo camisetas en los cajones mientras me digo a mí misma lo que le tendría que haber dicho a él.

			«Me juraste que hasta que la muerte nos separase, Plácido. Y yo te creí».
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			Me despierto e inmediatamente me entra un ataque de ansiedad. La habitación del hotel se me cae encima, como un presagio de lo que me espera: un empezar de cero que me aterra y que rechazo, y la certeza de que jamás voy a recuperar mi vida de hace tan solo un par de días.

			Anoche apagué el teléfono móvil después de contar trece llamadas de Plácido. No contesté a ninguna para no desmentir la fantasía de que ya me echaba de menos y me debí de quedar dormida de madrugada, agotada de tanto comerme la cabeza. Quiero desesperadamente volver a dormirme para dejar de pensar, pero no logro conciliar el sueño. Tengo ganas de hacer pipí así que me levanto y se me va un poco la cabeza, pero consigo llegar al lavabo. Estoy delante del espejo; tengo la nariz roja, los ojos hinchados y el pelo revuelto. Estoy vestida con la misma ropa con la que salí de casa —pienso con cierta aprensión que llevo veinticuatro horas con las mismas bragas— y veo encima del mármol un neceser que no recuerdo haber preparado: el sabio subconsciente trabajando por su cuenta. Un rayo de esperanza me sacude y abro la cremallera ansiosa. «¡Sí!», pienso al ver la caja en el interior. Saco dos pastillas del blíster y me las trago con un sorbo de agua que bebo a morro del grifo. Vuelvo a la cama y me meto dentro, otra vez con la ropa puesta.

			Mientras espero que llegue el sueño anestésico, me acuerdo del verano en el que conocí a Plácido, en 1988. Fue en Barcelona, en La Enagua, un pub de la calle Casanovas en el que se daban cita jóvenes de clase media que simpatizaban con la izquierda y los hijos de la burguesía que creían rebelarse contra su condición de niños pera frecuentando locales malditos, para beber y fumar hachís.

			Plácido era uno de estos últimos, un estudiante de arquitectura hijo de arquitecto, destinado a trabajar en el estudio internacional de papá desde el momento en que nació el primero de cuatro hermanos, y, por tanto, heredero natural de la tradición y el buen nombre de la familia.

			La noche en que nos conocimos era la primera vez que él y sus amigos iban a La Enagua, y aunque los demás niños bien intentaban disfrazarse de progres, Plácido y su pandilla iban de pijos con todo su desparpajo. Yo llegué sobre la medianoche con un cámara de televisión que había conocido en Madrid y con el que llevaba cuatro o cinco meses acostándome. Le habían ofrecido trabajo en TV3 y yo estaba planteándome qué hacer con mi vida después de dar por terminada una etapa en la televisión. El pub estaba lleno, como siempre, y mi amigo pidió dos cubatas de ginebra Giró con Coca-Cola y nos sentamos con su grupo. Estábamos charlando cuando noté que me tocaban en el hombro. Era Plácido, con su pelo castaño y espeso, su polo Lacoste de color verde y sus vaqueros Levi’s —la gran mayoría allí éramos de Lois.

			—Hoooola. ¿Qué tal? Estoooo…, que allí, mis amigos —dijo, señalando a un grupo de chicos que levantaron su copa al unísono cuando miré hacia ellos— dicen que sales en la tele. ¿Es verdad?

			—Ya no —respondí, devolviendo el brindis al graderío y sonriendo.

			Plácido era muy guapo y la testosterona del cámara, que estaba sentado a mi lado, le obligó a intervenir con cara de mosqueo.

			—¿Qué quieres?

			—Saludar —repuso Plácido, alzando las manos en son de paz y aguantándose la risa. Iba bastante achispado.

			—Pues ya has saludado. Desfilando por donde has venido.

			Plácido le ignoró y se dirigió a mí.

			—¿Quieres tomarte una copa con nosotros?

			Yo ya estaba rendida al descaro que gastaba el chico del Lacoste verde. Plácido me alargó el porro que se estaba fumando al mismo tiempo que el cámara me pasaba el que se estaba fumando él. ¿He dicho ya que Plácido era muy guapo? ¿Que tenía una sonrisa que prometía diversión y unos besos de ensueño? ¿Que yo tenía veintiún años y muchas ganas de fiesta? Cogí el de Plácido y el cámara se levantó de mala hostia, y le dio un empujón.

			El camarero, un melenas con bigote en camiseta blanca de tirantes, se acercó a poner paz y en cuanto los separó, Plácido se dirigió a mí.

			—Yo me voy ya. ¿Te apetece venirte conmigo?

			El cámara me dijo que, si me iba, ya podía ir sacando mis cosas de su piso, y claro, yo me largué con Plácido.

			Echamos a andar sin rumbo hablando de nosotros. Él me contó lo de su carrera y su familia rica, y yo le conté que a los diecinueve años me había ido a Madrid desde mi Almería natal; que antes de eso había estado trabajando en el bar de mis padres hasta que reuní dinero para irme; que me había presentado al casting de azafatas del Un, dos, tres… responda otra vez para reemplazar a una que iba a casarse, y que me habían cogido; que me habían cambiado el nombre por uno que daba a entender que era extranjera —soy rubia, ahora teñida, y tengo los ojos claros— y que me hacían hablar con acento; que la etapa había acabado en enero y que estaba tomándome un descanso; que lo más lógico sería regresar a Madrid ahora que el cámara me había echado del apartamento porque allí estaban mis amigos y conocía gente de la tele que podía conseguirme trabajo otra vez, aunque no me apetecía demasiado. La noche acabó en un hotel que había proyectado el padre de Plácido y en el que el estudio tenía reservada una suite a perpetuidad para VIPs y asociados. Plácido resultó ser tan divertido como me esperaba, con ese punto tan desvergonzado que solo se pueden permitir los niños ricos y consentidos: a las cuatro de la mañana pidió una botella de champán caro y dos solomillos con patatas para matar el hambre de los porros y el sexo. Pasamos todo el domingo igual de regalados, pidiendo todo lo que nos apetecía al servicio de habitaciones, entre sexo y siestas. Aquella fue la primera de muchas noches fabulosas que Plácido y yo hemos pasado durante los últimos treinta años.

			Alargo la mano con la esperanza de encontrar su cuerpo al lado del mío. Todavía doy algunas vueltas, pero el sopor me va ganando. Desde la ventana solo veo la pared de un patio interior. Desde la ventana de mi dormitorio se ven los árboles… el césped… la casita del jardín.
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			Después de tres días y tres noches encerrada en la habitación del hotel creo que ya es hora de volver a Can Tranvía. La mayor parte del tiempo lo he pasado durmiendo a base de pastillas, pero el atontamiento no me ha impedido tomar una decisión muy importante: no voy a marcharme de mi casa.

			La ropa se me pega al cuerpo y cuando me muevo noto un ligero tufillo a queso curado. Me desnudo y me meto en la ducha. Me cuesta desenredarme el pelo con los dedos y gasto todo el botecito de champú del hotel. He desistido de ponerme las bragas después de olisquearlas, pero el pantalón es de lino blanco, o sea que sin bragas iría enseñando el culo y ninguna de las camisetas que he traído es suficientemente larga para tapármelo; vaya mierda de bolsa de viaje. Mientras estoy dándole vueltas veo los vestidos de noche colgados del armario: el de la pedrería es demasiado, así que me pongo el rosa con los remates de chinchilla, me seco el pelo y salgo de la habitación con la bolsa de viaje en la mano. Voy arrastrando el bajo del vestido por la alfombra del pasillo, pero qué le vamos a hacer. Mientras espero el ascensor mi estómago ruge; llevo tres días —con este que empieza ya cuatro— sin echarle ni un bocado y atiborrándolo a somníferos, así que antes de ir a abonar la cuenta me dirijo al restaurante del hotel y doy el número de mi habitación para que me carguen la comida. Mi indumentaria llama la atención de los clientes, pero creo que hubiera sido peor ir enseñando el culo. Delante de la mesa de la bollería empiezo a salivar y para no sentirme culpable me digo a mí misma que después de lo que me ha pasado me lo merezco. Me sirvo tres cruasanes pequeños de chocolate, dos rollitos de canela y un pedazo de pastel de zanahoria, un zumo de naranja y un café doble, sin azúcar.

			Media hora después ya he liquidado la cuenta y estoy en el coche a punto de enfilar la carretera de la colina, camino de Can Tranvía. El móvil sigue apagado, enterrado en el fondo de la bolsa de viaje. El sol ya empieza a calentar y tanto el cielo como el mar lucen un azul que da ganas de gritar de amor a la vida, así que me pongo las gafas de sol para cortar en seco ese insoportable optimismo primaveral. Al poco se empieza a vislumbrar en lo alto de la colina la masía de principios del XIX donde vivo, creo, aún. Can Tranvía es una de las propiedades familiares que Plácido recibió como regalo de bodas de sus padres. Está en el término municipal de Arenys de Mar, un pueblo del Maresme a cuarenta y pocos kilómetros de Barcelona, que cuenta con cerca de dieciséis mil habitantes. La casa se llama así por un tranvía que mi suegro le compró al ayuntamiento de Barcelona en el año 1971, cuando empezaron a retirarlos porque entorpecían la circulación de los coches. Era un modelo PPC, importado de los Estados Unidos, de color verde con franjas crema y que llegó a la casa desmontado dentro de dos camiones. Dos ingenieros municipales de la compañía de transportes y un soldador volvieron a reconstruirlo en el jardín trasero —el jardín es prácticamente un bosque—, y la pintura original llegó desde la sede de la compañía en Washington, para que los acabados fueran los originales hasta el último detalle. Plácido y sus hermanos enseguida convirtieron el vehículo en fuerte del Oeste, barco pirata o cualquier cosa que se adecuase a la última película que hubieran visto en la tele. En la actualidad el tranvía sigue en el mismo sitio, pero ya nadie va a verlo; si no fuera por el jardinero, los matorrales ya lo hubieran hecho desaparecer.

			La verja se abre antes de que yo accione el mando que cuelga de las llaves del coche; Plácido me debe de haber visto a través del monitor de la cámara de seguridad. Dejo el coche de cualquier manera, obstruyendo el camino de salida de otros vehículos porque sé que eso le molesta muchísimo a mi marido.

			—¿De dónde vienes? —me pregunta en la entrada, mientras alarga el cuello para besarme en la mejilla.

			Yo retiro la cara y paso de largo como si fuera una desdeñosa Scarlett O’Hara ignorando a Rhett Butler en el baile benéfico.

			—Te he estado llamando. ¿Por qué no me has contestado? ¿Se puede saber por qué vas vestida así?

			Reprimiendo el impulso de abofetearle y chillarle y ponerme a llorar, continúo subiendo la escalera e ignoro todas sus preguntas. Llevo tres días echando de menos su cuerpo a mi lado en la cama. Cada vez que me despertaba, alargaba el brazo para ver si se había obrado el milagro y mi marido estaba allí conmigo. Al notar el vacío, se apodera de mí una pena tan inmensa que tengo que correr a tomarme otra pastilla para no partirme en dos de dolor. Si me quedo frente a él me desmoronaré, así que me voy al dormitorio a hacer la maleta por segunda vez, espero que con más acierto.

			Plácido entra cuando me estoy abrochando la cremallera de los vaqueros —el vestido rosa de chinchilla está en el suelo—. Se sienta al borde de la cama y observa cómo saco del armario mis dos maletas, además de la bolsa de viaje que me he llevado al hotel. Tengo mucha ropa.

			—Claudia, si paras y me escuchas, te repetiré que no tienes que marcharte ahora. Ya te lo dije, puedes tomarte tu tiempo para encontrar un sitio —me dice impaciente.

			Paro, se lo concedo, pero solo porque quiero ver bien la cara que va a poner cuando se lo diga.

			—Es que no pienso irme, Plácido, ni ahora ni nunca.

			No entiende nada. Me mira a mí y luego a la maleta que está abierta encima de la cama y en la que he metido, lo primero de todo, un buen montón de bragas.

			—¿Cómo que no te vas? Espero que no estés pensando que el que se tiene que ir soy yo —se alarma, acercándose a comprobar que lo que estoy metiendo en la maleta no es su ropa—. La casa es de mi familia.

			La reclama autoritario, como si ya estuviéramos en pleno divorcio, negociando delante de nuestros abogados.

			—El día que nos casamos nos hicimos promesas, ¿te acuerdas? —le pregunto—. En lo bueno y en lo malo; en la salud y en la enfermad; hasta que la muerte nos separe. ¿Tú te has muerto?

			Cuando se da cuenta de que estoy esperando que conteste, dice:

			—No.

			—Pues yo tampoco.

			Vuelvo a lo mío, y Plácido se queda pensando.

			Mi marido, en realidad, está ahora mismo tratando de imaginar cómo demonios le va a decir a su novia que la loca de su mujer no se mueve de casa. Porque tal y como le dé la noticia, ella le dirá que no pone un pie aquí si yo no salgo por la puerta, eso seguro. Vamos, eso es lo que yo haría de estar en el lugar de ella.

			—Si no te vas, ¿por qué estás haciendo el equipaje? —pregunta confundido.

			«Porque tengo un plan», pienso. Pero no se lo digo.

			En el estado de modorra en el que estuve sumida entre somnífero y somnífero, mi mente permaneció conectada al dolor y al pánico de manera alternativa. Dolor porque mi marido, el hombre al que quería —al que quiero—, con el que había compartido veintiocho años y con el que creía que iba a compartir muchos más, me estaba diciendo que se había enamorado de otra persona, lo que implicaba que ya no deseaba estar conmigo, que me quería fuera de su vida. Pánico porque la desaparición de Plácido no me enfrentaba solo a su desamor, sino al desmoronamiento de todo mi entorno; me quedaba con el culo al aire en todos los sentidos, porque yo no trabajaba, o sea que no tenía ingresos propios y todos nuestros amigos provenían de su círculo social ya que yo no conservé a nadie de mi corta etapa en la televisión y mucho menos de Almería. Después de mi ruptura con el cámara, regresé a Madrid, pero solo para comprobar que desaparecer de la televisión, aunque fuera unos meses, tenía consecuencias. Nuevas chicas con ganas de triunfar salían de debajo de las servilletas y, por esa razón, las veteranas no podíamos permitirnos abandonar el campo de batalla ni un momento. Habiendo gastado una parte importante del dinero que tenía guardado, decidí buscar trabajo fuera del medio mientras surgía alguna oportunidad. Como no podía ser de otra manera, acabé en la barra de un bar.

			Después de aquella noche en el hotel con Plácido nos vimos tres veces más y una semana más tarde intercambiamos teléfonos —le di el de la casa de una amiga en la que me iba a quedar al llegar a Madrid— y un montón de besos de despedida en el aeropuerto. Yo creí que aquello se acababa allí, así que me sorprendió recibir su llamada al cabo de quince días, anunciándome que venía a Madrid a pasar el resto del verano, que no me preocupase por el alojamiento porque se iba a quedar en un hotel y que me fuera a pasarlo con él. A finales de agosto, cuando él regresó a Barcelona para incorporarse a su trabajo en el despacho de su padre, ya éramos pareja. Nos pasamos el noviazgo en el puente aéreo, hasta que Plácido me plantó en el dedo un anillo con un brillante que a mí me pareció enorme —lo era—, y me pidió matrimonio. Decidí retirarme definitivamente de intentar volver a la televisión para vivir mi propia versión de El príncipe y la corista.

			Nos casamos en septiembre de 1990 y el regalo de bodas de sus padres fue Can Tranvía. Éramos muy jóvenes y no nos apetecía ir a vivir a un pueblo de la costa por muy cerca de Barcelona que estuviera, así que alquilamos un piso en la ciudad, en la calle Muntaner. Yo no busqué trabajo: la madre de Plácido me dejó claro que no había necesidad. «Con lo que gana tu marido en el despacho de su padre viviréis más que bien. Tú tranquila, que no tendrás que ser una de esas madres que se pasa la vida sintiéndose mal por no poder criar a sus hijos como se debe».

			A mí me pareció bien: la única vocación que había sentido en mi vida fue la de triunfar en la televisión y la había abandonado para casarme, así que el paso lógico parecía convertirme en esposa y madre. Mi breve carrera artística se comentaba en el círculo familiar como una anécdota graciosa que me otorgaba cierto carácter exótico pero lejano en el tiempo. Al cabo de un año nacieron los gemelos y entonces sí que nos trasladamos a Can Tranvía, donde llevo ejerciendo de esposa y madre a tiempo completo desde hace casi treinta años.

			Contratamos a una mujer del pueblo, Dolores, para que me ayudara con la casa, porque Can Tranvía era demasiado grande para una sola persona. Cuando los gemelos empezaron a ir al colegio me impliqué en los comités que preparaban festivales y otros eventos escolares y también, gracias a mi suegra, colaboré con asociaciones que organizaban mercadillos, fiestas y subastas a favor de causas solidarias. Hice un curso de arreglos florales y me gustó tanto que preparé un trozo de terreno en Can Tranvía. Arranqué los hierbajos, aboné la tierra y separé parcelas con piedras y vallas bajas para plantar algunas variedades de flores. Poco después, Plácido hizo construir por mi cumpleaños un invernadero para especies que requieren determinados cuidados.

			Los viajes también han sido una parte importante de estos años. Cuando Plácido viajaba al extranjero por trabajo, yo solía escaparme unos días para estar con él. Si los niños estaban de vacaciones, me los llevaba, y si no, los dejaba con mis suegros. Nunca he echado de menos la televisión, al contrario, y sé que según los estándares actuales he sido una mujer florero, dependiente y alienada. Pero es que lo que yo quiero es seguir siéndolo.

			—¡Claudia, dime de qué va esto! ¿Por qué estás haciendo el equipaje si no te vas? —me grita mi marido.

			—Porque he decidido ser generosa —le respondo—, y espero que tú también lo seas conmigo. Me quedo en Can Tranvía, pero no en la casa.

			—¿Y dónde vas a vivir? ¿En el tranvía? —me pregunta irónico.

			—No, ahí. —Señalo a través de la ventana—. Me voy a vivir a la casita del jardín. Eso os deja tooodo este espacio a ti y a tu novia.

			—Ahí no se puede vivir y, además, se te va a hacer muy difícil estar tan… cerca.

			—¿A mí? —le digo—. ¿O a ella? Has dejado de quererme, pero yo a ti todavía te quiero, así que te puedes hacer una idea de cómo me siento, pero por si no te da la imaginación te doy una pista: como una puta mierda. —A estas alturas he perdido todo el aplomo que tenía al entrar en casa. La cercanía de Plácido, que sigue sentado al borde de la cama, me afecta. Tengo ganas de llorar de pena y de rabia, de echarme en su regazo y abrazarle y al mismo tiempo de darle un puñetazo en toda la nariz—. No me lo vas a quitar todo, no puedes. No sé qué puedo hacer para que no me dejes porque no me das opción, pero ¿echarme a la calle? Por ahí sí que no paso. Can Tranvía es tuya por herencia, eso no lo puedo discutir, pero no te atrevas a decir que después de veintiocho años no tengo derecho a llamarla mi casa. No sé qué he podido hacer para que me trates así. Te has enamorado de otra persona y me mandas a tomar por saco porque te molesta tenerme por aquí dando vueltas entre tu novia y tú. ¿Te das cuenta de lo cruel que estás siendo? No, Plácido, no todo puede resultar a tu conveniencia.

			Plácido me ha escuchado con la cabeza gacha.

			—Lo siento —dice—, nunca ha sido mi intención hacerte daño…

			—Pues te ha salido fatal.

			Él asiente.

			—Ya lo veo. Es por eso que te digo lo de buscar un piso, para que no seas testigo de…

			—Pues si de verdad quieres ahorrarme este mal trago, vete tú.

			Plácido frunce el ceño, parece un niño enfurruñado.

			—La casa es mía —reclama otra vez—. Sonia tiene planes para Can Tranvía.

			—¿Planes? ¿Ha visto la casa? ¿Ha estado aquí?

			—No —dice—. Ha visto fotos y vídeos que yo le he mandado.

			Yo no sabía nada de nada y ellos ya hacían planes juntos para la casa. Para mi casa.

			—Me quedo, Plácido, y no hay más que hablar, ¿estamos?

			Asiente. Está tan cansado de esta conversación como yo.

			—Pero que conste que llegará el día en que veas que lo mejor es…

			—Ese día me iré, Plácido —le interrumpo—. Te lo juro, si llega ese día me iré.

			Si llega.

			A pesar de que mi entereza peligra cuando él está a mi lado y de que estoy muerta de miedo acerca de cómo voy a reaccionar cuando estén los dos viviendo a unos cuantos metros de mí, estoy decidida a tirar con mi plan hacia adelante. No está demasiado elaborado —los somníferos no ayudan a diseñar estrategias—, pero sí que creo que para recuperar a mi marido tengo que estar en su radio de atención. No debo permitir que me olvide y a la vez he de dejarle creer que le he dado la independencia que me reclama. Mi plan, grosso modo, es conseguir que mi marido quiera volver a serlo.
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			La casita del jardín la construyó mi suegro en los sesenta, cuando compraron la propiedad. Tiene una sola planta de unos cuarenta metros cuadrados y estaba destinada a alojar al guarda de la finca y a su familia. Tiene un baño con inodoro y lavabo —pero sin ducha— y una cocina de butano con tres fuegos. También hay tres ventanas amplias por las que entra mucha luz. A mí siempre me ha gustado esa casita con sus paredes de piedra, sus tejas coloradas y la higuera justo al lado. Solía mirarla desde la ventana del dormitorio y pensaba que sería un lugar estupendo para montarme un rincón al que ir a leer o a componer los arreglos florales de la casa, o simplemente a pasar el rato sin los gemelos, pero nunca hice nada. Mira por dónde, al final sí que le voy a dar un uso.

			Plácido se ha rendido, de momento no quiere hablar más; eso ha dicho: «De momento». Cuando le he preguntado si podía contar con él para ayudarme a hacer el traslado, me ha contestado que no pensaba mover un dedo para secundarme en una chifladura de tal tamaño.

			He dejado las maletas en el dormitorio porque no tengo ni idea de cómo está la casita del jardín y he pensado que lo mejor era ir a verla antes de llevar nada, por si acaso. La luz de la bombilla pelada que cuelga del techo muestra los tres espacios separados en los que se dividen los cuarenta metros cuadrados: dos habitaciones y un baño. En un rincón de la primera sala está la cocina de butano —sin bombona—, que es el único mobiliario presente. También hay cantidades de polvo que se me mete en la nariz y me hace estornudar. Antes de mudarme habrá que limpiar y amueblar.

			Ya es casi mediodía y veo que no voy a conseguir arreglarlo para pasar la noche. Me da mucha rabia volver a la casa grande. Puedo echar a Plácido de nuestro dormitorio, pero me repetirá que ya me lo había dicho, que dónde voy con lo de instalarme en la casa del jardín, que ya me lo había dicho, que lo mejor sería buscar un sitio en condiciones y, de nuevo, que ya me lo había dicho.

			Al entrar en la casa grande veo a Plácido de pie, delante de los ventanales de la entrada; debe haber estado observándome.

			—La casita está fatal.

			—Ya te lo había dicho yo, mujer. Es que no escuchas. Eres muy tozuda.

			—Va a necesitar alguna reforma porque tal y como está no me puedo instalar.

			Plácido dice que no con la cabeza.

			—¿Qué reforma? Ahí no se invierte un céntimo porque a ti te haya dado ahora un pronto. Total, si te vas a acabar yendo.

			Yo hago como que no lo oigo. Parece que estamos hablando el uno con el otro, pero, en realidad, vamos cada cual a lo suyo.

			—Quitaremos la cocina de butano y pondremos una vitrocerámica, un horno eléctrico, una nevera, dos o tres armarios y un fregadero, todo en línea ocupando una pared. En el baño habrá que poner un plato de ducha. Igual hay que tirar la pared y hacerlo más grande… ¿Cómo lo ves? —pregunto con tono inocente.

			—Mal, Claudia, lo veo mal, te lo estoy diciendo.

			—Muebles, ya te aviso, los voy a coger de la casa —sigo como si no hubiera oído nada—. Una cama, una mesa, sillas, una butaca… No sé, ya iré viendo según necesite. Mientras tanto, tú tenías razón —admito entre dientes porque no me gusta reconocérselo—, me voy a tener que quedar aquí en casa. ¿Cuándo tenías previsto que se mudara tu novia?

			Plácido es bastante torpe manejando situaciones que se salgan de su área de confort. Bizquea sobrepasado, buscando la manera de hacerme callar y llevarme a un terreno en el que él —es decir, la lógica, la sensatez, la contención y el pragmatismo— me devuelva a mí —o sea, el absurdo, la imprudencia, la impulsividad y lo inútil— al camino «correcto». El cerebro le explota con tanto asunto dentro y lo único que es capaz de decir es:

			—No hemos puesto ninguna fecha para que Sonia se venga.

			Mi intención es quedarme en la casita a toda costa, así que a Plácido tengo que servirle los hechos consumados: la casita en condiciones y yo instalada. No voy a darle espacio mental para que encuentre otras soluciones porque tengo que estar cerca de él cuando llegue el desengaño.

			No sé cuántos años tiene la chica, pero Plácido dice que es joven y él ya tiene cincuenta y seis, que es la edad de una persona mayor, sí o sí. Yo diría que hay muchas probabilidades de que ella recule al primer achaque o al primer síntoma de fastidio por parte de él ante la idea de ir a un concierto de música electrónica o de vacaciones a… qué se yo, a Disneylandia, que es donde van las criaturas. Y entonces ahí estaré yo para ayudar discretamente a empeorar las cosas, para poner mi hombro a disposición de sus lágrimas. Yo diría que eso es un plan.

			—Pues mejor que aún no esté decidido, Plácido, porque hasta que no tenga al menos una ducha no me puedo trasladar. Total, qué más da unos días cuando os queda toda la vida por delante.

			—El sarcasmo sobra, Claudia. Ya te he dicho mil veces que lo siento.

			—¿Y te parece que con decir que lo sientes unas cuantas veces ya está todo resuelto?

			Él suspira.

			—Estoy intentando ponerme en tu lugar y encontrar algo razonable en este disparate que te has inventado.

			Hago un mohín y agacho la cabeza para que vea que me arrepiento de mis pecados.

			—También voy a necesitar alguien que limpie todo el polvo y la roña. Por suerte, trastos no hay, pero mierda, para llenar un camión.

			—Pídeselo a Antonia.

			Antonia es la mujer que contratamos cuando Dolores se jubiló. Empezó a trabajar en Can Tranvía hace cuatro o cinco meses, no recuerdo exactamente.

			—Gracias —le digo, para que vea que le reconozco el esfuerzo.

			Nos quedamos parados el uno frente al otro sin saber qué hacer. Resulta muy frívolo seguir con la rutina como si no hubiera pasado nada, pero parece que ya ninguno de los dos tenemos ganas de seguir dándole vueltas al asunto, no ahora, no hoy.

			—Me voy a leer al jardín —le digo.

			—Yo estaré en el despacho, que tengo trabajo.

			Ya sé qué trabajo tiene: llamar a su novia para ponerla al día.

			 

			 

			Son cerca de las tres de la tarde y el sol calienta bastante. Me preparo una ensalada y salgo a sentarme en las tumbonas. Sopla una brisa que viene del mar, cargada de salitre que hace que me pique la nariz. Cuando acabo de comer me estiro y cierro los ojos. Trato de imaginarme a la Usurpadora. Evito pronunciar su nombre —ni siquiera mentalmente—, para no otorgarle la condición de persona. Una voz interior me dice que ella ya se había colado alguna vez en el discurso de Plácido; mientras yo preparaba el desayuno y él me contaba cosas apoyado en el mármol o mientras íbamos en el coche a comer a un restaurante o en cualquier otra situación cotidiana que no disparó ninguna de mis alarmas. Algo relacionado con el trabajo, creo recordar. ¡Síííí! Se me ha encendido la lucecita en la cabeza así que me meto en la casa grande y corro directa hacia salón. Busco entre las pilas de revistas que se acumulan en las estanterías hasta dar con una en la que sale Plácido en un reportaje sobre viviendas sostenibles que hicieron a varios profesionales: un arquitecto —Plácido—, un paisajista, una diseñadora de muebles y ella, Sonia Alcácer, treinta y tres años, interiorista. Al principio del reportaje hay una fotografía de los cuatro juntos: Plácido sostiene una maqueta blanca de un edificio; el paisajista, un bonsái; la diseñadora de muebles, una miniatura de un sillón y la Usurpadora, un hipopótamo blanco con una bombilla incrustada en la cabeza —una lámpara, vamos—. Después hay otra foto de cada uno por separado encabezando la entrevista personal. Es morena, tiene el pelo lacio y corto, lleva gafas cuadradas de pasta negra y los labios pintados de rojo. Está sentada en un peludo sillón verde loro, en una habitación con las paredes empapeladas a rayas verticales blancas y negras. A sus
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