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„Arthur – Detailorientiert. Schadet Margarets Stimme. Zuckerfeind.“

„Margaret verdient mehr. Arthur verdient – weniger.“

„Wenn ich sehe, wie du nach dem Tod deines Mannes aufblühst, wünschte ich mir glatt, meiner hätte auch mal einen kleinen Unfall.“

„Fall 2: Blanche. Situation: Eingeschränkt. Mann passivdestruktiv. Wunsch: Klavierunterricht. Hindernis: Harold.“

Vielleicht ist das meine Aufgabe. Vielleicht bin ich keine Mörderin. Vielleicht bin ich eine Gärtnerin der Seelen.

Was passiert, wenn jemand nicht gerettet werden will? | Oder schlimmer: wenn niemand mehr gerettet werden muss?

Arthur. Harold.

Wenn etwas zu sauber wirkt, dann wurde vielleicht gerade gewischt.

Nicht aus Hass. Sondern aus Klarheit.

Sie war bereit.

Sie würde helfen. | Noch einmal. Ein letztes Mal.
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Natürlich.

„Du hast uns die Freiheit gebracht.“

„Pik Dame. Wie passend.“
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Willkommen in Little Widdersham – einem Dorf so adrett und ordentlich, dass selbst der Tod höflich grüßt. Die Rosen sind penibel gestutzt, das Gebäck stets selbst gebacken, und der Klatsch zirkuliert schneller als die Sonntagszeitung.

Jeden Dienstag treffen sich vier Damen zur Bridge-Runde. Man spielt Karten, trinkt Tee, tauscht Marmeladenrezepte – und spricht ganz beiläufig über Männer, die einem das Leben schwer machen. Eine davon ist Edith: verwitwet, wach, und erstaunlich handlungsbereit.

Als sie erkennt, wie sehr eine ihrer Freundinnen unter ihrem Ehemann leidet, beschließt Edith zu helfen – auf ihre Weise. Mit Nachsicht. Und Gift. Der Plan geht auf, das Glück kehrt zurück, und bald stellt sich heraus: Eine befreite Frau ist ein ganz neuer Mensch.

Doch Mord bleibt selten eine Einzelmaßnahme. Und Freundschaft ist nicht immun gegen Misstrauen. Als die Unfälle sich häufen, wächst der Verdacht – und mit ihm die Angst, wer als Nächstes an der Reihe sein könnte. Denn in Little Widdersham stirbt man leise, unauffällig, gut gekleidet – und manchmal ganz bewusst.

„Bridge, Tee & ein bisschen Mord“ ist ein rabenschwarzer Wohlfühlkrimi über Loyalität, stille Abgründe und das stille Gift in der dritten Tasse. Charmant, boshaft und unverschämt britisch.

Prolog
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Little Widdersham war ein Ort, der so ruhig war, dass selbst der Wind schien, sich hier höflich die Schuhe auszuziehen, bevor er durch die Alleen der alten Linden huschte. Es war ein Dorf, das postkartentauglich auf der Grenze zwischen pittoresk und lächerlich stand, mit Fachwerkhäusern, die sich gegenseitig zublinzelten, und Gärten, die derart gepflegt waren, dass man fast annehmen konnte, die Rosen bekämen regelmäßig Maniküre.

In Little Widdersham war nichts je wirklich passiert. Keine Raubüberfälle, keine jugendlichen Rebellionen, keine lautstarken Ehen oder dramatischen Scheidungen. Der größte Skandal der letzten zwanzig Jahre war, als Mrs. Penelope Hargreaves versehentlich zwei identische Kürbisse zum Erntewettbewerb einreichte und einen davon unter dem Namen ihres Hundes anmeldete. Die Jury war empört. Penelope gewann trotzdem.

Die Bewohner lebten in einem fein austarierten Gleichgewicht aus höflicher Neugier und diskretem Spionieren. Man wusste, dass Mr. Alderton in den späten 80ern einen Nervenzusammenbruch gehabt hatte, weil sein Papagei "Scheißkerl" sagte, jedes Mal wenn seine Frau den Raum betrat. Man wusste, dass die Metzgerstochter heimlich vegane Bücher las. Und man wusste, dass beim Sommerfest die Bowle von Mrs. Featherstone immer ein bisschen zu viel hatte – und genau deshalb als Erste leer war.

In einer Welt, in der alles sich ständig überschlug – Klimawandel, globale Konflikte, schmelzende Pole – war Little Widdersham wie ein gut konserviertes Museum des Anstands. Hier hielt man sich an Regeln. Hier sagte man noch „Gesundheit“, wenn jemand niesen musste, selbst wenn man ihn nicht leiden konnte. Hier galt es als revolutionär, wenn jemand den Kirchgottesdienst verpasste, weil er den Braten im Ofen vergessen hatte.

Doch so idyllisch dieser Ort auch wirken mochte – und das tat er mit beängstigender Konsequenz – so war er doch nicht frei von einem gewissen Wahnsinn. Es war der Wahnsinn des Kleinen, des Immergleichen, des ewig Wiederholten. Die Art Wahnsinn, die in stillen Teetassen brodelt und in säuberlich geschriebenen Einkaufszetteln lauert. Er hatte viele Gesichter: die übermotivierte Floristin, die ihre Arrangements nach astrologischen Konstellationen fertigte. Der Pfarrer, der heimlich Krimis schrieb und hoffte, Gott würde ein Auge zudrücken. Und eben auch jene feine Gesellschaft der Damen, die sich regelmäßig trafen, um das zu tun, was man im Dorf "die Kultur des weiblichen Zusammenseins" nannte.

Diese Kultur war nichts anderes als ein streng getaktetes, mit Spitzendeckchen ausgekleidetes System sozialer Rituale. Montags traf man sich zum Strickkreis, bei dem niemand mehr strickte, sondern nur noch klatschte. Mittwochs war Lesekreis, wobei hauptsächlich über das Privatleben der Autorinnen diskutiert wurde. Freitags war „Wandergruppe“ – also man saß im Pub und erzählte sich Geschichten über die Zeiten, in denen man noch wanderte.

Und dienstags... ja, dienstags war Bridge. Ein Kartenspiel, das für Außenstehende wirkte wie eine Mischung aus Wahrsagerei, Armdrücken und Eheberatung. Für die vier Frauen, die sich Woche für Woche trafen, war es mehr als das. Es war eine Bühne, ein Beichtstuhl, ein Labor für feinsinnige Manipulation. Und vielleicht – ganz vielleicht – ein Ort, an dem man Mordgedanken mit einem Lächeln servieren konnte.

Niemand in Little Widdersham hätte je vermutet, dass zwischen Rosenschnitt und Marmeladenrezepten eine Geschichte entstehen könnte, die so viele Tote hinterlässt. Es hätte auch niemand gedacht, dass der Tod in einem Kleid mit Lavendelmuster kommen würde und frische Kekse mitbrachte.

Aber so war es eben. In Little Widdersham starb man leise, höflich – und manchmal ganz praktisch.

Kapitel 1 beginnt – mit vier Tassen Tee, einem knisternden Kaminfeuer und einem pikanten Gerücht über den Bürgermeister, das ganz und gar nicht jugendfrei war. Und mittendrin: Edith Marple. Witwe. Gastgeberin. Mörderin – aber das wusste zu diesem Zeitpunkt noch niemand.

Kapitel 1 – Tee, Tratsch und eine kleine Schaufel Wahrheit
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Es war einer dieser englischen Nachmittage, die nach gebügelter Tischdecke rochen. Der Himmel hatte sich entschlossen, genau das richtige Maß an Wolken zu tragen – nicht zu grau, um auf die Stimmung zu drücken, nicht zu klar, um unangemessen fröhlich zu wirken. Die Hortensien im Vorgarten von Edith Marple standen so stolz und ordentlich, als hätte jede einzelne Blüte vorher um Erlaubnis gefragt, bevor sie aufblühte.

Edith hatte, wie jeden Dienstag, das Silber poliert. Nicht, weil jemand darauf achtete, sondern weil man das eben so machte. Die Tassen – zartes Porzellan mit feiner Goldkante – standen im Halbkreis bereit. Die Kekse: frisch gebacken, mürbe, mit einem Hauch Zitronenschale und dem unausgesprochenen Ziel, den Tag zu retten. Der Kamin knisterte, die Uhr tickte, und in der Luft lag eine Mischung aus Earl Grey und gepflegtem Desinteresse.

Um Punkt vier Uhr trafen sie ein – zuerst Margaret, in ihrer üblichen Jacke mit Rosenmuster, die aussah wie ein Spaziergang durch einen Friedhof im Frühling. Dann Blanche, mit knallrotem Lippenstift, der in keinem Verhältnis zu ihrem Alter stand, aber zu ihrer Meinung passte. Und schließlich Rose, leise, zurückhaltend, immer so, als würde sie um Erlaubnis bitten, da zu sein. Flo, ebenfalls gern gesehener Gast in der Runde, liess sich entschuldigen. 

Die Begrüßung verlief wie immer: Luftküsse in Richtung Wange, Komplimente über Hüte, leichte Sticheleien über die Nachbarin. Edith servierte Tee mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die wusste, dass Macht manchmal in der richtigen Wassertemperatur liegt.

„Also,“ begann Blanche, nachdem sie ihr erstes Stück Shortbread strategisch auf dem Teller platziert hatte, „habt ihr das über den Bürgermeister gehört?“

Margaret schnaubte. „Welcher Teil? Dass er sich beim Maibaumaufstellen die Hose zerrissen hat oder dass seine Frau behauptet, das sei absichtlich gewesen?“

„Beides“, sagte Blanche mit einem Grinsen, das mehr über sie verriet als alle Worte.

Edith schenkte nach, ohne einen Tropfen zu verschütten. Ihre Hände waren ruhig. Immer schon gewesen. Auch in Situationen, in denen andere gezittert hätten. Zum Beispiel, als sie vor Jahren dem Gärtner erklärte, dass ihr Mann „ganz unerwartet“ im Schlaf gestorben war – ein Unfall, wie sie betonte, mit einem Blick, der jede Nachfrage verpuffen ließ.

„Ich hab ein neues Rezept ausprobiert“, sagte sie nun, um das Thema zu wechseln. „Mit Lavendel. Hat beruhigende Wirkung.“

„Wie dein Garten“, murmelte Margaret und senkte den Blick. Ein Satz, wie ein Nadelstich in Seide.

Ediths Blick blieb auf ihr haften. Sie kannte dieses Zucken in den Mundwinkeln, diese feine Spannung im Nacken. Margaret lächelte zu oft. Und zu falsch.

„Wie geht’s dir denn, Liebes?“ fragte sie mit gespielter Leichtigkeit. „Du wirkst heute so... geordnet.“

„Ach, wie immer“, sagte Margaret. „Arthur ist halt... Arthur.“ Sie lachte, ein Tonfall zwischen Pflicht und Resignation. „Er hat gestern drei Stunden geschwiegen. Ich glaub, das war sein schönster Tag.“

„Schweigen ist auch eine Form der Zärtlichkeit“, warf Rose leise ein, und alle ignorierten es höflich.

„Also meiner, der redet lieber mit dem Fernseher als mit mir“, sagte Blanche. „Und der Fernseher antwortet klüger.“

Edith lächelte. Nicht spöttisch, nicht freundlich. Ein Lächeln, das wie ein Geheimnis auf der Zunge lag. Sie nahm einen Schluck Tee und betrachtete Margaret. Ihre Freundin war blasser als sonst. Dünner. Gebeugter. Wie ein Apfelbaum, der zu lange getragen hatte.

Sie dachte nicht sofort ans Töten. Natürlich nicht. Edith war keine Unmenschin.

Sie dachte ans Helfen. Und daran, wie traurig es war, wenn jemand in einem Leben gefangen war, das ihn aufaß. Sie hatte einmal ein Buch gelesen, in dem eine Frau eine andere rettete, indem sie ihr ein Pferd schenkte. Aber hier gab es keine Pferde. Nur Ehemänner.

Und manche Männer waren wie rostige Gatter: man konnte sie nicht mehr ölen. Man musste sie einfach aufbrechen – oder entfernen.

„Ich frage mich nur“, sagte Edith, „wie viele Jahre man verbringen kann mit jemandem, der einen Tag für Tag ein bisschen weniger leben lässt.“

Es wurde still. Der Kamin knackte. Margaret sah sie an. Nur einen Moment. Dann senkte sie den Blick und biss in ihren Keks.

„Dein neuer Lavendelkeks“, sagte sie nach kurzem Kauen, „der ist... irgendwie befreiend.“

Edith nickte. „Nicht wahr?“

Draußen zog eine Krähe ihre Runde über dem Dorf. Und drinnen, zwischen Teekanne und Trumpf, wurde etwas beschlossen, das nie ausgesprochen wurde. Noch nicht.

Kapitel 2 – Rosenschnitt und Rufmord
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Am Morgen nach der Bridge-Runde pflegte Edith stets ihren Garten, als hinge das Gleichgewicht der Welt an der korrekten Anordnung ihrer Dahlien. Sie trug dafür eine breite, mit Spitze besetzte Sonnenhut-Attrappe, die mehr Symbol als Schutz war, und benutzte Gartenscheren mit Namen. Die große für die Astern hieß „Clive“, die kleine für die Rosen: „Ethel“.

Es war etwas Beruhigendes daran, Pflanzen zu schneiden. Sie schrien nicht. Sie widersprachen nicht. Und wenn sie nicht taten, was man wollte, konnte man sie einfach aus dem Beet reißen. Eine Freiheit, die einem im Eheleben selten zustand.

An diesem Vormittag summte Little Widdersham wie ein wohlgesittetes Bienennest. Mrs. Carroway kehrte zum dritten Mal ihren Bürgersteig, um auf „zufällige“ Gespräche mit Passanten zu hoffen. Der Postbote fuhr mit exakt elf Minuten Verspätung seine Runde und brachte einen Gruß aus dem Jenseits: Rechnungen. Und im „Golden Spoon“-Café diskutierten zwei Damen aus dem Seniorentanzkreis über die moralische Verkommenheit von Menschen, die Margarine statt Butter verwendeten.

Es war, mit anderen Worten, ein ganz gewöhnlicher Tag.

Um halb elf klingelte Blanche. Sie kam nie unangemeldet, tat aber so. Ihr Parfüm kündigte sie ohnehin eine Minute vorher an – ein schweres, blumiges Etwas, das roch, als hätte eine Veilchenfarm mit einem Gin-Tonic-Laster kollidiert.

„Ich hab Himbeerstrudel dabei“, verkündete sie, „aber keine Gabeln. Das ist dein Part.“

Edith führte sie in den Garten, wo zwei Sessel unter dem Apfelbaum standen wie altvertraute Verschwörer.

„Ich sag’s dir gleich, Liebes“, begann Blanche, kaum saß sie, „Margarets Mann wird noch mal das Ende von ihr sein.“

„Er ist nicht der Typ für dramatische Gesten“, erwiderte Edith.

„Nein, aber für langsames Zermürben. Der Mann ist wie kalkhaltiges Wasser: nicht sofort tödlich, aber irgendwann hat man eine verkalkte Seele.“

Sie lachten. Es war dieses Lachen, das nur ältere Frauen kannten. Nicht jugendlich und schrill, sondern trocken, wissend. Eine Art kollektives Schulterzucken in Klangform.

„Und was gibt’s Neues von Rose?“ fragte Edith.

„Sie hat gestern im Pfarrhaus ein Glas fallen lassen. Hat den Pfarrer beinahe zur Beichte gezwungen, so erschrocken war er. Und dann hat sie behauptet, sie hätte eine Erscheinung gehabt.“

„Eine Erscheinung?“

„Ja. Sie meinte, sie hätte im Muster der Gardine ein Gesicht erkannt. Vermutlich Jesus. Ich tippe auf Winston Churchill.“

Edith schüttelte lächelnd den Kopf. Es war diese Mischung aus Belanglosigkeit und Bosheit, die ihr den Alltag vergoldete. Besser als Fernsehen. Und man kannte die Hauptdarsteller persönlich.

Margaret kam wenig später, in Sandalen und mit einem Glas selbstgemachter Rhabarbermarmelade. Sie lächelte wie immer – müde, aber bemüht. Die Art Lächeln, die um die Erlaubnis bat, weiterzumachen, obwohl man längst müde war.

„Arthur schläft noch“, sagte sie, als sei das eine gute Nachricht. „Ich dachte, ich nutze die Ruhe.“

„Vielleicht solltest du ihm ein bisschen Lavendeltee kochen“, schlug Edith mit Unschuldsmiene vor. „Beruhigt. Oder lähmt. Kommt auf die Dosierung an.“

Margaret lachte, aber es klang hohl.

„Er hat gestern wieder alles kommentiert. Den Braten, meine Haare, sogar das Wetter. Als hätte ich Einfluss auf Regen.“

„Hat er dir wieder verboten, ins Chorprojekt zu gehen?“ fragte Blanche.

Margaret nickte.

„Er meint, ich singe wie ein trächtiges Walross.“

„Wie charmant. Ich finde, du klingst eher wie ein aufrechter Dachs.“

Sie kicherten, aber die Stimmung blieb einen Tick zu leise.

Edith reichte Tee. Dann Kuchen. Dann Stille. Der Garten war so still, dass man das Surren der Hummeln zählen konnte.

„Ich hab einen Artikel gelesen“, sagte Rose plötzlich. „Über alte Bäume, die miteinander kommunizieren. Über Wurzeln, die sich berühren und Informationen weitergeben. Es hieß, Bäume schützen sich gegenseitig. Auch wenn sie alt sind.“

„Wie schön“, sagte Edith. „Vielleicht sollten wir das auch tun.“

Sie sah zu Margaret, dann zu Blanche.

Und irgendwo in diesem Garten, inmitten der geschnittenen Rosen und des süßen Tees, begann ein Plan zu keimen. Nicht laut. Nicht sofort.

Aber tief. Und still. Wie Wurzeln unter der Erde.

Kapitel 3 – Die Kunst, zwischen den 

Worten zu lesen

Margaret war nie laut. Ihre Traurigkeit hatte keine dramatischen Auftritte. Sie kam auf leisen Sohlen, verkleidet als Müdigkeit, als höfliches Lächeln, als immergleiche Ausrede. Und in Little Widdersham, wo man gelernt hatte, seine Sorgen in Spitzenservietten zu wickeln, fiel das kaum auf.

Aber Edith war nicht irgendwer. Edith sah Dinge, die andere übersahen. Und was sie an Margaret sah, gefiel ihr nicht.

Es war ein Dienstag, zwei Wochen nach dem letzten Besuch im Garten, als die Veränderung spürbar wurde. Margaret saß in Ediths Wohnzimmer, die Hände um die Teetasse geschlossen wie eine Frau, die sich an etwas wärmen wollte, das es nicht mehr gab. Die anderen beiden Damen waren in ein Gespräch über die neue Bepflanzung am Denkmal vertieft – „eine Katastrophe in Orange“ nannte Blanche das Ergebnis –, aber Edith sah nur Margaret.

„Du hast abgenommen“, sagte sie beiläufig.

„Wirklich?“ Margaret zuckte mit den Schultern. „Ist mir gar nicht aufgefallen.“

„Dein Ring rutscht.“
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