

				[image: vdh9789400403598.jpg]
			



Wim Daniëls groeide op in het Brabantse Aarle-Rixtel, met woorden als ‘ollieklonje’, ‘brandestransie’, ‘ertschalle’ en ‘tantanna’. Gedreven door zijn onstuitbare verwondering over het dialect van zijn geboorteplaats raakte de jonge Wim verslingerd aan de taal. In De taal achterna neemt hij je mee op zijn jarenlange trektocht langs woorden en zinnen, in binnen- en buitenland, waarbij Daniëls zelfs nog een dorpsgenoot uit de zestiende eeuw op het spoor komt die verdacht veel op hem lijkt. De taal achterna is een prachtig verslag van iemand die taalplezier combineert met de wens er alles van te weten en met de behoefte ook anderen enthousiast te maken voor de wondere wereld van de taal.



Wim Daniëls is als ‘taalprofessor’ een geregelde gast in radio- en televisieprogramma’s. Hij schreef talloze taalboeken en was jarenlang als vaste columnist verbonden aan Spijkers met Koppen. Bij Thomas Rap verschenen eerder zijn succesvolle boeken Komkomma, Gnoeg is gnoeg, Spijkerbalsem, Groeten uit Brabant en Mieters!
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Voor Marijn (2001-2013), die ook de taal achternaging, 
maar dat helaas veel te kort kon doen.



1  Aarle-Rixtel op de kaart zetten
Aarle-Rixtel. Je komt die plaatsnaam in diverse taalboeken tegen. De naam valt waarschijnlijk niet op als je één zo’n boek leest, maar lees je er meer, dan denk je op een zeker moment misschien toch: Aarle-Rixtel, alweer; wat is dat met die naam?
Je vindt de naam onder andere in enkele spellingboeken, zoals in het Witte Boekje, waarin geschreven staat dat afleidingen van de naam Aarle-Rixtel het streepje behouden dat al in de hoofdnaam staat. Dus de afleiding Aarle-Rixtelnaar moet met een streepje omdat de hoofdnaam Aarle-Rixtel dat streepje ook heeft.
Aarle-Rixtelnaar wordt daarbij in het Witte Boekje tegenover New Yorker gezet, waarin geen streepje komt omdat de hoofdnaam New York ook geen streepje heeft. De Aarle-Rixtelnaar is meer verwant aan de Latijns-Amerikaan, die wél ook een streepje heeft vanwege de schrijfwijze Latijns-Amerika.
Aarle-Rixtel in één adem genoemd met een wereldstad en een werelddeel.
Ik ben geboren in Aarle-Rixtel. Het waren vroeger twee aparte gehuchten, Aarle en Rixtel, die in 1810 onder de Franse wetgeving één gemeente werden. Maar ze waren dat min of meer al niet lang na het einde van de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648). De vrijwel volledig katholieke parochies van Aarle en Rixtel maakten toen gebruik van één en dezelfde schuurkerk nadat de protestanten de kerken van Aarle en Rixtel in beslag hadden genomen.
De naam Aarle bestaat uit de delen ‘aar’ en ‘le’. Dit ‘le’ heeft in plaatsnamen meestal de betekenis ‘bos’. Dat geldt ook voor het verwante ‘lo(o)’, dat onder andere te vinden is in de namen Hengelo en Hoenderloo. ‘Aar’ zou ‘arend’ kunnen zijn, waardoor ‘Aarle’ oorspronkelijk een arendsbos was. Maar het kan ook zijn dat ‘aa(r)’ hier ‘water’ betekent, waardoor het ooit om een bosgebied bij een waterloop ging, al wordt die naamsverklaring maar door weinigen serieus genomen.
In de naam Rixtel is ‘stel(le)’ te herkennen, dat ‘plaats’ betekent, terwijl ‘Ri’ van alles kan zijn: smal pad, rijk of een verkorting van een oude Germaanse voornaam. Niemand kan vooralsnog met zekerheid zeggen welke verklaring juist is.
Lang geleden woonde ik in Aarle-Rixtel een bijeenkomst bij die erover ging hoe Aarle-Rixtel ‘op de kaart gezet’ kon worden. Daarmee werd toen bedoeld dat geprobeerd moest worden om Aarle-Rixtel landelijke bekendheid te geven, zodat er misschien toeristen naar het dorp zouden komen, wat goed zou zijn voor de middenstand. Naar een vervolgbijeenkomst ben ik indertijd niet meer geweest, maar toch probeer ik sinds die eerste bijeenkomst Aarle-Rixtel met niet-aflatende ijver op de kaart te zetten, vooral vanwege die uitdrukking: Aarle-Rixtel op de kaart zetten. Ik gebruik die soms thuis ook als ik even ergens naartoe ga zonder dat ik al een duidelijke bestemming heb.
‘Wat ga je doen?’
‘Ik ga Aarle-Rixtel op de kaart zetten.’
Als het nog eens zover komt dat ‘Aarle-Rixtel op de kaart zetten’ een algemeen gangbare uitdrukking wordt voor iets onbestemds gaan doen, zoiets als het ‘epibreren’ van Simon Carmiggelt maar dan een stuk uitvoeriger, is mijn taak volbracht.
Maar zover zal het niet komen, vrees ik. Het dorp is net als veel andere dorpen het slachtoffer geworden van de nietsontziende fusiegolf die Nederland al decennia overspoelt. Alles fuseert: kranten, scholen, bedrijven, alsof alles wat een eigen identiteit heeft, weggevaagd moet worden.
Sinds 1 januari 1997 vormt Aarle-Rixtel samen met Lieshout, Beek en Donk en Mariahout de fusiegemeente Laarbeek, een naam met weinig zeggingskracht. Als er dan toch gefuseerd moest worden, waarom niet gekozen voor een krachtigere naam, bijvoorbeeld Bavaria City, een vernoeming naar de grote bierbrouwer uit Lieshout?
Het werd Laarbeek, dat alleen al door de naam een stuk moeilijker op de kaart te zetten is dan Aarle-Rixtel. De plaatsnaambordjes van de afzonderlijke gemeentes staan er nog wel, maar dat is een doekje voor het bloeden. 
Zelf blijf ik Aarle-Rixtel intussen tegen beter weten in nog altijd wel een beetje aanprijzen. Ik woon er allang niet meer, maar ik kom er nog geregeld. Veel toeristen zie ik er nooit. Ja, Midas Dekkers en zijn vrouw waren er in 2013 als toerist. Ze waren speciaal naar Aarle-Rixtel gekomen vanwege het café van Dikke Miet, Miet Donkers. Ze is al een hele tijd dood, maar het café was in 2013 nog open; het werd gerund door de man van Miet, Jan Donkers. Midas Dekkers was op zoek naar cafés waar nog de sfeer van vroeger hing, waar nog niets gemoderniseerd was. Bij Dikke Miet was hij heel beslist aan het goede adres.
Er zijn uiteraard meer toeristen die Aarle-Rixtel hebben weten te vinden, maar het is niet zo dat mensen op de jaarlijkse Vakantiebeurs in Utrecht overal te horen krijgen dat Aarle-Rixtel de plaats is waar je moet zijn. Het dorp staat nog altijd niet erg nadrukkelijk op de kaart, geloof ik, om van Laarbeek nog maar te zwijgen.
Ikzelf ben in 1954 in Aarle-Rixtel geboren. Op 11 oktober van dat jaar. Geen erg gunstige datum, want later werd steevast over me gezegd dat ik te laat geboren was. Mijn ouders zeiden het en ook andere mensen:
‘Onze Wim is te laat geboren.’
‘Wimke Daniëls is te laat geboren.’
De uiterste datum om geboren te worden, was vroeger 1 oktober. Daarna was het te laat. Het had met de start op de kleuterschool of de lagere school te maken. Als je na 1 oktober geboren was, mocht je pas in het volgende schooljaar in de schoolbanken aanschuiven. Ik moest dus ongeveer een heel jaar wachten. Waarom? Ja, ik was te laat geboren. Het klonk alsof verder leven in feite geen zin meer had. Als mensen het zeiden, leken ze er ook nog iets bij te denken, iets in de trant van: daarom, daarom is hij zo geworden; als hij iets vroeger was geboren, was er niks aan de hand geweest, maar ja, hij is te laat geboren, er is niks meer aan te doen.
Ik heb er nu soms nóg last van. Als iemand tegen me zegt: ‘Morgen ben je jarig’, dan denk ik altijd meteen: ja, dat is wel mooi te laat.
Die 1-oktobergrens voor het onderwijs bestaat tegenwoordig niet meer. En dat is maar goed ook. Je zadelt kinderen met een trauma op.
Mijn te late verschijning op de wereld vond plaats met assistentie van dokter Dijkman, die in Aarle-Rixtel huisarts was van 1924 tot 1955. Altijd heeft een foto van hem bij ons in de huiskamer in een fotolijstje gestaan, eerst op het dressoir, later op de televisie. Hij hielp niet alleen mij ter wereld, maar voordien alle andere kinderen thuis, met mij erbij zes in totaal, van wie er twee op jonge leeftijd stierven, maar daar kon dokter Dijkman niks aan doen.
Hij was, zo werd thuis geregeld gezegd, een dokter die klaarstond voor de gewone mensen. Dat was blijkbaar iets bijzonders: klaarstaan voor de gewone mensen. En ons gezin behoorde tot de gewone mensen, had ik al vrij snel begrepen. Daarbij kwam dat dokter Dijkman een keer het leven van mijn vader redde toen die dreigde te stikken in een aardappel. Mijn vader was een verwoed aardappeleter, die op elk moment van de dag aardappelen kon eten, warm of koud, dat maakte hem niks uit. Als Vincent van Gogh wat later had geleefd en dan ook nog aardappeleters had willen schilderen, had mijn vader heel goed voor hem kunnen poseren. Nuenen, waar Van Gogh zijn negentiende-eeuwse aardappeleters schilderde, ligt ook maar een paar kilometer van Aarle-Rixtel vandaan.
Mijn vader werkte zijn aardappelen altijd in rap tempo naar binnen en daarbij bleef op een dag een flinke aardappel in zijn keel steken. Het verhaal wil dat hij al behoorlijk blauw aanliep toen de te hulp geroepen dokter Dijkman de luchtpijp van mijn vader weer vrij wist te maken en zo voorkwam dat ik misschien niet eens geboren zou zijn.
Ik heb dokter Dijkman persoonlijk nooit gekend. Ik ken hem alleen van de foto, die me vanaf 1965 aan dokter Zhivago deed denken, de hoofdrolspeler uit de film Doctor Zhivago van dat jaar. Niet dat dokter Dijkman sprekend leek op het filmpersonage – Dijkman droeg een bril en had geen Zhivagosnor – maar er school toch iets van een filmster in hem. Men heeft mij verteld dat hij met veel flair motor reed en dat hij als kettingroker de wereld van Peter Stuyvesant had verkend. Maar een jaar voor het uitkomen van de film Doctor Zhivago overleed dokter Dijkman. Zijn zoon Bob is nog geruime tijd mijn tandarts geweest. Elk half jaar als ik bij hem op controle kwam, begon ik weer over die foto van zijn vader; dat die nog altijd bij ons thuis in de huiskamer stond. Bob glunderde dan.
De gewone mensen van Aarle-Rixtel spraken in de tijd dat ik werd geboren nog allemaal dialect. Wij thuis dus ook. Dialect is mijn moedertaal. Mijn moeder kwam uit Mierlo-Hout en mijn vader uit Stiphout, twee dorpen die vlak bij Aarle-Rixtel liggen; ze maken nu deel uit van Helmond.
Toen mijn ouders in februari 1942 trouwden, kwamen ze in Aarle-Rixtel wonen, in een kil huis aan de Lieshoutseweg. In de huwelijksnacht was het er zo koud, dat het water in de beddenkruik bevroor. Mijn moeder schijnt die nacht vooral gehuild te hebben.
Het dialect dat mijn ouders meebrachten vanuit hun woonplaatsen, zal niet veel afgeweken hebben van het dialect van Aarle-Rixtel, maar er zal een beetje Helmonds in hebben doorgeklonken. En Helmonds is andere koek als het om dialect gaat. Die taal heeft heel eigen klanken, waaronder een langgerekte ‘aai’ zoals in ‘haai’ (hij); een gerekte ‘ie’ in bijvoorbeeld ‘kiejke’ (kijken); een diepklinkende en eveneens gerekte ‘oij’ in een woord als ‘vuroijt’ (vooruit); en een scherpe sk-klank waar het Nederlands ‘sch’ heeft: ‘skiete’ (schieten), ‘skuppe’ (schoppen) en ‘skoewn’ (schoenen). Iets daarvan zullen mijn ouders meegenomen hebben naar Aarle-Rixtel.
Mijn vader en moeder hadden allebei ook hun werk in Helmond. Mijn vader bij de Nedschroef, een schroefboutenfabriek, en mijn moeder tot aan haar trouwen als keukenmeisje bij de Helmondse fabrikantenfamilie Van Thiel, die eigenaar was van de Nedschroef. Daar, bij die familie, leerde mijn moeder wat Algemeen Nederlands spreken. En daarvan kon ze in een gezelschap van standaardtaalsprekers ook wel getuigen. Maar thuis was het toch uitsluitend dialect dat de klok sloeg. Tot ongeveer mijn dertiende jaar heb ik geen andere taal gesproken dan het dialect dat ik van mijn ouders leerde en in mijn omgeving hoorde. Ook de kinderen met wie ik in mijn jonge jaren speelde, spraken allemaal dialect, want kinderen van gewone mensen speelden met kinderen van andere gewone mensen en die waren allemaal dialectsprekers. Contacten met niet-dialectsprekers waren er weinig. En er waren ook niet veel contacten met mensen buiten het dorp. Af en toe gingen we naar Helmond, waar we familie hadden wonen, en naar Someren en Son, waar eveneens familie woonde, maar dat was allemaal niet ver weg. Bovendien bestonden de families die we bezochten ook uitsluitend uit dialectsprekers.
Ik kwam soms nog wel in andere plaatsen, want ik speelde bij de plaatselijke voetbalclub, asv’33, en we moesten natuurlijk geregeld uitwedstrijden spelen, zoals tegen Bavos in Bakel, Mifano in Mierlo, Eli in Lieshout en Sparta’25 in Beek en Donk; maar dan was ik evenmin ver van huis. Mijn wereld was behoorlijk begrensd, wil ik maar zeggen. En dat is een uitermate gunstige situatie voor het behoud van het dialect. Een dialect bestaat bij de gratie van grenzen die je als dialectspreker niet al te vaak overschrijdt.
In de zomervakantie was het verste uitstapje dat we maakten steevast een georganiseerde busreis naar de speeltuin in Elsendorp of Wanroij, respectievelijk vijftien en vijfentwintig kilometer van Aarle-Rixtel vandaan. Een vrouw die we Anna d’n Bels noemden, organiseerde die reis elk jaar, namens Herwonnen Levenskracht, een soort van goededoelenorganisatie die ontstaan was uit de katholieke vakbeweging. Herwonnen Levenskracht richtte zich in het bijzonder op mensen met tuberculose en op gezinnen die het niet breed hadden. Tuberculose kwam bij ons gelukkig niet voor, maar breed hadden we het inderdaad niet. Ik weet nog dat ik dubbeltjes spaarde, in een stenen spaarpot, en dat mijn moeder die spaarpot op een dag kapot moest slaan omdat ze anders de groenteboer of een andere koopman niet kon betalen. Mijn moeder was als de dood om ergens schulden te maken. Dat we het niet breed hadden, betekende niet dat we arm waren. Er was in ieder geval altijd genoeg te eten, en gestopte sokken en wijd geworden onderbroeken die een tweede leven kregen dankzij nieuw elastiek, waren in mijn jeugd nog heel gewoon, ook in andere gezinnen.
De bus van Anna d’n Bels naar Elsendorp of Wanroij vertrok ’s morgens rond een uur of half tien en aan het begin van de avond waren we alweer terug. Van een echte vakantiereis met overnachtingen elders was geen sprake. Ik ben in mijn jeugdjaren (voor mijn vijftiende jaar) sowieso nooit op vakantie geweest. Mijn ouders gíngen niet op vakantie. Daar was geen geld voor. Op vakantie gaan hoorde ook nog niet echt bij de tijd van toen, tenminste niet voor arbeidersgezinnen. Mijn vader had bovendien maar heel kort vakantie, één week, plus enkele ‘snipperdagen’, een benaming waarin ‘snipper’ verwant is aan ‘snijden’: er werd een dag afgesneden van de werkdagen.
De wereld ver buiten Aarle-Rixtel bleef lange tijd onbekend terrein voor mijn ouders en mij. Het woord ‘bermtoerisme’, dat stamt uit de jaren vijftig, spreekt wat dat betreft boekdelen. Mensen gingen dicht bij huis met een strand- of tuinstoel langs de grote weg zitten om te kijken naar het voorbijkomende verkeer. Dat verkeer nam in de jaren vijftig sterk toe, dus ook de mobiliteit, maar de gewone mensen konden er in het begin alleen maar naar kijken. Zelf op reis gaan was er nog niet bij.
Er is rond 1960 een Tilburgse studie verschenen met als titel De allochtonen in Brabant. ‘Allochtoon’ is een woord dat teruggaat op de Griekse woorden állos en khthón, die samen ‘ander land’ betekenen, wat verrassend genoeg ook de oorspronkelijke betekenis van ‘ellende’ is, el(ders) land.
Maar dat andere land in De allochtonen in Brabant was in 1960 nog een andere provincie in het eigen Nederland, want die Tilburgse studie ging niet over buitenlanders die in Brabant waren komen wonen, maar over mensen uit andere provincies die naar Brabant waren verhuisd. Het was destijds nog een bijzonderheid als je vanuit de ene provincie verhuisde naar een andere provincie. Aarle-Rixtel huisvestte in mijn jeugd ook enkele van deze binnenlandse allochtonen, maar daarnaast streken er toch ook al allochtonen neer in de huidige betekenis van het woord. Joegoslaven waren dat, een sinds 2003 uitgestorven volk zou je nu kunnen zeggen, omdat het land Joegoslavië toen ophield te bestaan. Maar voordien waren ze er nog en ze waren naar Aarle-Rixtel gekomen om bij de plaatselijke textielfabriek, de Artex, te werken. Ze sliepen in barakken en golden als een bezienswaardigheid, wat voor de allochtonen uit Gelderland of Overijssel niet zo was.
Veel meer buitenwereld was er aanvankelijk nog niet in Aarle-Rixtel. En die buitenwereld drong ook nog nauwelijks via de televisie tot mij door, want zeker de eerste tien jaar van mijn leven hadden we geen tv. Tv stelde in de jaren vijftig en begin jaren zestig trouwens nog niet veel voor. Nederland kent tv sinds 1951, maar in het begin waren er nog geen duizend Nederlanders die een toestel hadden. In de eerste tv-jaren werd er in de zomermaanden ook niet uitgezonden, omdat er dan toch niemand keek, zo was de veronderstelling. Vervolgens kreeg je de situatie dat één familie in de straat een toestel had. En daar mocht je dan op woensdag- en zaterdagmiddag gaan kijken, want dan waren er uitzendingen voor kinderen. In onze straat was het de familie De Wit die als eerste televisie had. Een uiterst curieuze familie was dat, bestaande uit de zussen Janske en Drika, van wie de laatste – zo was algemeen bekend – een niet-geconsumeerd huwelijk had met Janus de Greef, een zonderlinge man, die bij zichzelf een vinger had afgesneden om onder een bepaalde baan uit te komen. Thuis beoefende hij de kunst van het messenwerpen, waarbij hij zijn vrouw tegen een deur posteerde. Hij werd uiteindelijk aan de rand van Aarle-Rixtel dood in een sloot gevonden en begraven op het plaatselijke kerkhof, naast de ouders van Janske en Drika, waar hij na een aantal jaren weer werd ‘geruimd’, op last van Drika.
Het klinkt allemaal misschien alsof ik in mijn jeugd een soort middeleeuwer was of iemand van nog langer terug, die met een berenvel om blootsvoets ongeplaveide straten afging. Maar zo was het natuurlijk niet. De foto op het omslag van dit boek toont het ook. Het is een foto uit 1967, denk ik. Je kunt gemakkelijk misleid worden door het verval dat te zien is, door de dingen die in slechte staat zijn of door de schrijnende onwetendheid van de konijnen. Maar let op dat jasje dat ik draag. ‘Blits’ werd dat destijds genoemd. Dat was geen merknaam, maar een aanduiding voor de moderniteit ervan. Ik sta er weliswaar niet bij alsof er een nieuwe wereld op me ligt te wachten, maar dat jasje liegt niet. ‘De tijden zijn aan het veranderen’, had Bob Dylan in 1964 al gezongen, en mijn jasje, dat leek op de jasjes die Dylan droeg, was daarvan voor mezelf een eerste tastbaar bewijs.
In 1964 zat ik op de lagere school, met in mijn klas kinderen die net als ik vrijwel allemaal dialect als moedertaal hadden. Slechts enkele kinderen spraken ‘hoog-Hollands’. Dat waren fabrikantenkinderen of allochtone kinderen uit andere provincies of kinderen van wie de ouders al vroeg de mening waren toegedaan dat dialect je nergens bracht in de wereld en dat het derhalve een opvoedtaak was om je kinderen de standaardtaal te leren. Dat was juist ook in de jaren zestig een opvatting die sommige wetenschappers naar buiten brachten via artikelen en boeken. Kinderen die met het dialect als moedertaal opgroeiden, zouden met een taalachterstand te kampen krijgen, die ze via school maar moeilijk in konden lopen, zo was hun stellingname. Het was volstrekte onzin. Als dialectspreker heb je met het dialect op zich altijd juist méér taalbagage dan een standaardtaalspreker. Het Algemeen Nederlands is in vergelijking met het dialect een buitengewoon karige taal, die vooral heel erg dof klinkt afgezet tegenover het dialect. Dialecten hebben een klankenarsenaal dat veel uitgebreider is dan dat van de standaardtaal. Voor de lange ‘ij’ bijvoorbeeld bestaan in mijn dialect maar liefst acht verschillende uitspraakvarianten. De ene keer is het ‘ai’, zoals in ‘gai’ (jij), de andere keer ‘ie’, zoals in ‘hiejge’ (hijgen), of ‘èè’, zoals in ‘vèèf’ (vijf), enzovoort. Het is met zo’n klankrijkdom in je dialect ondenkbaar dat je juist door dat dialect achter zou lopen bij een standaardtaalspreker. Natuurlijk kunnen er andere factoren zijn die je op een taalachterstand zetten, maar die hebben met het dialect als zodanig niets te maken.
Toch vatte bij veel mensen, ook bij onderwijzers, de gedachte post dat dialectsprekers minder in hun mars hadden. En daar ging men zich ook naar gedragen. Dialectsprekende kinderen kregen van bepaalde onderwijzers op grond van hun dialectspraak lagere cijfers of een lager advies voor het vervolgonderwijs. Ze waren niet dommer dan standaardtaalkinderen, maar er werd wel van uitgegaan dát ze dat waren omdat ze dialect spraken. En de dialectsprekers schaalden zichzelf van de weeromstuit ook lager in. Het heeft er lange tijd voor gezorgd dat je in het hoger onderwijs en vervolgens in de beter betaalde banen vooral mensen tegenkwam die de standaardtaal als moedertaal hadden en niet het dialect, behalve dan in die delen van Nederland waar ze van oudsher trots waren op hun dialect, zoals in grote delen van Limburg. Daar waren ook veel hoogopgeleide mensen en
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