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Núria Moliner es una arquitecta que decidió no construir para poder hacer muchas otras cosas. Es comunicadora, creadora audiovisual, comisaria, profesora universitaria y música. Se dedica a la divulgación de la cultura y al pensamiento sobre arquitectura, diseño y urbanismo con perspectiva social y medioambiental. Con 23 años entró en el mundo de la televisión como presentadora y asesora de contenidos de Escala humana en TVE y, entre otros proyectos, actualmente dirige y presenta programas como Animals arquitectes y Entre quatre parets en TV3.
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Prólogo

Este libro no es un ensayo. Tampoco es un reportaje. Aunque tiene un poco de ambos. Si es algo, es experimento. Realidad, subjetividad. Una recopilación de impresiones, sensaciones y pinceladas que nacen de la percepción y las vivencias. En definitiva, Diez casas diez noches es un viaje a lo largo del tiempo y de los espacios. Un conjunto de relatos sobre casas y personas.

Para entender la arquitectura en esencia, desde su alma y sus raíces, preferiblemente se tiene que ver y vivir. Y, si puede ser, dormir allí una noche y empezar el día. Convertirse en uno de sus habitantes, al menos durante veinticuatro horas. Este era mi propósito: visitar y adentrarme en algunas de las viviendas más singulares, relevantes, emocionantes e inspiradoras del territorio catalán. Algunas de renombre, otras anónimas o desconocidas. Como un pequeño homenaje a la arquitectura moderna y contemporánea. Eso sí, con otra mirada, nada académica, ni más ni menos válida que el resto, simplemente personal. La mía. Materializada en palabras sencillas y fotografías analógicas sin filtros, sin editar. Honestas y transparentes.

A través de estas estancias, como un diario escrito in situ desde la introspección propia de un momento íntimo y nocturno y después del despertar con los rayos del sol de buena mañana, capturo lo más vivencial, experiencial y sugerente de diez viviendas y diez realidades irrepetibles. Conozco las particularidades, las atmósferas y las cuestiones más humanas e intangibles que surgen de ellas. ¿Cómo se vive allí? ¿Cómo te sientes? ¿Qué debates, retos o conocimientos se desprenden de aquella casa; de su pasado, presente y futuro? Durante un día y una noche, performo una vida diferente interrelacionándome con aquellos espacios domésticos, en soledad y desaceleración. Y, en algunos casos, comparto techo, comidas y conversaciones con sus habitantes y creadores, para mirar la arquitectura con los ojos de quienes más la quieren y descubrir su testimonio.

La arquitectura siempre nos envuelve. Es la escenografía de nuestras vidas. Y una casa es, al menos, una vida. Un cobijo, un retrato. Cultura y sociedad. Nuestra tercera piel. Una necesidad básica, un derecho. Función y emoción. Y muchas cosas más. Algunas de ellas están en estas páginas.


I



El lugar

Necesitaría un libro entero para explicar esta casa, laberíntica, inmensa, heterogénea y llena de elementos, matices y giros inesperados, el lenguaje arquitectónico y el cosmos interior de Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, autores y habitantes de la obra, y el presente y los pasados de estas construcciones que nacieron durante el gótico y se fueron modificando a lo largo de los siglos. En realidad, el proceso de diseño y reforma de la casa fue a la vez arqueología, una búsqueda y reinterpretación de las capas de otros tiempos, embebidas la una sobre la otra en las paredes, y una experimentación que de manera intuitiva llevaría a los creadores y propietarios a descubrir una nueva forma de hacer, muy suya.

Benedetta Tagliabue y Enric Miralles tenían veintiséis y treinta y cuatro años, respectivamente, cuando, buscando un lugar donde construir su hogar, encontraron un antiguo almacén de botones en la planta principal de una finca histórica en el centro de Barcelona. Costaba 200 €/m2; ahora sería totalmente impensable. Gracias a esto y a la ayuda de sus familias, compraron el edificio entero, de arriba abajo. En aquella época, en 1992, nadie quería ir a Ciutat Vella, porque era una zona muy degradada e infame. Solo el Ayuntamiento compraba pisos y bloques allí, pero, precisamente, para demolerlos y crear espacio público con el objetivo de oxigenar aquel tejido, denso y al abismo de la ruina. Benedetta recuerda que a Enric le daba vergüenza: «¿Cómo quieres que vayamos al barrio Gótico, tan decadente?». O la cara estupefacta y las palabras desalentadoras de su hermano mayor cuando la visitó: «Bene, si te hace ilusión, cómpratela, pero te aconsejo que no vengas a vivir aquí». Aun así, ella lo tenía claro: estas calles estrechas con fachadas ocres y golpeadas por la pátina de los siglos, resonando con muchas voces de vidas anteriores, la transportaban a su querida Venecia, ciudad donde había vivido durante seis años cuando estudiaba arquitectura. Por amor había dejado su tierra, Italia, pero aquí, rodeada de estos paisajes construidos, viejos y bellos, podía sentirse como en casa. «¡Me parecía muy romántico!». El edificio se encontraba en muy mal estado, lleno de suciedad y basura; se caía a trozos. «No te puedes imaginar cómo estaba». Pero ellos veían allí un gran potencial, inspirados también por los lofts neoyorquinos. Años atrás, Benedetta había ido a Nueva York para hacer el proyecto final de carrera, concretamente, a la Cooper Union, y esa experiencia le abrió las puertas del mundo, cruzándose y estableciendo vínculos con muchas personas interesantes del sector, entre ellas Beatriz Colomina y el mismo Enric Miralles. Allí fue donde se conocieron por primera vez, cuando Enric aún estaba casado con su primera esposa, la también arquitecta Carme Pinós, con quien compartía el estudio profesional. Incluso llegaron a irse de fin de semana todos juntos, Beatriz, Benedetta, Enric y Carme, entre otros. Más adelante, así lo explica ahora Benedetta, Enric volvería a Nueva York para dar clases en Columbia University, ya separado. «Era un desastre, no le gustaba nada estar solo. Tampoco la cocina, decía que se comía muy mal, allí. A menudo oía: ¡ding-dong! Volvía a ser él. Podríamos decir que me adoptó». Allí empezó todo, una relación personal y creativa fructífera e irrepetible que los llevaría a ser una de las parejas más famosas e internacionales del mundo de la arquitectura. Y de alguna manera, aquel contexto también sembraría la semilla de esta casa. Después de haber visto en Nueva York industrias transformadas en viviendas abiertas y fabulosas, con pocos muebles, un baño en medio y nada más, soñaban con hacer su loft en el centro de Barcelona, y así fue.

La entrada

Llego al barrio de Santa Caterina y me detengo frente a un portal de madera antiguo y grande, que podría pasar desapercibido entre los edificios adosados del Gótico. Con acero y una tipografía peculiar, conocida por todos los seguidores de la arquitectura de Miralles-Tagliabue, se dibuja el número de la casa. Es aquí. Pico y se abre una puertecita, recortada sobre el plano de madera. Al atravesar el umbral entre lo público y lo privado, me encuentro bajo una bóveda de piedra y mis pies pisan un suelo fresco hasta que, dejando atrás un coche aparcado, la cubierta desaparece para descubrir un patio interior abierto al cielo, delimitado por cuatro fachadas claras con puertas y ventanas blancas y barandillas de acero. Seguramente es el patio más exquisito que he visto nunca; conceptualmente recuerda un claustro o un impluvio típico de las domus griegas y romanas. Dos grandes balsas de agua, con peces anaranjados y blancos moviéndose en su interior, marcan la entrada a un segundo aparcamiento y, a mano izquierda, una gran escalera adosada a la fachada me invita a subir y llegar a la puerta de entrada de la casa, situada en la planta principal, la más noble.
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Una vez en el interior, me quedo sin palabras, observando minuciosamente todo lo que me rodea. Los techos, con vigas de madera y bóveda catalana, todos pintados de blanco pero manteniendo juntas y texturas, se elevan hasta los seis metros. Me siento pequeña, invadida por una especie de Stendhal mezclado con la curiosidad de querer retenerlo todo, también afortunada de estar aquí y, a ratos, extraña y consciente de que no todo el mundo puede vivir así, especialmente cuando me doy cuenta de que hay dos personas de servicio que residen en alguna de las plantas superiores.

La casa es un recorrido, un único espacio fluido sin límites ni habitaciones cerradas que se va articulando en torno al patio central de acceso y crece en altura conquistando varias plantas —antes pisos independientes— del edificio. Todas las zonas de la casa dan a uno o dos exteriores, a la calle, al patio de acceso y/o al jardín posterior, lo que la convierte, a diferencia de otras edificaciones de un barrio como este, en una primera planta bastante luminosa. Cada mueble es diferente, único, como piezas de arte antiguas y contemporáneas colocadas a sentimiento, y los suelos se alternan creando una composición de triángulos de madera y paralelogramos de baldosas hidráulicas, algunas blancas y otras con estampados propios de finales del siglo xix o principios del xx.
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Cuando Benedetta y Enric encontraron este piso, los anteriores propietarios ya habían eliminado todos los tabiques y particiones interiores, no estructurales, para crear espacios más amplios y diáfanos, y en este proceso, dado que cada una de las antiguas habitaciones tenía baldosas hidráulicas, las huellas de la distribución interior del pasado habían quedado plasmadas sobre el pavimento. Donde antes había paredes, restaban las juntas entre rectángulos cerámicos, permitiendo leer el perímetro de las estancias. Benedetta y Enric levantaron todas estas baldosas para reparar el forjado y, cuando las volvieron a colocar, las reagruparon con intencionalidad. Ahora, los pavimentos hidráulicos nacen en los vértices de cada uno de los ventanales que dan al patio interior o la fachada, como si hubieran querido dibujar y pintar los rayos del sol en el suelo; como una extensión y cristalización de la luz, reforzando y celebrando así uno de los bienes más preciados y preciosos en la arquitectura y en la vida en general, y más aún en el casco antiguo. Benedetta dice que querían crear, conceptualmente, habitaciones de luz. Me parece la idea más genial y bonita de la casa. Verdaderamente, parecen manchas de sol, de esas alargadas de primera o última hora del día. A las seis de la tarde, en uno de los salones, justo entra un rayo que encaja a la perfección con la forma de las baldosas.

Hago una foto.
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Se nota que aquí construyeron las bases de una poética y una estética que aplicarían a todos sus futuros proyectos. En contraste con el edificio preexistente, estructuralmente cartesiano, su intervención fue audaz y juguetona. Poco de lo que crearon de nuevo era recto u ortogonal, sino que aparecen trazos curvos; muros que, sin llegar al techo, se alargan y se doblan; diagonales y directrices; alturas cambiantes; escondites; cosas que no son lo que parecen; grietas y juntas. También elementos deslocalizados y reciclados, como armarios hechos con antiguas puertas de habitaciones o cajones recuperados del antiguo almacén de botones, ahora transformados. Un lenguaje que dice mucho del imaginario libre, expresivo, poliédrico y a veces onírico de Miralles-Tagliabue, y que nada tiene que ver con lo que nos vendría a la mente cuando pensamos en una vivienda estándar. Disfruto como una niña pequeña descubriendo paso a paso su singularidad, también de detalles como los radiadores, que son increíbles, formados por lamas verticales que quizás alcancen los tres metros de altura.
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Dejo atrás el vestíbulo, llego a una zona de mesas con la enorme biblioteca de fondo y, cuando miro hacia arriba, veo que el techo se eleva hasta los doce metros.
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Inicialmente, eran dos pisos diferenciados, pero cuando ya llevaban un tiempo viviendo allí, decidieron conectarlos verticalmente, creando este doble espacio y dejando a medio camino la estructura del forjado vista; vigas de madera, viejas y desnudas, que ahora atraviesan el espacio de lado a lado. El resto de la planta superior contiene habitaciones para invitados y un piso conectado pero independiente, con su propia entrada desde la escalera de vecinos, donde los hijos han vivido durante muchos años. Me pregunto cómo debe ser crecer en espacios como estos, que te abren la mente y te transmiten que otros mundos son posibles. Seguro que los ha marcado, de alguna forma.

El piano

Benedetta me hace una ruta por la casa mientras me explica todos los detalles y el proceso de rehabilitación, un trabajo que se alargaría muchos años y de facto nunca terminaría. «Llevamos de obras toda la vida y, como es una casa antigua, siempre estás reparando cosas». Cuando llegamos a la sala de estar, donde hay un maravilloso piano de cola, nos detenemos y me dice, con una sonrisa triste: «Este piano es mi anillo de bodas». Enric Miralles murió con tan solo cuarenta y cinco años de un tumor cerebral. Ella acababa de cumplir los treinta y siete y los hijos tenían cinco y tres años. Me explica que siempre recordará lo que la pequeña Caterina le dijo: «No llores, mamá, no pasa nada porque papá haya muerto; nosotros tres saldremos de esta». De repente, aún muy joven y lejos de sus raíces, había perdido a su compañero de vida y también de trabajo, pero, a pesar de tocar fondo, miró hacia adelante. «No tenía otra opción, debía continuar, sonreír y sentir que todavía estaba presente; siempre lo he sentido mucho». Hace veinticuatro años que dirige el estudio en solitario, con la voluntad de seguir creciendo y desarrollando la arquitectura que juntos habían creado. Cree en ello y se lo pasa muy bien, con su vocación, pero echa de menos a Enric. «Trabajábamos mucho, el trabajo era una forma de existir, pero era muy divertido. Con proyectos como el Parlamento de Escocia, sentíamos que estábamos haciendo travesuras juntos». Sin duda, la muerte de Enric Miralles fue una gran pérdida, también para la arquitectura. Si en ese entonces comenzaba a ganar un cierto renombre internacional, siempre he pensado: ¿qué habría llegado a hacer si hubiera disfrutado de una vida larga? Lo que está claro es que para Benedetta, como mujer y arquitecta, el camino no fue fácil. Reconoce que, a pesar de compartir el proceso creativo y ser socios de estudio, ella siempre se había quedado detrás, e incluso a menudo obviaban su nombre en créditos, premios y publicaciones. Lamentablemente, sigue ocurriendo hoy en día. «Cuando tienes un superhombre a tu lado, es complicado. Automáticamente se lo veía más a él, y yo estaba contenta de dejarle ese protagonismo. Era una persona muy especial, lo amaba y quería que la gente lo viera tan especial como yo, darle fuerza. Cuando murió, tal vez la gente no contaba conmigo como arquitecta, pero yo sabía que podía diseñar y asumir proyectos; siempre lo había hecho. También imaginaba lo que él me habría dicho, todavía lo imagino».

El comedor

Son las nueve de la mañana y, después de levantarme y vestirme, sin perder ni por un instante la noción de excepcionalidad, empiezo a hacerme a la idea de que he dormido en un lugar tan especial como este, obra y hogar de uno de los estudios de arquitectos más admirados del mundo. Esto, para mí, es un parque de atracciones, esa novela que te ha marcado o la exposición de un artista favorito, tanto, que impacta y supera. Desayuno rodeada de objetos curiosos y cientos de libros que, como en muchos puntos de la casa, se acumulan en estanterías de barras metálicas pintadas de blanco, cubriendo la superficie de las paredes hasta llegar, si es necesario, al techo. Por muchas horas que pasen, mis ojos no son capaces de procesar tanta información visual, genuina e irreproducible. Esta casa deviene una especie de festival ecléctico y multicultural; una explosión de materiales, geometrías, estampados y colores que reverberan simultáneamente con diferentes frecuencias, pero no por eso son disonantes.
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Sentada en la mesa del comedor, en una sala rectangular de unos 25 m2, veo diversos cuadros, dibujos enmarcados, lámparas variadas —concretamente, aquí detecto diez, entre las cuales dos TMC de Miguel Milá—, grandes cestas con pilas de periódicos caducados, siete sillas de mimbre, cuatro sillones BKF de piel de vaca, marrón y blanca, en cada una de las esquinas, un mueble bajo de madera lleno de botellas, incienso, cajas de puros, velas, tazas y teteras, una mesita rosa en forma de cerdo, pequeñas esculturas, un candelabro con mariposas de tela colgantes… la lista no acabaría. Son tantos los elementos y los detalles que forman y visten estos espacios, texturas, capas del tiempo, recuerdos de una vida rica y extraordinaria y souvenirs de viajes de todo el mundo, que después de casi un día entero habitando aquí todavía intento descifrarlos.

El comedor, donde me encuentro ahora, es una de las estancias más delicadas de la casa; una atmósfera cálida y acogedora, con alma propia. Desde aquí y a través de puertas de cristal y madera blanca, entreabiertas, contemplo el jardín, una selva interior con árboles y plantas de todo tipo. Me siento como en una película que muestra realidades que de tan lejanas como son a la tuya crees que no existen, como si me hubiera sumergido en un universo paralelo que no pensaba que se cruzaría nunca con el mío. Miro la escena desde fuera, entre disociada y asombrada. Este espacio es, en cierto modo, la antecámara del jardín, entendido como un preludio que te prepara para pasar al exterior y transicionar hacia la naturaleza. El pavimento es de baldosas hidráulicas de color terroso, como si de un terrazo de arcilla y gravas negras y blancas se tratara, enmarcadas por un perímetro de parqué de sesenta centímetros de grosor y con las lamas en diagonal.

Allí, perpendicular a la madera, arranca un zócalo, que sube hasta metro y medio de altura con azulejos de composiciones vegetales, verdes, azules y amarillas, siguiendo todo el perímetro de la sala. Poco tienen que ver con los estampados de las baldosas del pavimento, podríamos decir que chocan, y, si no estuvieran allí de entrada, yo nunca las habría puesto una al lado de la otra, pero inesperadamente conviven armoniosamente y, al mismo tiempo, dotan al espacio de un cariz exterior, como si fuera un porche. Los techos, altos, blancos y señoriales, se perfilan con relieves florales. Parece como si hubieran querido construir el mundo natural, congelarlo y representarlo como un espejo artificial que refleja el modelo real, justo delante.

El jardín

Es un día gris y oscuro, lluvioso a ratos, pero ya me gusta, esta es una casa que luce en la penumbra. Me levanto, dejo atrás la mesa del desayuno y salgo a explorar el jardín, húmedo. Hacia arriba no veo el cielo, solo un fondo hoy blanquecino recortado por ramas y hojas de los árboles, como si me encontrara en las profundidades de una selva natural y urbana. La luz que ha logrado llegar hasta aquí hace que el agua brille sobre las superficies.

En los auriculares me acompaña mi sinfonía favorita, de Mahler, la banda sonora perfecta para reforzar el romanticismo delicioso y melancólico de este lugar. Un camino de bloques de piedra y grava se abre paso entre dos grandes parterres, llenos de especies tropicales y autóctonas, y en los límites del jardín brotan aspidistras.

Paredes y fachadas de distintas épocas y construcciones, algunas ventanas de edificios vecinos, también, aunque pocas, sobresalen y retroceden formando de manera irregular la volumetría del patio, ocultas tras plantas trepadoras y colgantes. Al fondo hay dos tramos de escaleras simétricos, antiguos y de obra, presentados por una fuente de roca rugosa y actualmente sin agua.

Asciendo












El estudio













OEBPS/Images/f0016-01.jpg





OEBPS/Images/f0017-01.jpg





OEBPS/Images/f0019-01.jpg





OEBPS/Images/f0024-01.jpg





OEBPS/Images/title.png
nowbooks





OEBPS/Fonts/Paperback12Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Nuria Moliner
Diex casas diex noches

nowbooks





OEBPS/Images/f0020-01.jpg





OEBPS/Images/f0021-01.jpg





OEBPS/Fonts/Paperback12Roman.otf


OEBPS/Images/f0001-01.jpg





OEBPS/Fonts/Paperback12Italic.otf


