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La
    storia dell'evoluzione della vita, per quanto ancora
    incompleta, ci
    rivela già come l'intelletto si sia formato, attraverso un
    progresso
    ininterrotto, lungo una linea che sale attraverso la serie dei
    vertebrati fino all'uomo. Ci mostra nella facoltà di
    comprendere
    un'appendice della facoltà di agire, un adattamento sempre più
    preciso, sempre più complesso e flessibile della coscienza
    degli
    esseri viventi alle condizioni di esistenza che sono create per
    loro.
    Da qui dovrebbe derivare la conseguenza che il nostro
    intelletto, nel
    senso stretto del termine, è destinato a garantire il perfetto
    adattamento del nostro corpo al suo ambiente, a rappresentare
    le
    relazioni delle cose esterne tra loro – in breve, a pensare la
    materia. Questa sarà infatti una delle conclusioni del presente
    saggio. Vedremo che l'intelletto umano si sente a suo agio tra
    gli
    oggetti inanimati, più specialmente tra i solidi, dove la
    nostra
    azione trova il suo fulcro e la nostra industria i suoi
    strumenti;
    che i nostri concetti sono stati formati sul modello dei
    solidi; che
    la nostra logica è, preminentemente, la logica dei solidi; che,
    di
    conseguenza, il nostro intelletto trionfa nella geometria, in
    cui si
    rivela la parentela del pensiero logico con la materia non
    organizzata, e dove l'intelletto deve solo seguire il suo
    movimento
    naturale, dopo il più leggero contatto possibile con
    l'esperienza,
    per andare di scoperta in scoperta, sicuro che l'esperienza lo
    segue
    e lo giustificherà invariabilmente.
  






  

    
Ma
    da ciò deve anche derivare che il nostro pensiero, nella sua
    forma
    puramente logica, è incapace di presentare la vera natura della
    vita, il pieno significato del movimento evolutivo. Creato
    dalla
    vita, in circostanze definite, per agire su cose definite, come
    può
    abbracciare la vita, di cui è solo un'emanazione o un aspetto?
    Depositato dal movimento evolutivo nel corso del suo cammino,
    come
    può essere applicato al movimento evolutivo stesso? Sarebbe
    come
    sostenere che la parte è uguale al tutto, che l'effetto può
    riassorbire la sua causa, o che il sassolino lasciato sulla
    spiaggia
    mostra la forma dell'onda che lo ha portato lì. In effetti,
    sentiamo
    davvero che nessuna delle categorie del nostro pensiero –
    unità,
    molteplicità, causalità meccanica, finalità intelligente, ecc.
    –
    si applica esattamente alle cose della vita: chi può dire dove
    inizia e finisce l'individualità, se l'essere vivente è uno o
    molti, se sono le cellule che si associano nell'organismo o
    l'organismo che si dissocia in cellule? Invano forziamo il
    vivente in
    questo o quello dei nostri stampi. Tutti gli stampi si crepano.
    Sono
    troppo angusti, soprattutto troppo rigidi, per ciò che
    cerchiamo di
    metterci dentro. Il nostro ragionamento, così sicuro di sé tra
    le
    cose inerti, si sente a disagio su questo nuovo terreno.
    Sarebbe
    difficile citare una scoperta biologica basata sul puro
    ragionamento.
    E il più delle volte, quando l'esperienza ci ha finalmente
    mostrato
    come funziona la vita per ottenere un certo risultato,
    scopriamo che
    il suo modo di funzionare è proprio quello a cui non avremmo
    mai
    dovuto pensare.
  






  

    
Eppure
    la filosofia evoluzionista non esita a estendere alle cose
    della vita
    gli stessi metodi di spiegazione che hanno avuto successo nel
    caso
    della materia non organizzata. Comincia col mostrarci
    nell'intelletto
    un effetto locale dell'evoluzione, una fiamma, forse
    accidentale, che
    illumina l'andirivieni degli esseri viventi nello stretto
    passaggio
    aperto alla loro azione; ed ecco! dimenticando ciò che ci ha
    appena
    detto, fa di questa lanterna che brilla in un tunnel un Sole
    che può
    illuminare il mondo. Procede coraggiosamente, con le sole forze
    del
    pensiero concettuale, alla ricostruzione ideale di tutte le
    cose,
    persino della vita. È vero, si scontra nel suo percorso con
    difficoltà così formidabili, vede la sua logica concludersi in
    contraddizioni così strane, che rinuncia molto rapidamente alla
    sua
    ambizione iniziale. «Non è più la realtà stessa», dice, «che
    essa ricostruirà, ma solo un'imitazione del reale, o meglio
    un'immagine simbolica; l'essenza delle cose ci sfugge e ci
    sfuggirà
    sempre; ci muoviamo tra relazioni; l'assoluto non è di nostra
    competenza; siamo condotti a fermarci di fronte
    all'Inconoscibile».
    Ma per l'intelletto umano, dopo troppo orgoglio, questo è
    davvero un
    eccesso di umiltà. Se la forma intellettuale dell'essere
    vivente è
    stata gradualmente modellata sulle azioni e reazioni reciproche
    di
    certi corpi e del loro ambiente materiale, come potrebbe non
    rivelarci qualcosa dell'essenza stessa di cui questi corpi sono
    fatti? L'azione non può muoversi nell'irreale. Una mente nata
    per
    speculare o per sognare, lo ammetto, potrebbe rimanere fuori
    dalla
    realtà, potrebbe deformare o trasformare il reale, forse
    persino
    crearlo, come creiamo le figure di uomini e animali che la
    nostra
    immaginazione ritaglia dalla nuvola passeggera. Ma un
    intelletto
    intento all'atto da compiere e alla reazione che ne consegue,
    che
    sente il suo oggetto in modo da coglierne l'impressione mobile
    in
    ogni istante, è un intelletto che tocca qualcosa dell'assoluto.
    Ci
    sarebbe mai venuto in mente di dubitare di questo valore
    assoluto
    della nostra conoscenza se la filosofia non ci avesse mostrato
    in
    quali contraddizioni si imbatte la nostra speculazione, in
    quali
    impasse finisce? Ma queste difficoltà e contraddizioni nascono
    tutte
    dal tentativo di applicare le forme usuali del nostro pensiero
    a
    oggetti con cui la nostra industria non ha nulla a che fare, e
    per i
    quali, quindi, i nostri stampi non sono fatti. La conoscenza
    intellettuale, nella misura in cui si riferisce a un certo
    aspetto
    della materia inerte, dovrebbe, al contrario, darcene
    un'impronta
    fedele, essendo stata stereotipata su questo particolare
    oggetto.
    Diventa relativa solo se pretende, così com'è, di presentarci
    la
    vita, cioè l'artefice della matrice stereotipa.
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Dobbiamo
    dunque rinunciare a sondare le profondità della vita? Dobbiamo
    attenerci a quell'idea meccanicistica di essa che l'intelletto
    ci
    darà sempre – un'idea necessariamente artificiale e simbolica,
    poiché riduce l'attività totale della vita alla forma di una
    certa
    attività umana che è solo una manifestazione parziale e locale
    della vita, un risultato o un sottoprodotto del processo
    vitale?
    Dovremmo farlo, in effetti, se la vita avesse impiegato tutte
    le
    potenzialità psichiche che possiede nel produrre intelletti
    puri –
    vale a dire, nel creare geometri. Ma la linea dell'evoluzione
    che
    termina nell'uomo non è l'unica. Su altre vie, divergenti da
    essa,
    si sono sviluppate altre forme di coscienza, che non sono state
    in
    grado di liberarsi da vincoli esterni o di riprendere il
    controllo di
    sé, come ha fatto l'intelletto umano, ma che, tuttavia,
    esprimono
    anche qualcosa di immanente ed essenziale nel movimento
    evolutivo.
    Supponiamo che queste altre forme di coscienza si riuniscano e
    si
    amalgamino con l'intelletto: non ne risulterebbe una coscienza
    ampia
    quanto la vita? E una tale coscienza, voltandosi
    improvvisamente
    contro la spinta della vita che sente dietro di sé, avrebbe una
    visione della vita completa, non è vero?, anche se la visione
    fosse
    fugace.
  






  

    
Si
    dirà che, tuttavia, non trascendiamo il nostro intelletto,
    poiché è
    ancora con il nostro intelletto, e attraverso il nostro
    intelletto,
    che vediamo le altre forme di coscienza. E questo sarebbe
    giusto se
    fossimo puri intelletti, se non rimanesse, attorno al nostro
    pensiero
    concettuale e logico, una vaga nebulosità, fatta della stessa
    sostanza da cui si è formato il nucleo luminoso che chiamiamo
    intelletto. In esso risiedono alcune facoltà complementari
    all'intelletto, facoltà di cui abbiamo solo una vaga percezione
    quando restiamo chiusi in noi stessi, ma che diventeranno
    chiare e
    distinte quando si percepiranno all'opera, per così dire,
    nell'evoluzione della natura. Impareranno così quale tipo di
    sforzo
    devono compiere per essere intensificati ed espansi nella
    direzione
    stessa della vita.
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Ciò
    equivale a dire che 
    
teoria della conoscenza  e 
    
teoria
    della vita 
    
 
    

      
ci
      sembrano inseparabili. Una teoria della vita che non sia
      accompagnata
      da una critica della conoscenza è obbligata ad accettare,
      così come
      sono, i concetti che l'intelletto le mette a disposizione:
      non può
      che racchiudere i fatti, volente o nolente, in cornici
      preesistenti
      che considera definitive. Ottiene così un simbolismo che è
      comodo,
      forse persino necessario alla scienza positiva, ma non una
      visione
      diretta del suo oggetto. D'altra parte, una teoria della
      conoscenza
      che non sostituisce l'intelletto nell'evoluzione generale
      della vita
      non ci insegnerà né come siano stati costruiti i telai della
      conoscenza né come possiamo ampliarli o superarli. È
      necessario che
      queste due indagini, teoria della conoscenza e teoria della
      vita, si
      uniscano e, attraverso un processo circolare, si spingano a
      vicenda
      incessantemente.
    
  






  

    
Insieme,
    potrebbero risolvere con un metodo più sicuro, più vicino
    all'esperienza, i grandi problemi che la filosofia pone.
    Perché, se
    riuscissero nella loro impresa comune, ci mostrerebbero la
    formazione
    dell'intelletto, e quindi la genesi di quella materia di cui il
    nostro intelletto traccia la configurazione generale.
    Scaverebbero
    fino alle radici stesse della natura e della mente.
    Sostituirebbero
    al falso evoluzionismo di Spencer – che consiste nel smembrare
    la
    realtà presente, già evoluta, in piccoli pezzi non meno
    evoluti, e
    poi ricomporla con questi frammenti, presupponendo così tutto
    ciò
    che deve essere spiegato – un vero evoluzionismo, in cui la
    realtà
    verrebbe seguita nella sua generazione e nella sua
    crescita.
  






  

    
Ma
    una filosofia di questo tipo non si costruisce in un giorno. A
    differenza dei sistemi filosofici propriamente detti, ciascuno
    dei
    quali è opera individuale di un uomo di genio e nasce come un
    tutto
    unico, da prendere o abbandonare, essa sarà costruita solo
    dallo
    sforzo collettivo e progressivo di molti pensatori, e anche di
    molti
    osservatori, che si completeranno, correggeranno e
    miglioreranno a
    vicenda. Pertanto, il presente saggio non mira a risolvere
    immediatamente i problemi più importanti. Desidera
    semplicemente
    definire il metodo e lasciar intravedere, su alcuni punti
    essenziali,
    la possibilità della sua applicazione.
  







  

    

      

        

          

            
Il
            suo piano è tracciato dal soggetto stesso. Nel primo
            capitolo,
            proviamo sul progresso evolutivo i due abiti già pronti
            che la
            nostra comprensione ci mette a disposizione, il
            meccanismo e la
            finalità; 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
[2]
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
mostriamo
              che non si adattano né l'uno né l'altro, ma che uno
              dei due
              potrebbe essere ritagliato e ricucito, e in questa
              nuova forma
              adattarsi meno male dell'altro. Per trascendere il
              punto di vista
              dell'intelletto, cerchiamo, nel nostro secondo
              capitolo, di
              ricostruire le principali linee evolutive lungo le
              quali la vita ha
              viaggiato accanto a quella che ha condotto
              all'intelletto umano.
              L'intelletto viene così ricondotto alla sua causa
              generatrice, che
              dobbiamo poi cogliere in sé e seguire nel suo
              movimento. È uno
              sforzo di questo tipo che tentiamo – in modo
              incompleto, peraltro –
              nel nostro terzo capitolo. Una quarta e ultima parte
              intende mostrare
              come il nostro intelletto stesso, sottomettendosi a
              una certa
              disciplina, possa preparare una filosofia che lo
              trascenda. A tal
              fine, si è reso necessario uno sguardo alla storia
              dei sistemi,
              insieme a un'analisi delle due grandi illusioni a
              cui, non appena
              specula sulla realtà in generale, l'intelletto umano
              è esposto.
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L'EVOLUZIONE
      DELLA VITA: MECCANISMO E TELEOLOGIA
    
  






  

    
L'esistenza
    di cui siamo più certi e che conosciamo meglio è indubbiamente
    la
    nostra, poiché di ogni altro oggetto abbiamo nozioni che
    possono
    essere considerate esterne e superficiali, mentre, di noi
    stessi, la
    nostra percezione è interna e profonda. Cosa troviamo, dunque?
    In
    questo caso privilegiato, qual è il significato preciso della
    parola
    "esistere"? Ricordiamo qui brevemente le conclusioni di
    un'opera precedente.
  






  

    
Scopro,
    innanzitutto, che passo da uno stato all'altro. Ho caldo o
    freddo,
    sono allegro o triste, lavoro o non faccio nulla, guardo ciò
    che mi
    circonda o penso a qualcos'altro. Sensazioni, sentimenti,
    volizioni,
    idee: tali sono i cambiamenti in cui si divide la mia esistenza
    e che
    la colorano a turno. Cambio, quindi, senza sosta. Ma questo non
    è
    sufficiente. Il cambiamento è molto più radicale di quanto
    siamo
    inizialmente inclini a supporre.
  






  

    
For
    I speak of each of my states as if it formed a block and were a
    separate whole. I say indeed that I change, but the change
    seems to
    me to reside in the passage from one state to the next: of each
    state, taken separately, I am apt to think that it remains the
    same
    during all the time that it prevails. Nevertheless, a slight
    effort
    of attention would reveal to me that there is no feeling, no
    idea, no
    volition which is not undergoing change every moment: if a
    mental
    state ceased to vary, its duration would cease to flow. Let us
    take
    the most stable of internal states, the visual perception of a
    motionless external object. The object may remain the same, I
    may
    look at it from the same side, at the same angle, in the same
    light;
    nevertheless the vision I now have of it differs from that
    which I
    have just had, even if only because the one is an instant older
    than
    the other. My memory is there, which conveys something of the
    past
    into the present. My mental state, as it advances on the road
    of
    time, is continually swelling with the duration which it
    accumulates:
    it goes on increasing—rolling upon itself, as a snowball on the
    snow. Still more is this the case with states more deeply
    internal,
    such as sensations, feelings, desires, etc., which do not
    correspond,
    like a simple visual perception, to an unvarying external
    object. But
    it is expedient to disregard this uninterrupted change, and to
    notice
    it only when it becomes sufficient to impress a new attitude on
    the
    body, a new direction on the attention. Then, and then only, we
    find
    that our state has changed. The truth is that we change without
    ceasing, and that the state itself is nothing but
    change.
  






  

    
Ciò
    equivale a dire che non c'è alcuna differenza essenziale tra il
    passaggio da uno stato all'altro e il persistere nello stesso
    stato.
    Se lo stato che "rimane lo stesso" è più vario di quanto
    pensiamo, d'altra parte il passaggio da uno stato all'altro
    assomiglia, più di quanto immaginiamo, a un unico stato che si
    prolunga; la transizione è continua. Ma, proprio perché
    chiudiamo
    gli occhi all'incessante variazione di ogni stato psichico,
    siamo
    costretti, quando il cambiamento è diventato così considerevole
    da
    imporsi alla nostra attenzione, a parlare come se un nuovo
    stato si
    affiancasse al precedente. Di questo nuovo stato presumiamo che
    rimanga a sua volta immutabile, e così via all'infinito.
    L'apparente
    discontinuità della vita psichica è quindi dovuta al fatto che
    la
    nostra attenzione vi è fissata da una serie di atti separati:
    in
    realtà c'è solo un dolce pendio; ma seguendo la linea spezzata
    dei
    nostri atti di attenzione, crediamo di percepire gradini
    separati. È
    vero, la nostra vita psichica è piena di imprevisti. Sorgono
    mille
    eventi che sembrano staccati da quelli che li precedono e
    scollegati
    da quelli che li seguono. Per quanto discontinui possano
    apparire, in
    realtà si stagliano contro la continuità di uno sfondo su cui
    sono
    concepiti, e al quale devono gli intervalli che li separano;
    sono i
    battiti del tamburo che esplodono qua e là nella sinfonia. La
    nostra
    attenzione si fissa su di essi perché la interessano di più, ma
    ciascuno di essi è sostenuto dalla massa fluida di tutta la
    nostra
    esistenza psichica. Ognuno è solo il punto meglio illuminato di
    una
    zona mobile che comprende tutto ciò che sentiamo, pensiamo o
    vogliamo – tutto, in breve, ciò che siamo in un dato momento. È
    questa intera zona che in realtà costituisce il nostro stato.
    Ora,
    gli stati così definiti non possono essere considerati elementi
    distinti. Si continuano a vicenda in un flusso infinito.
  






  

    
Ma,
    poiché la nostra attenzione li ha distinti e separati
    artificialmente, è costretta a riunirli con un legame
    artificiale.
    Immagina, quindi, un 
    
io informe , indifferente e
    immutabile, su cui infila gli stati psichici che ha costituito
    come
    entità indipendenti. Invece di un flusso di sfumature fugaci
    che si
    fondono l'una nell'altra, percepisce colori distinti e, per
    così
    dire, 
    
solidi  , affiancati come le perle di una
    collana; deve quindi necessariamente supporre un filo,
    anch'esso
    solido, che tenga insieme le perle. Ma se questo substrato
    incolore è
    perpetuamente colorato da ciò che lo ricopre, è per noi, nella
    sua
    indeterminatezza, come se non esistesse, poiché percepiamo solo
    ciò
    che è colorato, o, in altre parole, gli stati psichici. In
    realtà,
    questo substrato non ha realtà; è solo un simbolo destinato a
    richiamare incessantemente alla nostra coscienza il carattere
    artificiale del processo mediante il quale l'attenzione
    affianca
    stati nettamente definiti, laddove in realtà si dispiega una
    continuità. Se la nostra esistenza fosse composta da stati
    separati,
    uniti da un Io impassibile, per noi non ci sarebbe durata.
    Infatti,
    un Io che non cambia non 
    
dura , e uno stato psichico
    che rimane lo stesso finché non viene sostituito dallo stato
    successivo non 
    
dura 
    
 
    

      
neppure.
      Vano è quindi il tentativo di disporre tali stati uno accanto
      all'altro sull'Io che si suppone li sostenga: mai questi
      solidi
      infilati su un solido potranno comporre quella durata che
      scorre. Ciò
      che otteniamo in realtà in questo modo è un'imitazione
      artificiale
      della vita interiore, un equivalente statico che si presterà
      meglio
      alle esigenze della logica e del linguaggio, proprio perché
      ne
      abbiamo eliminato l'elemento del tempo reale. Ma, per quanto
      riguarda
      la vita psichica che si dispiega sotto i simboli che la
      nascondono,
      percepiamo facilmente che il tempo è proprio la materia di
      cui è
      fatta.
    
  







  

    

      

        

          

            
Non
            esiste, inoltre, sostanza più resistente né più
            sostanziale.
            Perché la nostra durata non è semplicemente un istante
            che ne
            sostituisce un altro; se così fosse, non ci sarebbe mai
            altro che il
            presente: nessun prolungamento del passato
            nell'attuale, nessuna
            evoluzione, nessuna durata concreta. La durata è il
            progresso
            continuo del passato che rode il futuro e che si gonfia
            avanzando. E
            come il passato cresce senza sosta, così non c'è limite
            alla sua
            conservazione. La memoria, come abbiamo cercato di
            dimostrare, 
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 Non
            è una facoltà di riporre i ricordi in un cassetto, o di
            registrarli
            in un registro. Non c'è registro, non c'è cassetto; non
            c'è
            nemmeno, propriamente parlando, una facoltà, perché una
            facoltà
            lavora a intermittenza, quando vuole o quando può,
            mentre l'accumulo
            del passato sul passato continua senza sosta. In
            realtà, il passato
            si conserva da solo, automaticamente. Probabilmente,
            nella sua
            interezza, ci segue in ogni istante; tutto ciò che
            abbiamo sentito,
            pensato e voluto fin dalla prima infanzia è lì,
            appoggiato sul
            presente che sta per raggiungerlo, premendo contro le
            porte della
            coscienza che vorrebbe lasciarlo fuori. Il meccanismo
            cerebrale è
            organizzato proprio in modo da ricacciare
            nell'inconscio quasi tutto
            questo passato, e da ammettere oltre la soglia solo ciò
            che può
            illuminare la situazione presente o favorire l'azione
            che si sta
            preparando – in breve, solo ciò che può fornire un
            lavoro 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
utile 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 .
            Al massimo, qualche ricordo superfluo può riuscire a
            intrufolarsi
            attraverso la porta socchiusa. Questi ricordi,
            messaggeri
            dell'inconscio, ci ricordano ciò che ci trasciniamo
            dietro
            inconsapevolmente. Ma, anche se non ne abbiamo un'idea
            distinta,
            sentiamo vagamente che il nostro passato ci rimane
            presente. Cosa
            siamo, infatti, cos'è il nostro 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
carattere 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              se non la condensazione della storia che abbiamo
              vissuto fin dalla
              nascita – anzi, anche prima della nascita, poiché
              portiamo con noi
              disposizioni prenatali? Senza dubbio pensiamo solo
              con una piccola
              parte del nostro passato, ma è con tutto il nostro
              passato, compresa
              l'inclinazione originaria della nostra anima, che
              desideriamo,
              vogliamo e agiamo. Il nostro passato, quindi, nel suo
              insieme, ci si
              manifesta nel suo impulso; è sentito sotto forma di
              tendenza,
              sebbene solo una piccola parte di esso sia conosciuta
              sotto forma di
              idea.
            
          
        
      
    
  






  

    
Da
    questa sopravvivenza del passato consegue che la coscienza non
    può
    attraversare due volte lo stesso stato. Le circostanze possono
    essere
    ancora le stesse, ma non agiranno più sulla stessa persona,
    poiché
    la trovano in un nuovo momento della sua storia. La nostra
    personalità, che si costruisce ogni istante con l'esperienza
    accumulata, cambia senza sosta. Cambiando, impedisce a
    qualsiasi
    stato, sebbene superficialmente identico a un altro, di
    ripeterlo
    sempre nella sua stessa profondità. Ecco perché la nostra
    durata è
    irreversibile. Non potremmo rivivere un solo istante, perché
    dovremmo iniziare cancellando il ricordo di tutto ciò che è
    seguito. Anche se potessimo cancellare questo ricordo dal
    nostro
    intelletto, non potremmo cancellarlo dalla nostra
    volontà.
  






  

    
Così
    la nostra personalità germoglia, cresce e matura senza sosta.
    Ogni
    suo istante è qualcosa di nuovo che si aggiunge a ciò che era
    prima. Potremmo andare oltre: non è solo qualcosa di nuovo, ma
    qualcosa di imprevedibile. Senza dubbio, il mio stato attuale
    si
    spiega con ciò che era in me e con ciò che agiva su di me un
    attimo
    fa. Analizzandolo non troverei altri elementi. Ma nemmeno
    un'intelligenza sovrumana sarebbe stata in grado di prevedere
    la
    forma semplice e indivisibile che conferisce a questi elementi
    puramente astratti la loro organizzazione concreta. Infatti,
    prevedere consiste nel proiettare nel futuro ciò che è stato
    percepito in passato, o nell'immaginare per un momento
    successivo un
    nuovo raggruppamento, in un nuovo ordine, di elementi già
    percepiti.
    Ma ciò che non è mai stato percepito, e che è allo stesso tempo
    semplice, è necessariamente imprevedibile. Ora, questo è il
    caso di
    ciascuno dei nostri stati, considerato come un momento di una
    storia
    che si dispiega gradualmente: è semplice, e non può essere
    stato
    già percepito, poiché concentra nella sua indivisibilità tutto
    ciò
    che è stato percepito e ciò che il presente vi aggiunge. È un
    momento originale di una storia non meno originale.
  






  

    
Il
    ritratto finito si spiega con i tratti del modello, con la
    natura
    dell'artista, con i colori stesi sulla tavolozza; ma, anche
    sapendo
    cosa lo spiega, nessuno, nemmeno l'artista, avrebbe potuto
    prevedere
    esattamente cosa sarebbe stato il ritratto, perché prevederlo
    avrebbe significato produrlo prima di essere prodotto –
    un'ipotesi
    assurda che è la sua stessa confutazione. Lo stesso vale per i
    momenti della nostra vita, di cui siamo gli artefici. Ognuno di
    essi
    è una sorta di creazione. E come il talento del pittore si
    forma o
    si deforma – in ogni caso, si modifica – sotto l'influenza
    stessa
    delle opere che produce, così ciascuno dei nostri stati, al
    momento
    del suo manifestarsi, modifica la nostra personalità, essendo
    in
    effetti la nuova forma che stiamo appena assumendo. È quindi
    giusto
    dire che ciò che facciamo dipende da ciò che siamo; ma è
    necessario aggiungere anche che siamo, in una certa misura, ciò
    che
    facciamo, e che ci creiamo continuamente. Questa creazione di
    sé da
    parte di sé è tanto più completa quanto più si ragiona su ciò
    che si fa. La ragione non procede infatti in questioni come la
    geometria, dove le premesse impersonali sono date una volta per
    tutte
    e si deve necessariamente trarre una conclusione impersonale.
    Qui, al
    contrario, le stesse ragioni possono dettare a persone diverse,
    o
    alla stessa persona in momenti diversi, azioni profondamente
    diverse,
    sebbene ugualmente ragionevoli. La verità è che non sono
    esattamente le stesse ragioni, poiché non sono quelle della
    stessa
    persona, né dello stesso momento. Ecco perché non possiamo
    affrontarle in astratto, dall'esterno, come in geometria, né
    risolvere per un altro i problemi che si trova ad affrontare
    nella
    vita. Ognuno deve risolverli dall'interno, per conto proprio.
    Ma non
    è necessario approfondire ulteriormente questo aspetto. Stiamo
    solo
    cercando il significato preciso che la nostra coscienza
    attribuisce a
    questa parola "esistere", e scopriamo che, per un essere
    cosciente, esistere significa cambiare, cambiare significa
    maturare,
    maturare significa continuare a crearsi all'infinito. Lo stesso
    si
    dovrebbe dire dell'esistenza in generale?
  






  

    
*
    * * *
  






  

    
Un
    oggetto materiale, di qualsiasi tipo, presenta caratteri
    opposti a
    quelli che abbiamo appena descritto. O rimane com'è, oppure, se
    cambia sotto l'influenza di una forza esterna, la nostra idea
    di
    questo cambiamento è quella di uno spostamento di parti che di
    per
    sé non cambiano. Se queste parti cominciassero a cambiare,
    dovremmo
    a loro volta scomporle. Dovremmo quindi scendere alle molecole
    di cui
    sono fatti i frammenti, agli atomi che compongono le molecole,
    ai
    corpuscoli che generano gli atomi, all'"imponderabile"
    all'interno del quale il corpuscolo è forse un mero vortice. In
    breve, dovremmo spingere la divisione o l'analisi fino al punto
    necessario. Ma dovremmo fermarci solo davanti
    all'immutabile.
  






  

    
Ora,
    diciamo che un oggetto composto cambia per lo spostamento delle
    sue
    parti. Ma quando una parte ha lasciato la sua posizione, nulla
    le
    impedisce di ritornarvi. Un gruppo di elementi che ha
    attraversato
    uno stato può quindi sempre ritrovare la strada per tornare a
    quello
    stato, se non da solo, almeno per mezzo di una causa esterna in
    grado
    di rimettere ogni cosa al suo posto. Ciò equivale a dire che
    qualsiasi stato del gruppo può essere ripetuto tutte le volte
    che si
    desidera e, di conseguenza, che il gruppo non invecchia. Non ha
    storia.
  






  

    
Quindi
    nulla è creato in esso, né forma né materia. Ciò che il gruppo
    sarà è già presente in ciò che è, a condizione che "ciò
    che è" includa tutti i punti dell'universo con cui è in
    relazione. Un intelletto sovrumano potrebbe calcolare, per
    qualsiasi
    istante di tempo, la posizione di qualsiasi punto del sistema
    nello
    spazio. E poiché non c'è nulla di più nella forma del tutto che
    la
    disposizione delle sue parti, le forme future del sistema sono
    teoricamente visibili nella sua configurazione attuale.
  






  

    
Tutta
    la nostra fede negli oggetti, tutte le nostre operazioni sui
    sistemi
    che la scienza isola, si basano infatti sull'idea che il tempo
    non li
    incida. Abbiamo toccato questo problema in un'opera precedente
    e vi
    torneremo nel corso del presente studio. Per il momento, ci
    limiteremo a sottolineare che il tempo astratto 
    
t  attribuito
    dalla scienza a un oggetto materiale o a un sistema isolato
    consiste
    solo in un certo numero di simultaneità o, più in generale, di
    corrispondenze, e che questo numero rimane lo stesso, qualunque
    sia
    la natura degli intervalli tra le corrispondenze. Di questi
    intervalli non ci occupiamo mai quando abbiamo a che fare con
    la
    materia inerte; o, se li consideriamo, è per contarvi nuove
    corrispondenze, tra le quali ancora una volta non ci importerà
    cosa
    accada. Il senso comune, che si occupa di oggetti separati, e
    anche
    la scienza, che considera i sistemi isolati, si preoccupano
    solo
    delle estremità degli intervalli e non degli intervalli stessi.
    Pertanto, il flusso del tempo potrebbe assumere una rapidità
    infinita, l'intero passato, presente e futuro di oggetti
    materiali o
    di sistemi isolati potrebbero essere distribuiti
    contemporaneamente
    nello spazio, senza che vi sia nulla da cambiare né nelle
    formule
    dello scienziato né nel linguaggio del senso comune. Il
    numero 
    
t 
    
 
    

      
starebbe
      sempre per la stessa cosa; conterebbe comunque lo stesso
      numero di
      corrispondenze tra gli stati degli oggetti o dei sistemi e i
      punti
      della linea, già tracciata, che sarebbe quindi il "corso del
      tempo".
    
  






  

    
Eppure
    la successione è un fatto innegabile, anche nel mondo
    materiale.
    Sebbene il nostro ragionamento su sistemi isolati possa
    implicare che
    la loro storia, passata, presente e futura, possa dispiegarsi
    istantaneamente come un ventaglio, questa storia, in realtà, si
    dispiega gradualmente, come se occupasse una durata pari alla
    nostra.
    Se voglio mescolare un bicchiere di zucchero e acqua, devo,
    volente o
    nolente, aspettare che lo zucchero si sciolga. Questo piccolo
    fatto è
    ricco di significato. Perché qui il tempo che devo aspettare
    non è
    quel tempo matematico che si applicherebbe altrettanto bene
    all'intera storia del mondo materiale, anche se quella storia
    fosse
    distribuita istantaneamente nello spazio. Coincide con la mia
    impazienza, cioè con una certa porzione della mia durata, che
    non
    posso protrarre o contrarre a mio piacimento. Non è più
    qualcosa 
    
di
    pensato , è qualcosa 
    
di vissuto 
    

      
.
      Non è più una relazione, è un assoluto. Che altro può
      significare
      se non che il bicchiere d'acqua, lo zucchero e il processo di
      scioglimento dello zucchero nell'acqua sono astrazioni e che
      il Tutto
      entro il quale sono stati ritagliati dai miei sensi e dalla
      mia
      comprensione progredisce, forse alla maniera di una
      coscienza?
    
  






  

    
Certamente,
    l'operazione con cui la scienza isola e chiude un sistema non è
    del
    tutto artificiale. Se non avesse alcun fondamento oggettivo,
    non
    potremmo spiegare perché sia ​​chiaramente indicata in alcuni
    casi e impossibile in altri. Vedremo che la materia ha una
    tendenza a
    costituire sistemi 
    
isolabili 
    
 
    

      
,
      trattabili geometricamente. In effetti, definiremo la materia
      proprio
      attraverso questa tendenza. Ma è solo una tendenza. La
      materia non
      arriva fino in fondo, e l'isolamento non è mai completo. Se
      la
      scienza arriva fino in fondo e isola completamente, è per
      comodità
      di studio; si intende che il cosiddetto sistema isolato
      rimane
      soggetto a certe influenze esterne. La scienza le lascia
      semplicemente stare, o perché le trova abbastanza lievi da
      essere
      trascurabili, o perché intende tenerne conto in seguito. Non
      è meno
      vero che queste influenze sono altrettanti fili che legano il
      sistema
      a un altro più esteso, e a questo un terzo che li include
      entrambi,
      e così via fino al sistema più oggettivamente isolato e più
      indipendente di tutti, il sistema solare completo. Ma, anche
      qui,
      l'isolamento non è assoluto. Il nostro sole irradia calore e
      luce
      ben oltre il pianeta più lontano. E, d'altra parte, si muove
      in una
      certa direzione fissa, trascinando con sé i pianeti e i loro
      satelliti. Il filo che lo collega al resto dell'universo è
      senza
      dubbio molto tenue. Tuttavia, è lungo questo filo che si
      trasmette
      fino alla più piccola particella del mondo in cui viviamo la
      durata
      immanente all'intero universo.
    
  






  

    
L'universo 
    
perdura .
    Più studiamo la natura del tempo, più comprenderemo che durata
    significa invenzione, creazione di forme, elaborazione continua
    dell'assolutamente nuovo. I sistemi delimitati dalla
    scienza 
    
perdurano  solo perché sono
    indissolubilmente legati al resto dell'universo. È vero che
    nell'universo stesso si distinguono due movimenti opposti, come
    vedremo più avanti, "discesa" e "ascesa". Il
    primo non fa che svolgere un rotolo già pronto. In linea di
    principio, potrebbe compiersi quasi istantaneamente, come lo
    sgancio
    di una molla. Ma il movimento ascendente, che corrisponde a un
    lavoro
    interiore di maturazione o creazione, perdura
    essenzialmente 
    
e 
    
 
    

      
impone
      il suo ritmo al primo, che ne è inseparabile.
    
  






  

    
Non
    c'è quindi motivo per cui una durata, e quindi una forma di
    esistenza come la nostra, non debba essere attribuita ai
    sistemi che
    la scienza isola, a condizione che tali sistemi siano
    reintegrati nel
    Tutto. Ma devono essere reintegrati in questo modo. Lo stesso è
    ancora più evidente per gli oggetti ritagliati dalla nostra
    percezione. I contorni distinti che vediamo in un oggetto, e
    che gli
    conferiscono la sua individualità, sono solo il disegno di un
    certo
    tipo di 
    
influenza 
    
 
    

      
che
      potremmo esercitare su un certo punto dello spazio: è il
      piano delle
      nostre azioni finali che viene rinviato ai nostri occhi, come
      da uno
      specchio, quando vediamo le superfici e i bordi delle cose.
      Sopprimiamo questa azione, e con essa di conseguenza quelle
      direzioni
      principali che la percezione le traccia nell'intreccio del
      reale, e
      l'individualità del corpo viene riassorbita nell'interazione
      universale che, senza dubbio, è la realtà stessa.
    
  






  

    
Ora,
    abbiamo considerato gli oggetti materiali in generale. Non ci
    sono
    forse alcuni oggetti privilegiati? I corpi che percepiamo sono,
    per
    così dire, ritagliati dalla materia della natura dalla
    nostra 
    
percezione , e le forbici seguono, in qualche
    modo, la tracciatura delle linee lungo le quali potrebbe essere
    intrapresa 
    
un'azione  . Ma il corpo che deve
    compiere quest'azione, il corpo che traccia sulla materia il
    disegno
    delle sue azioni finali ancor prima che siano effettive, il
    corpo che
    deve solo orientare i suoi organi sensoriali sul flusso del
    reale per
    far sì che quel flusso si cristallizzi in forme definite e crei
    così
    tutti gli altri corpi – in breve, il corpo 
    
vivente 
    
 –
    
    

      
è
      forse un corpo come gli altri?
    
  






  

    
Senza
    dubbio, consiste anche in una porzione di estensione legata al
    resto
    dell'estensione, una parte intima del Tutto, soggetta alle
    stesse
    leggi fisiche e chimiche che governano ogni singola porzione
    della
    materia. Ma, mentre la suddivisione della materia in corpi
    separati è
    relativa alla nostra percezione, mentre la costruzione di
    sistemi
    chiusi di punti materiali è relativa alla nostra scienza, il
    corpo
    vivente è stato separato e isolato dalla natura stessa. È
    composto
    da parti diverse che si completano a vicenda. Svolge diverse
    funzioni
    che si implicano a vicenda. È un 
    
individuo , e di
    nessun altro oggetto, nemmeno del cristallo, si può dire
    questo,
    perché un cristallo non ha né differenza di parti né diversità
    di
    funzioni. Senza dubbio, è difficile decidere, anche nel mondo
    organizzato, cosa sia individuale e cosa non lo sia. La
    difficoltà è
    grande, anche nel regno animale; con le piante è quasi
    insormontabile. Questa difficoltà è, inoltre, dovuta a cause
    profonde, su cui ci soffermeremo più avanti. Vedremo che
    l'individualità ammette un numero qualsiasi di gradi e che non
    è
    pienamente realizzata in alcun luogo, nemmeno nell'uomo. Ma
    questo
    non è un motivo per pensare che non sia una proprietà
    caratteristica della vita. Il biologo che procede come un
    geometra è
    troppo pronto ad approfittare qui della nostra incapacità di
    dare
    una definizione precisa e generale dell'individualità. Una
    definizione perfetta si applica solo a una realtà 
    
compiuta  ;
    ora, le proprietà vitali non sono mai completamente realizzate,
    sebbene siano sempre in procinto di diventarlo; non sono
    tanto 
    
stati  quanto 
    
tendenze 
    

      
.
      E una tendenza realizza tutto ciò a cui mira solo se non è
      ostacolata da un'altra tendenza. Come potrebbe, allora,
      accadere
      questo nel dominio della vita, dove, come mostreremo,
      l'interazione
      di tendenze antagoniste è sempre implicita? In particolare,
      si può
      dire dell'individualità che, mentre la tendenza
      all'individuazione è
      ovunque presente nel mondo organizzato, è ovunque contrastata
      dalla
      tendenza alla riproduzione. Perché l'individualità sia
      perfetta,
      sarebbe necessario che nessuna parte separata dell'organismo
      potesse
      vivere separatamente. Ma allora la riproduzione sarebbe
      impossibile.
      Perché cos'è la riproduzione, se non la costruzione di un
      nuovo
      organismo con un frammento separato del vecchio?
      L'individualità
      ospita quindi il suo nemico in casa. La sua stessa necessità
      di
      perpetuarsi nel tempo la condanna a non essere mai completa
      nello
      spazio. Il biologo deve tenere in debita considerazione
      entrambe le
      tendenze in ogni caso, ed è quindi inutile chiedergli una
      definizione di individualità che si adatti a tutti i casi e
      funzioni
      automaticamente.
    
  






  

    
Ma
    troppo spesso si ragiona sulle cose della vita allo stesso modo
    in
    cui si ragiona sulle condizioni della materia grezza. In nessun
    luogo
    la confusione è così evidente come nelle discussioni
    sull'individualità. Ci vengono mostrati i monconi di un
    Lumbriculus,
    ognuno dei quali rigenera la propria testa e da allora in poi
    vive
    come un individuo indipendente; un'idra i cui pezzi diventano
    altrettante idre fresche; un uovo di riccio di mare i cui
    frammenti
    sviluppano embrioni completi: dov'era allora, ci si chiede,
    l'individualità dell'uovo, dell'idra, del verme? Ma, poiché ora
    ci
    sono diversi individui, non ne consegue che non ce ne fosse uno
    solo
    poco prima. Senza dubbio, quando ho visto diversi cassetti
    cadere da
    un cassettone, non ho più il diritto di dire che l'articolo era
    tutto d'un pezzo. Ma il fatto è che non può esserci nulla di
    più
    nel presente del cassettone di quanto ce ne fosse nel suo
    passato, e
    se ora è composto da diversi pezzi diversi, lo era fin dalla
    data
    della sua fabbricazione. In generale, i corpi non organizzati,
    di cui
    abbiamo bisogno per agire e sui quali abbiamo modellato il
    nostro
    modo di pensare, sono regolati da questa semplice legge: 
    
il
    presente non contiene altro che il passato, e ciò che si trova
    nell'effetto era già nella causa . Ma supponiamo che la
    caratteristica distintiva del corpo organizzato sia quella di
    crescere e cambiare senza sosta, come testimonia l'osservazione
    più
    superficiale, non ci sarebbe nulla di sorprendente nel fatto
    che
    fosse 
    
uno  in primo luogo, e poi 
    
molti 
    

      
.
      La riproduzione degli organismi unicellulari consiste proprio
      in
      questo: l'essere vivente si divide in due metà, ciascuna
      delle quali
      è un individuo completo. È vero che negli animali più
      complessi la
      natura localizza nelle cellule sessuali quasi indipendenti il
      ​​potere di riprodurre il tutto ex novo. Ma qualcosa di
      questo
      potere può rimanere diffuso nel resto dell'organismo, come
      dimostrano i fatti della rigenerazione, ed è concepibile che
      in
      certi casi privilegiati la facoltà possa persistere
      integralmente in
      una condizione latente e manifestarsi alla prima occasione.
      In
      verità, affinché io possa avere il diritto di parlare di
      individualità, non è necessario che l'organismo sia privo del
      potere di dividersi in frammenti capaci di vivere. È
      sufficiente che
      abbia presentato una certa sistematizzazione delle parti
      prima della
      divisione, e che la stessa sistematizzazione tenda a
      riprodursi in
      ogni porzione separata in seguito. Ora, questo è esattamente
      ciò
      che osserviamo nel mondo organico. Possiamo quindi concludere
      che
      l'individualità non è mai perfetta, e che è spesso difficile,
      a
      volte impossibile, dire cosa sia un individuo e cosa non lo
      sia, ma
      che la vita manifesta comunque una ricerca di individualità,
      come se
      si sforzasse di costituire sistemi naturalmente isolati,
      naturalmente
      chiusi.
    
  






  

    
*
    * * *
  







  

    

      

        

          

            
In
            questo modo un essere vivente si distingue da tutto ciò
            che la
            nostra percezione o la nostra scienza isola o chiude
            artificialmente.
            Sarebbe quindi sbagliato paragonarlo a un 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
oggetto 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            Se volessimo trovare un termine di paragone nel mondo
            inorganico, non
            è a un oggetto materiale determinato, ma piuttosto alla
            totalità
            dell'universo materiale che dovremmo paragonare
            l'organismo vivente.
            È vero che il paragone non varrebbe molto, poiché un
            essere vivente
            è osservabile, mentre l'intero universo è costruito o
            ricostruito
            dal pensiero. Ma almeno la nostra attenzione sarebbe
            stata così
            richiamata sul carattere essenziale
            dell'organizzazione. Come
            l'universo nel suo insieme, come ogni essere cosciente
            preso
            separatamente, l'organismo che vive è una cosa che
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
dura 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            Il suo passato, nella sua interezza, si prolunga nel
            suo presente e
            vi permane, attuale e agente. Come potremmo altrimenti
            comprendere
            che attraversa fasi distinte e ben marcate, che cambia
            età – in
            breve, che ha una storia? Se considero in particolare
            il mio corpo,
            trovo che, come la mia coscienza, matura a poco a poco
            dall'infanzia
            alla vecchiaia; come me, invecchia. In effetti,
            maturità e vecchiaia
            sono, propriamente parlando, attributi solo del mio
            corpo; è solo
            metaforicamente che applico gli stessi nomi ai
            corrispondenti
            cambiamenti del mio sé cosciente. Ora, se passo
            dall'alto al basso
            della scala degli esseri viventi, da uno dei più
            differenziati a uno
            dei meno differenziati, dall'organismo multicellulare
            dell'uomo
            all'organismo unicellulare dell'Infusorio, trovo, anche
            in questa
            semplice cellula, lo stesso processo di invecchiamento.
            L'Infusorio
            si esaurisce al termine di un certo numero di
            divisioni, e sebbene
            sia possibile, modificando l'ambiente, rinviare il
            momento in cui un
            ringiovanimento per coniugazione diventa necessario,
            questo non può
            essere rinviato indefinitamente. 
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 È
            vero che tra questi due casi estremi, in cui
            l'organismo è
            completamente individualizzato, se ne potrebbero
            trovare una
            moltitudine di altri in cui l'individualità è meno
            marcata e in
            cui, sebbene vi sia senza dubbio un invecchiamento da
            qualche parte,
            non si può dire esattamente cosa sia che invecchia.
            Ancora una
            volta, non esiste una legge biologica universale che si
            applichi con
            precisione e automaticamente a ogni essere vivente.
            Esistono
            solo 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
direzioni 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 in
            cui la vita genera specie in generale. Ogni specie
            particolare,
            nell'atto stesso in cui si costituisce, afferma la
            propria
            indipendenza, segue il proprio capriccio, devia più o
            meno dalla
            linea retta, a volte persino risale il pendio e sembra
            voltare le
            spalle alla sua direzione originaria. È abbastanza
            facile sostenere
            che un albero non invecchia mai, poiché le punte dei
            suoi rami sono
            sempre ugualmente giovani, sempre ugualmente capaci di
            generare nuovi
            alberi gemmando. Ma in un tale organismo – che è,
            dopotutto, una
            società piuttosto che un individuo – 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
qualcosa 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 invecchia,
            se non altro le foglie e l'interno del tronco. E ogni
            cellula,
            considerata separatamente, evolve in modo specifico.
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ovunque
            ci sia qualcosa che vive, c'è, aperto da qualche parte,
            un registro
            in cui il tempo viene iscritto.
          
        
      
    
  






  

    
Questa,
    si dirà, è solo una metafora. È infatti nell'essenza stessa del
    meccanicismo considerare metaforica ogni espressione che
    attribuisca
    al tempo un'azione effettiva e una realtà propria. Invano
    l'esperienza immediata ci mostra che la base stessa della
    nostra
    esistenza cosciente è la memoria, cioè il prolungamento del
    passato
    nel presente, o, in una parola, la 
    
durata , agente e
    irreversibile. Invano la ragione ci dimostra che quanto più ci
    allontaniamo dagli oggetti ritagliati e dai sistemi isolati dal
    senso
    comune e dalla scienza e quanto più scaviamo al di sotto di
    essi,
    tanto più abbiamo a che fare con una realtà che cambia nel suo
    insieme nei suoi stati più intimi, come se una memoria
    accumulata
    del passato rendesse impossibile tornare indietro. L'istinto
    meccanicistico della mente è più forte della ragione, più forte
    dell'esperienza immediata. Il metafisico che ognuno di noi
    porta
    inconsciamente dentro di sé, e la cui presenza si spiega, come
    vedremo più avanti, con il posto stesso che l'uomo occupa tra
    gli
    esseri viventi, ha le sue esigenze fisse, le sue spiegazioni
    preconfezionate, le sue proposizioni irriducibili: tutte
    convergono
    nel negare la durata concreta. Il cambiamento 
    
deve  essere
    riducibile a una disposizione o riorganizzazione di parti;
    l'irreversibilità del tempo 
    
deve  essere
    un'apparenza relativa alla nostra ignoranza; l'impossibilità di
    tornare indietro 
    
deve 
    
 
    

      
essere
      solo l'incapacità dell'uomo di rimettere le cose a posto.
      Quindi
      invecchiare non può essere altro che il graduale accumulo o
      la
      perdita di certe sostanze, forse entrambe le cose insieme. Si
      presume
      che il tempo abbia per un essere vivente la stessa realtà di
      una
      clessidra, in cui la parte superiore si svuota mentre quella
      inferiore si riempie, e tutto torna dove era prima quando si
      capovolge il bicchiere.
    
  









  

    

      

        

          

            
È
            vero che i biologi non sono concordi su cosa si
            guadagna e cosa si
            perde tra il giorno della nascita e quello della morte.
            C'è chi
            sostiene la continua crescita del volume del
            protoplasma dalla
            nascita della cellula fino alla sua morte. 
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 Più
            probabile e più profonda è la teoria secondo cui la
            diminuzione
            riguarda la quantità di sostanza nutritiva contenuta in
            quell'“ambiente interno” in cui l'organismo si rinnova,
            e
            l'aumento la quantità di sostanze residue non escrete
            che,
            accumulandosi nel corpo, finiscono per “incrostarlo”.
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 Dobbiamo
            però dichiarare, con un eminente batteriologo,
            insufficiente ogni
            spiegazione dell'invecchiamento che non tenga conto
            della
            fagocitosi? 
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 Non
            ci sentiamo qualificati per dirimere la questione. Ma
            il fatto che le
            due teorie concordino nell'affermare la costante
            accumulazione o
            perdita di un certo tipo di materia, pur avendo poco in
            comune su ciò
            che si guadagna e si perde, dimostra piuttosto bene che
            la struttura
            della spiegazione è stata fornita 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
            priori 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
              Lo vedremo sempre più chiaramente procedendo nel
              nostro studio: non
              è facile, pensando al tempo, sfuggire all'immagine
              della clessidra.
            
          
        
      
    
  






  

    
La
    causa dell'invecchiamento deve essere più profonda. Noi
    sosteniamo
    che vi sia una continuità ininterrotta tra l'evoluzione
    dell'embrione e quella dell'organismo completo. L'impulso che
    fa sì
    che un essere vivente cresca, si sviluppi e invecchi è lo
    stesso che
    gli ha fatto attraversare le fasi della vita embrionale. Lo
    sviluppo
    dell'embrione è un perpetuo cambiamento di forma. Chiunque
    tenti di
    notarne tutti gli aspetti successivi si perde nell'infinito,
    come è
    inevitabile quando si ha a che fare con un continuum. La vita
    non fa
    che prolungare questa evoluzione prenatale. La prova di ciò è
    che
    spesso ci è impossibile dire se abbiamo a che fare con un
    organismo
    che invecchia o con un embrione che continua a evolversi; è il
    caso,
    ad esempio, delle larve di insetti e crostacei. D'altra parte,
    in un
    organismo come il nostro, crisi come la pubertà o la menopausa,
    in
    cui l'individuo è completamente trasformato, sono del tutto
    paragonabili ai cambiamenti nel corso della vita larvale o
    embrionale, eppure sono parte integrante del processo del
    nostro
    invecchiamento. Sebbene si verifichino a un'età definita e in
    un
    lasso di tempo che può essere piuttosto breve, nessuno
    sosterrebbe
    che appaiano allora 
    
ex abrupto 
    

      
,
      dall'esterno, semplicemente perché si raggiunge una certa
      età,
      proprio come un diritto legale ci viene concesso al
      compimento del
      ventunesimo anno di età. È evidente che un cambiamento come
      quello
      della pubertà è in corso di preparazione in ogni istante
      dalla
      nascita, e anche prima della nascita, e che l'invecchiamento
      fino a
      quella crisi consiste, almeno in parte, in questa graduale
      preparazione. In breve, ciò che è propriamente vitale
      nell'invecchiamento è la continuazione insensibile,
      infinitamente
      graduale, del cambiamento di forma. Ora, questo cambiamento è
      indubbiamente accompagnato da fenomeni di distruzione
      organica: a
      questi, e solo a questi, si limiterà una spiegazione
      meccanicistica
      dell'invecchiamento. Essa noterà i fatti della sclerosi, il
      graduale
      accumulo di sostanze residue, la crescente ipertrofia del
      protoplasma
      della cellula. Ma sotto questi effetti visibili si nasconde
      una causa
      interna. L'evoluzione dell'essere vivente, come quella
      dell'embrione,
      implica una registrazione continua della durata, una
      persistenza del
      passato nel presente e quindi un'apparizione, almeno, di
      memoria
      organica.
    
  






  

    
Lo
    stato attuale di un corpo non organizzato dipende
    esclusivamente da
    ciò che è accaduto nell'istante precedente; e allo stesso modo
    la
    posizione dei punti materiali di un sistema definito e isolato
    dalla
    scienza è determinata dalla posizione di questi stessi punti
    nell'istante immediatamente precedente. In altre parole, le
    leggi che
    governano la materia non organizzata sono esprimibili, in linea
    di
    principio, da equazioni differenziali in cui il tempo (nel
    senso in
    cui il matematico intende questo termine) svolgerebbe il ruolo
    di
    variabile indipendente. È così anche per le leggi della vita?
    Lo
    stato di un corpo vivente trova la sua spiegazione completa
    nello
    stato immediatamente precedente? Sì, se si accetta 
    
a
    priori  di paragonare il corpo vivente ad altri corpi e
    di identificarlo, per amore della discussione, con i sistemi
    artificiali su cui operano il chimico, il fisico e l'astronomo.
    Ma in
    astronomia, fisica e chimica la proposizione ha un significato
    perfettamente definito: significa che certi aspetti del
    presente,
    importanti per la scienza, sono calcolabili come funzioni del
    passato
    immediato. Niente del genere nel dominio della vita. Qui il
    calcolo
    tocca, al massimo, certi fenomeni di 
    
distruzione organica. La
    creazione organica , al contrario, i fenomeni evolutivi
    che costituiscono propriamente la vita, non possiamo in alcun
    modo
    sottoporli a un trattamento matematico. Si dirà che questa
    impotenza
    è dovuta solo alla nostra ignoranza. Ma può altrettanto bene
    esprimere il fatto che il momento presente di un corpo vivente
    non
    trova la sua spiegazione nel momento immediatamente precedente,
    che a
    quel momento deve essere aggiunto 
    
tutto 
    
 
    

      
il
      passato dell'organismo, la sua ereditarietà – in effetti,
      l'intera
      storia molto lunga. Nella seconda di queste due ipotesi, non
      nella
      prima, si esprime realmente lo stato attuale delle scienze
      biologiche, così come la loro direzione. Quanto all'idea che
      il
      corpo vivente possa essere trattato da un calcolatore
      sovrumano allo
      stesso modo matematico del nostro sistema solare, essa è
      gradualmente emersa da una metafisica che ha assunto una
      forma più
      precisa a partire dalle scoperte fisiche di Galileo, ma che,
      come
      mostreremo, è sempre stata la metafisica naturale della mente
      umana.
      La sua apparente chiarezza, il nostro impaziente desiderio di
      trovarla vera, l'entusiasmo con cui tante menti eccellenti
      l'accettano senza prove – tutte le seduzioni, in breve, che
      esercita sul nostro pensiero, dovrebbero metterci in guardia
      da essa.
      L'attrazione che esercita su di noi dimostra a sufficienza
      che
      soddisfa un'inclinazione innata. Ma, come vedremo più avanti,
      le
      tendenze intellettuali oggi innate, che la vita deve aver
      creato nel
      corso della sua evoluzione, non sono affatto destinate a
      fornirci una
      spiegazione della vita: hanno altro da fare.
    
  






  

    
Ogni
    tentativo di distinguere tra un sistema artificiale e uno
    naturale,
    tra il morto e il vivente, si scontra immediatamente con questa
    tendenza. Accade così che troviamo ugualmente difficile
    immaginare
    che l'organizzato abbia una durata e che il non organizzato non
    ne
    abbia. Quando diciamo che lo stato di un sistema artificiale
    dipende
    esclusivamente dal suo stato nell'istante precedente, non
    sembra
    forse che introduciamo il tempo, come se il sistema avesse
    qualcosa a
    che fare con la durata reale? E, d'altra parte, sebbene tutto
    il
    passato confluisca nella formazione dell'istante presente
    dell'essere
    vivente, la memoria organica non lo imprime forse nell'istante
    immediatamente precedente al presente, così che l'istante
    immediatamente precedente diventi l'unica causa di quello
    presente?
    Parlare così significa ignorare la differenza fondamentale tra
    il
    tempo 
    
concreto  , lungo il quale si sviluppa un
    sistema reale, e quel tempo 
    
astratto  che entra
    nelle nostre speculazioni sui sistemi artificiali. Cosa
    significa
    dire che lo stato di un sistema artificiale dipende da ciò che
    era
    nell'istante immediatamente precedente? Non esiste un istante
    immediatamente precedente a un altro istante; non potrebbe
    esistere,
    così come non potrebbe esistere un punto matematico che tocca
    un
    altro punto. L'istante "immediatamente prima" è, in
    realtà, quello che è connesso all'istante presente
    dall'intervallo 
    
dt . Tutto ciò che intendi dire,
    quindi, è che lo stato presente del sistema è definito da
    equazioni
    in cui entrano coefficienti differenziali, come 
    
ds | 
    
dt , 
    
dv | 
    
dt ,
    cioè, in fondo,  velocità e accelerazioni 
    
attuali  .
    Stai quindi parlando in realtà solo del presente – un presente,
    è
    vero, considerato insieme alla sua 
    
tendenza . I sistemi
    con cui lavora la scienza sono, infatti, in un presente
    istantaneo che si rinnova sempre; tali sistemi non sono mai in
    quella
    durata reale e concreta in cui il passato rimane legato al
    presente.
    Quando il matematico calcola lo stato futuro di un sistema alla
    fine
    di un tempo 
    
t , nulla gli impedisce di supporre che
    l'universo svanisca da questo momento fino a quello, per poi
    riapparire improvvisamente. È solo il momento 
    
t -esimo
    che conta – e quello sarà un semplice istante. Ciò che scorrerà
    nell'intervallo – cioè il tempo reale – non conta e non può
    entrare nel calcolo. Se il matematico dice di porsi all'interno
    di
    questo intervallo, intende dire che si sta ponendo in un certo
    punto,
    in un momento particolare, quindi ancora una volta
    all'estremità di
    un certo tempo 
    
t' ; con l'intervallo fino a 
    
T'. Non
    gli importa. Se divide l'intervallo in parti infinitamente
    piccole
    considerando il differenziale 
    
dt , esprime
    semplicemente il fatto che considererà accelerazioni e
    velocità,
    cioè numeri che denotano tendenze e gli permettono di calcolare
    lo
    stato del sistema in un dato momento. Ma parla sempre di un
    dato
    momento, un momento statico, cioè, e non di tempo che scorre.
    In
    breve, 
    
il mondo di cui si occupa il matematico è un mondo
    che muore e rinasce a ogni istante, il mondo a cui pensava
    Cartesio
    quando parlava di creazione continua . Ma, in un tempo così
    concepito, come potrebbe mai aver luogo l'evoluzione, che è
    l'essenza stessa della vita? L'evoluzione implica una reale
    persistenza del passato nel presente, una durata che è, per
    così
    dire, un trattino, un anello di congiunzione. In altre parole,
    conoscere un essere vivente o 
    
un sistema naturale  significa
    arrivare all'intervallo stesso della durata, mentre la
    conoscenza di
    un 
    
sistema artificiale  o matematico 
    
 
    

      
si
      applica solo all'estremità.
    
  






  

    
Continuità
    del cambiamento, conservazione del passato nel presente, durata
    reale: l'essere vivente sembra quindi condividere questi
    attributi
    con la coscienza. Possiamo andare oltre e dire che la vita,
    come
    l'attività cosciente, è invenzione, è creazione
    incessante?
  






  

    
*
    * * *
  






  

    
Non
    rientra nei nostri piani esporre qui le prove del trasformismo.
    Vogliamo solo spiegare in poche parole perché lo accetteremo,
    nel
    presente lavoro, come un'espressione sufficientemente esatta e
    precisa dei fatti effettivamente noti. L'idea del trasformismo
    è già
    in germe nella classificazione naturale degli esseri
    organizzati. Il
    naturalista, infatti, riunisce gli organismi che si
    assomigliano tra
    loro, poi divide il gruppo in sottogruppi all'interno dei quali
    la
    somiglianza è ancora maggiore, e così via: durante tutta
    l'operazione, i caratteri del gruppo appaiono come temi
    generali su
    cui ciascuno dei sottogruppi opera la sua particolare
    variazione.
    Ora, tale è esattamente il rapporto che troviamo, nel mondo
    animale
    e in quello vegetale, tra il generatore e il generato: sulla
    tela che
    l'antenato tramanda, e che i suoi discendenti possiedono in
    comune,
    ognuno pone il proprio ricamo originale. È vero, le differenze
    tra
    il discendente e l'antenato sono lievi, e ci si può chiedere se
    la
    stessa materia vivente presenti sufficiente plasticità per
    assumere
    a sua volta forme così diverse come quelle di un pesce, di un
    rettile e di un uccello. Ma a questa domanda, l'osservazione
    fornisce
    una risposta perentoria. Essa mostra che fino a un certo
    periodo del
    suo sviluppo l'embrione dell'uccello è difficilmente
    distinguibile
    da quello del rettile, e che l'individuo sviluppa, durante
    tutta la
    vita embrionale in generale, una serie di trasformazioni
    paragonabili
    a quelle attraverso cui, secondo la teoria dell'evoluzione, una
    specie passa in un'altra. Una singola cellula, risultato della
    combinazione di due cellule, maschile e femminile, compie
    questo
    lavoro dividendosi. Ogni giorno, sotto i nostri occhi, le forme
    di
    vita più elevate nascono da una forma molto elementare.
    L'esperienza, quindi, dimostra che la più complessa è potuta
    derivare dalla più semplice attraverso l'evoluzione. Ora, è
    davvero
    così? La paleontologia, nonostante l'insufficienza delle sue
    prove,
    ci invita a crederlo; poiché, laddove stabilisce con precisione
    l'ordine di successione delle specie, quest'ordine è
    esattamente ciò
    che considerazioni tratte dall'embriogenesi e dall'anatomia
    comparata
    porterebbero chiunque a supporre, e ogni nuova scoperta
    paleontologica apporta al trasformismo una nuova conferma.
    Pertanto,
    la prova ricavata dalla semplice osservazione viene sempre più
    rafforzata, mentre, d'altra parte, l'esperimento rimuove le
    obiezioni
    una dopo l'altra. I recenti esperimenti di H. de Vries, ad
    esempio,
    dimostrando che variazioni importanti possono essere prodotte
    improvvisamente e trasmesse regolarmente, hanno superato alcune
    delle
    maggiori difficoltà sollevate dalla teoria. Ci hanno permesso
    di
    ridurre notevolmente i tempi che l'evoluzione biologica sembra
    richiedere. Ci rendono anche meno esigenti nei confronti della
    paleontologia. Così, tutto sommato, l'ipotesi trasformista
    appare
    sempre più come un'approssimazione vicina alla verità. Non è
    rigorosamente dimostrabile; ma,in mancanza della certezza della
    dimostrazione teorica o sperimentale, esiste una probabilità
    che
    cresce continuamente, a causa di prove che, pur non essendo
    dirette,
    sembrano puntare persistentemente nella sua direzione: questo è
    il
    tipo di probabilità che offre la teoria del
    trasformismo.
  






  

    
Ammettiamo,
    tuttavia, che il trasformismo possa essere sbagliato.
    Supponiamo che
    si dimostri, per inferenza o per esperimento, che le specie
    sono nate
    da un processo discontinuo, di cui oggi non abbiamo idea. La
    dottrina
    ne sarebbe influenzata nella misura in cui riveste un interesse
    o
    un'importanza particolare per noi? La classificazione
    probabilmente
    rimarrebbe, nelle sue linee generali. Rimarrebbero anche i dati
    effettivi dell'embriologia. Rimarrebbe anche la corrispondenza
    tra
    embriogenesi comparata e anatomia comparata. Pertanto, la
    biologia
    potrebbe e continuerebbe a stabilire tra le forme viventi le
    stesse
    relazioni e la stessa parentela che il trasformismo suppone
    oggi. Si
    tratterebbe, è vero, di una parentela 
    
ideale  ,
    e non più di un'affiliazione 
    
materiale  . Ma,
    poiché rimarrebbero anche i dati effettivi della paleontologia,
    dovremmo comunque ammettere che le forme tra cui riscontriamo
    una
    parentela ideale sono apparse successivamente, non
    simultaneamente.
    Ora, la teoria evoluzionista, nella misura in cui ha una
    qualche
    importanza per la filosofia, non richiede altro. Consiste
    soprattutto
    nello stabilire relazioni di parentela ideale e nel sostenere
    che
    ovunque esista questa relazione di, per così dire,
    affiliazione 
    
logica  tra le forme, esiste anche
    una relazione di successione 
    
cronologica tra le specie in cui
    queste forme si materializzano. Entrambe le argomentazioni
    sarebbero
    comunque valide. E quindi, da qualche parte si dovrebbe ancora
    supporre  un'evoluzione  , sia in un Pensiero
    creativo in cui le idee delle diverse specie si generano l'una
    dall'altra esattamente come il trasformismo sostiene che le
    specie
    stesse si generano sulla terra; sia in un piano di
    organizzazione
    vitale immanente alla natura, che si elabora gradualmente, in
    cui le
    relazioni di affiliazione logica e cronologica tra forme pure
    sono
    proprio quelle che il trasformismo presenta come relazioni di
    affiliazione reale tra individui viventi; sia, infine, in
    qualche
    causa sconosciuta della vita, che sviluppa i suoi effetti 
    
come
    se  si generassero a vicenda. L'evoluzione sarebbe
    allora stata semplicemente 
    
trasposta 
    

      
,
      fatta passare dal visibile all'invisibile. Quasi tutto ciò
      che il
      trasformismo ci dice oggi verrebbe preservato, aperto a
      un'interpretazione diversa. Non sarebbe quindi meglio
      attenersi alla
      lettera del trasformismo, così come lo professano quasi tutti
      gli
      scienziati? A parte la questione in che misura la teoria
      dell'evoluzione descriva i fatti e in che misura li
      simbolizzi, non
      c'è nulla in essa che sia inconciliabile con le dottrine che
      ha
      preteso di sostituire, persino con quella delle creazioni
      speciali, a
      cui di solito si oppone. Per questo motivo pensiamo che il
      linguaggio
      del trasformismo si imponga ormai a tutta la filosofia, così
      come
      l'affermazione dogmatica del trasformismo si impone alla
      scienza.
    
  







  

    

      

        

          

            
Ma
            allora non dobbiamo più parlare della 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
vita
            in generale 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 come
            di un'astrazione, o come di una mera rubrica sotto la
            quale sono
            inscritti tutti gli esseri viventi. A un certo momento,
            in certi
            punti dello spazio, ha preso origine una corrente
            visibile; questa
            corrente di vita, attraversando uno dopo l'altro i
            corpi che ha
            organizzato, passando di generazione in generazione, si
            è divisa tra
            le specie e distribuita tra gli individui senza perdere
            nulla della
            sua forza, anzi intensificandosi in proporzione al suo
            avanzamento. È
            noto che, secondo la teoria della "continuità del
            plasma
            germinale", sostenuta da Weismann, gli elementi
            sessuali
            dell'organismo generatore trasmettono le loro proprietà
            direttamente
            agli elementi sessuali dell'organismo generato. In
            questa forma
            estrema, la teoria è sembrata discutibile, poiché solo
            in casi
            eccezionali si riscontrano segni di ghiandole sessuali
            al momento
            della segmentazione dell'ovulo fecondato. Ma, sebbene
            le cellule che
            generano gli elementi sessuali non appaiano
            generalmente all'inizio
            della vita embrionale, non è meno vero che esse sono
            sempre formate
            da quei tessuti dell'embrione che non hanno subito
            alcuna particolare
            differenziazione funzionale e le cui cellule sono fatte
            di
            protoplasma non modificato. 
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 In
            altre parole, il potere genetico dell'ovulo fecondato
            si indebolisce
            quanto più si distribuisce sulla massa crescente dei
            tessuti
            dell'embrione; ma, mentre viene così diluito, concentra
            nuovamente
            qualcosa di sé su un punto specifico, vale a dire le
            cellule da cui
            si svilupperanno gli ovuli o gli spermatozoi. Si
            potrebbe quindi
            affermare che, sebbene il plasma germinale non sia
            continuo, vi è
            almeno continuità di energia genetica, che viene spesa
            solo in
            determinati istanti, giusto il tempo necessario a dare
            l'impulso
            necessario alla vita embrionale, e viene recuperata il
            prima
            possibile in nuovi elementi sessuali, nei quali, ancora
            una volta,
            attende il suo momento. Considerata da questo punto di
            vista, 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
la
            vita è come una corrente che passa da germe a germe
            attraverso un
            organismo sviluppato 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            È come se l'organismo stesso fosse solo un'escrescenza,
            una gemma
            fatta germogliare dal germe precedente che si sforza di
            continuare se
            stessa in un nuovo germe. L'essenziale è il 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
progresso
            continuo 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
perseguito
              indefinitamente, un progresso invisibile, sul quale
              ogni organismo
              visibile cavalca durante il breve intervallo di tempo
              che gli è
              concesso di vivere.
            
          
        
      
    
  








  

    

      

        

          

            
Ora,
            più fissiamo la nostra attenzione su questa continuità
            della vita,
            più vediamo che l'evoluzione organica assomiglia
            all'evoluzione di
            una coscienza, in cui il passato preme contro il
            presente e provoca
            la nascita di una nuova forma di coscienza,
            incommensurabile con i
            suoi antecedenti. Che la comparsa di una specie
            vegetale o animale
            sia dovuta a cause specifiche, nessuno lo negherà. Ma
            questo può
            solo significare che se, a posteriori, potessimo
            conoscere queste
            cause in dettaglio, potremmo spiegare con esse la forma
            che si è
            prodotta; prevedere la forma è fuori questione. 
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 Si
            potrebbe forse dire che la forma potrebbe essere
            prevista se
            potessimo conoscere, in tutti i suoi dettagli, le
            condizioni in cui
            verrà prodotta. Ma queste condizioni sono insite in
            essa e sono
            parte integrante del suo essere; sono peculiari di
            quella fase della
            sua storia in cui la vita si trova al momento di
            produrre la forma:
            come potremmo conoscere in anticipo una situazione
            unica nel suo
            genere, che non si è mai verificata e non si
            verificherà mai più?
            Del futuro, si prevede solo ciò che è simile al passato
            o che può
            essere ricostruito con elementi simili a quelli del
            passato. È il
            caso dei fatti astronomici, fisici e chimici, di tutti
            i fatti che
            fanno parte di un sistema in cui elementi supposti
            immutabili sono
            semplicemente messi insieme, in cui gli unici
            cambiamenti sono
            cambiamenti di posizione, in cui non c'è assurdità
            teorica
            nell'immaginare che le cose vengano riportate al loro
            posto; in cui,
            di conseguenza, lo stesso fenomeno totale, o almeno gli
            stessi
            fenomeni elementari, possono essere ripetuti. Ma una
            situazione
            originale, che conferisce qualcosa della sua
            originalità ai suoi
            elementi, cioè alle visioni parziali che se ne hanno,
            come può una
            tale situazione essere raffigurata come data prima che
            sia
            effettivamente prodotta? 
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 Tutto
            ciò che si può dire è che, una volta prodotto, sarà
            spiegato
            dagli elementi che l'analisi ne estrarrà. Ora, ciò che
            è vero per
            la produzione di una nuova specie è vero anche per la
            produzione di
            un nuovo individuo e, più in generale, per qualsiasi
            momento di
            qualsiasi forma vivente. Infatti, sebbene la variazione
            debba
            raggiungere una certa importanza e una certa generalità
            per dare
            origine a una nuova specie, essa si produce in ogni
            momento,
            continuamente e insensibilmente, in ogni essere
            vivente. Ed è
            evidente che anche le improvvise "mutazioni" di cui ora
            sentiamo parlare sono possibili solo se un processo di
            incubazione, o
            meglio di maturazione, è in corso attraverso una serie
            di
            generazioni che non sembrano cambiare. In questo senso
            si potrebbe
            dire della vita, come della coscienza, che in ogni
            momento sta
            creando qualcosa. 
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Ma
    contro questa idea dell'assoluta originalità e imprevedibilità
    delle forme si ribella tutto il nostro intelletto. La funzione
    essenziale del nostro intelletto, così come l'evoluzione della
    vita
    lo ha plasmato, è quella di essere una luce per la nostra
    condotta,
    di preparare la nostra azione sulle cose, di prevedere, per una
    data
    situazione, gli eventi, favorevoli o sfavorevoli, che possono
    seguirne. L'intelletto seleziona quindi istintivamente in una
    data
    situazione tutto ciò che è simile a qualcosa di già noto; lo
    cerca
    per poter applicare il suo principio secondo cui "il simile
    produce il simile". Proprio in questo consiste la previsione
    del
    futuro attraverso il senso comune. La scienza porta questa
    facoltà
    al massimo grado possibile di esattezza e precisione, ma non ne
    altera il carattere essenziale. Come la conoscenza ordinaria,
    nel
    trattare le cose la scienza si occupa solo dell'aspetto
    della 
    
ripetizione 
    

      
.
      Sebbene il tutto sia originale, la scienza riuscirà sempre ad
      analizzarlo in elementi o aspetti che sono
      approssimativamente una
      riproduzione del passato. La scienza può operare solo su ciò
      che si
      suppone si ripeta, vale a dire su ciò che è sottratto, per
      ipotesi,
      all'azione del tempo reale. Tutto ciò che è irriducibile e
      irreversibile nei momenti successivi di una storia sfugge
      alla
      scienza. Per avere un'idea di questa irriducibilità e
      irreversibilità, dobbiamo rompere con le abitudini
      scientifiche che
      si adattano alle esigenze fondamentali del pensiero, dobbiamo
      fare
      violenza alla mente, andare contro la naturale inclinazione
      dell'intelletto. Ma questa è proprio la funzione della
      filosofia.
    
  






  

    
Invano,
    quindi, la vita si evolve davanti ai nostri occhi come una
    creazione
    continua di forme imprevedibili: persiste sempre l'idea che
    forma,
    imprevedibilità e continuità siano mera apparenza, il riflesso
    esteriore della nostra ignoranza. Ciò che si presenta ai sensi
    come
    una storia continua si scomporrebbe, ci viene detto, in una
    serie di
    stati successivi. Ciò che vi dà l'impressione di uno stato
    originario si risolve, analizzandolo, in fatti elementari,
    ognuno dei
    quali è la ripetizione di un fatto già noto. Ciò che chiamate
    forma imprevedibile non è altro che una nuova disposizione di
    vecchi
    elementi. Le cause elementari, che nella loro totalità hanno
    determinato questa disposizione, sono esse stesse vecchie cause
    ripetute in un nuovo ordine. La conoscenza degli elementi e
    delle
    cause elementari avrebbe permesso di prevedere la forma vivente
    che è
    la loro somma e la loro risultante. Quando avremo risolto
    l'aspetto
    biologico dei fenomeni in fattori fisico-chimici, salteremo, se
    necessario, oltre la fisica e la chimica stesse; passeremo
    dalle
    masse alle molecole, dalle molecole agli atomi, dagli atomi ai
    corpuscoli: dovremo infatti giungere infine a qualcosa che
    possa
    essere trattato come una sorta di sistema solare,
    astronomicamente.
    Se lo negate, vi opponete al principio stesso del meccanicismo
    scientifico e affermate arbitrariamente che la materia vivente
    non è
    composta dagli stessi elementi dell'altra materia. -
    Rispondiamo che
    non mettiamo in discussione l'identità fondamentale tra materia
    inerte e materia organizzata. L'unica questione è se i sistemi
    naturali che chiamiamo esseri viventi debbano essere assimilati
    ai
    sistemi artificiali che la scienza ritaglia nella materia
    inerte, o
    se non debbano piuttosto essere paragonati a quel sistema
    naturale
    che è l'intero universo. Che la vita sia una sorta di
    meccanismo,
    sono cordialmente d'accordo. Ma è il meccanismo di parti
    artificialmente isolate nell'intero universo, o è il meccanismo
    del
    tutto reale? Il tutto reale potrebbe benissimo essere,
    concepiamo,
    una continuità indivisibile. I sistemi che ritagliamo al suo
    interno
    non sarebbero allora, propriamente parlando, 
    
parti  ;
    sarebbero 
    
visioni parziali 
    
 
    

      
del
      tutto. E, con queste visioni parziali messe una dopo l'altra,
      non si
      farà nemmeno un inizio di ricostruzione del tutto, così come,
      moltiplicando le fotografie di un oggetto in mille aspetti
      diversi,
      non si riprodurrà l'oggetto stesso. Lo stesso vale per la
      vita e per
      i fenomeni fisico-chimici a cui si cerca di ridurla.
      L'analisi
      risolverà senza dubbio il processo di creazione organica in
      un
      numero sempre crescente di fenomeni fisico-chimici, e chimici
      e
      fisici dovranno ovviamente occuparsi solo di questi. Ma non è
      detto
      che chimica e fisica ci forniranno mai la chiave della
      vita.
    
  






  

    
Un
    elemento molto piccolo di una curva è molto vicino a essere una
    linea retta. E più è piccolo, più è vicino. Al limite, può
    essere definito parte della curva o parte della linea retta, a
    piacere, poiché in ogni suo punto una curva coincide con la sua
    tangente. Allo stesso modo, la "vitalità" è tangente, in
    ogni punto, alle forze fisiche e chimiche; ma tali punti sono,
    di
    fatto, solo visioni di una mente che immagina arresti in vari
    momenti
    del movimento che genera la curva. In realtà, la vita non è
    composta da elementi fisico-chimici più di quanto una curva sia
    composta da linee rette.
  






  

    
In
    generale, il progresso più radicale che una scienza possa
    conseguire
    è l'elaborazione dei risultati compiuti in un nuovo schema
    d'insieme, in relazione al quale essi diventano visioni
    istantanee e
    immobili, acquisite a intervalli lungo la continuità di un
    movimento. Tale, ad esempio, è il rapporto tra la geometria
    moderna
    e quella antica. Quest'ultima, puramente statica, si basava su
    figure
    disegnate una volta per tutte; la prima studia il variare di
    una
    funzione, ovvero il movimento continuo mediante il quale la
    figura
    viene descritta. Senza dubbio, per maggiore rigore, si possono
    eliminare tutte le considerazioni sul movimento dai processi
    matematici; ma l'introduzione del movimento nella genesi delle
    figure
    è nondimeno l'origine della matematica moderna. Crediamo che se
    la
    biologia potesse mai avvicinarsi al suo oggetto quanto la
    matematica
    al proprio, diventerebbe, per la fisica e la chimica dei corpi
    organizzati, ciò che la matematica dei moderni ha dimostrato di
    essere in relazione alla geometria antica. Gli spostamenti del
    tutto
    superficiali di masse e molecole studiati in fisica e chimica
    diventerebbero, in relazione a quel movimento vitale interiore
    (che è
    trasformazione e non traslazione), ciò che la posizione di un
    oggetto in movimento sta al movimento di quell'oggetto nello
    spazio.
    E, per quanto ne sappiamo, il procedimento con cui passeremmo
    dalla
    definizione di una certa azione vitale al sistema di fatti
    fisico-chimici che essa implica sarebbe come passare dalla
    funzione
    alla sua derivata, dall'equazione della curva ( 
    
cioè  la
    legge del movimento continuo da cui la curva è generata)
    all'equazione della tangente che ne dà la direzione istantanea.
    Una
    tale scienza sarebbe una 
    
meccanica della trasformazione ,
    di cui la nostra 
    
meccanica della traslazione 
    
 
    

      
diventerebbe
      un caso particolare, una semplificazione, una proiezione sul
      piano
      della pura quantità. E proprio come un'infinità di funzioni
      hanno
      lo stesso differenziale, e queste funzioni differiscono tra
      loro per
      una costante, così forse l'integrazione degli elementi
      fisico-chimici dell'azione propriamente vitale potrebbe
      determinare
      quell'azione solo in parte: una parte sarebbe lasciata
      all'indeterminazione. Ma una simile integrazione non può
      essere
      altro che un sogno; non pretendiamo che il sogno si realizzi
      mai.
      Stiamo solo cercando, spingendo un certo paragone il più
      lontano
      possibile, di mostrare fino a che punto la nostra teoria si
      accorda
      con il puro meccanicismo e dove invece si distinguono.
    
  









  

    

      

        

          

            
L'imitazione
            del vivente da parte del non organizzato può, tuttavia,
            rivelarsi
            utile. Non solo la chimica realizza sintesi organiche,
            ma siamo
            riusciti a riprodurre artificialmente l'aspetto
            esteriore di alcuni
            fenomeni di organizzazione, come la divisione cellulare
            indiretta e
            la circolazione protoplasmatica. È noto che il
            protoplasma della
            cellula effettua vari movimenti all'interno del suo
            involucro;
            d'altra parte, la divisione cellulare indiretta è il
            risultato di
            operazioni molto complesse, alcune delle quali
            coinvolgono il nucleo
            e altre il citoplasma. Queste ultime iniziano con il
            raddoppiamento
            del centrosoma, un piccolo corpo sferico adiacente al
            nucleo. I due
            centrosomi così ottenuti si separano, attraggono le
            estremità
            spezzate e raddoppiate del filamento di cui era
            costituito
            principalmente il nucleo originale e le uniscono per
            formare due
            nuovi nuclei attorno ai quali si costruiscono le due
            nuove cellule
            che succederanno alla prima. Ora, nelle loro linee
            generali e nel
            loro aspetto esteriore, almeno alcune di queste
            operazioni sono state
            imitate con successo. Se si polverizza dello zucchero o
            del sale da
            cucina e si aggiunge dell'olio molto vecchio, e si
            osserva al
            microscopio una goccia della miscela, si vede una
            schiuma di
            struttura alveolare la cui configurazione è simile a
            quella del
            protoplasma, secondo certe teorie, e nella quale
            avvengono movimenti
            decisamente simili a quelli della circolazione
            protoplasmatica. 
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 Se
            in una schiuma dello stesso tipo si estrae l'aria da un
            alveolo, si
            vede formarsi un cono di attrazione, come quelli
            attorno ai
            centrosomi che danno luogo alla divisione del nucleo.
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 Anche
            i movimenti esterni di un organismo unicellulare – di
            un'ameba, in
            ogni caso – vengono talvolta spiegati meccanicamente.
            Gli
            spostamenti di un'ameba in una goccia d'acqua sarebbero
            paragonabili
            al movimento avanti e indietro di un granello di
            polvere in una
            stanza con correnti d'aria. La sua massa assorbe
            continuamente alcune
            sostanze solubili contenute nell'acqua circostante e ne
            restituisce
            altre; questi scambi continui, come quelli tra due vasi
            separati da
            una parete porosa, creerebbero un vortice in continua
            evoluzione
            attorno al piccolo organismo. Quanto ai prolungamenti
            temporanei o
            pseudopodi che l'ameba sembra creare, non sarebbero
            tanto emessi da
            essa quanto attratti da una sorta di inalazione o
            aspirazione del
            mezzo circostante. 
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Allo
              stesso modo potremmo forse arrivare a spiegare i
              movimenti più
              complessi che l'Infusorio compie con le sue ciglia
              vibratorie, che,
              peraltro, sono probabilmente solo pseudopodi
              fissi.
            
          
        
      
    
  








  

    

      

        

          

            
Ma
            gli scienziati sono ben lungi dall'essere concordi sul
            valore di
            spiegazioni e schemi di questo tipo. I chimici hanno
            sottolineato che
            anche nell'organico – per non arrivare all'organizzato
            – la
            scienza ha finora ricostruito solo prodotti di scarto
            dell'attività
            vitale; le sostanze plastiche peculiarmente attive
            sfidano
            ostinatamente la sintesi. Uno dei più illustri
            naturalisti del
            nostro tempo ha insistito sull'opposizione di due
            ordini di fenomeni
            osservati nei tessuti viventi, 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
l'anagenesi 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 e 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
la
            catagenesi 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            Il ruolo delle energie anagenetiche è quello di elevare
            le energie
            inferiori al loro livello assimilando sostanze
            inorganiche.
            Esse 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
costruiscono 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 i
            tessuti. D'altra parte, il funzionamento effettivo
            della vita
            (eccetto, naturalmente, l'assimilazione, la crescita e
            la
            riproduzione) è di ordine catagenetico, e mostra la
            caduta, non
            l'aumento, dell'energia. È solo di questi fatti di
            ordine
            catagenetico che si occupa la fisico-chimica – cioè, in
            breve, dei
            morti e non dei vivi. 
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 L'altro
            tipo di fatti sembra certamente sfidare l'analisi
            fisico-chimica,
            anche se non sono anagenetici nel senso proprio del
            termine. Quanto
            all'imitazione artificiale dell'aspetto esteriore del
            protoplasma, si
            dovrebbe attribuirle una reale importanza teorica
            quando la questione
            della struttura fisica del protoplasma non è ancora
            risolta? Siamo
            ancora più lontani dal comporre chimicamente il
            protoplasma. Infine,
            una spiegazione fisico-chimica dei movimenti
            dell'ameba, e 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
            fortiori 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 del
            comportamento degli Infusori, sembra impossibile a
            molti di coloro
            che hanno osservato da vicino questi organismi
            rudimentali. Anche in
            queste più umili manifestazioni di vita, essi scoprono
            tracce di
            un'efficace attività psicologica. 
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 Ma
            è soprattutto istruttivo il fatto che la tendenza a
            spiegare tutto
            con la fisica e la chimica sia scoraggiata piuttosto
            che rafforzata
            dallo studio approfondito dei fenomeni istologici. Tale
            è la
            conclusione del libro davvero ammirevole che l'istologo
            E. B. Wilson
            ha dedicato allo sviluppo della cellula: "Lo studio
            della
            cellula, nel complesso, sembra aver ampliato piuttosto
            che ridotto
            l'enorme divario che separa anche le forme di vita più
            basse dal
            mondo inorganico. 
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In
            sintesi, coloro che si interessano solo dell'attività
            funzionale
            dell'essere vivente sono inclini a credere che la
            fisica e la chimica
            ci forniranno la chiave dei processi biologici. 
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 Hanno
            principalmente a che fare, di fatto, con fenomeni che
            si 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
ripetono 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 continuamente
            nell'essere vivente, come in una storta chimica. Questo
            spiega, in
            una certa misura, le tendenze meccanicistiche della
            fisiologia. Al
            contrario, coloro la cui attenzione è concentrata sulla
            struttura
            minuta dei tessuti viventi, sulla loro genesi ed
            evoluzione, istologi
            ed embriogenisti da un lato, naturalisti dall'altro,
            sono interessati
            alla storta stessa, non semplicemente al suo contenuto.
            Scoprono che
            questa storta crea la propria forma attraverso una
            serie 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
unica 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 di
            atti che costituiscono realmente una 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
storia 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
              Pertanto, istologi, embriogenisti e naturalisti
              credono molto meno
              facilmente dei fisiologi nel carattere fisico-chimico
              delle azioni
              vitali.
            
          
        
      
    
  






  

    
Il
    fatto è che né l'una né l'altra di queste due teorie, né quella
    che afferma né quella che nega la possibilità di produrre
    chimicamente un organismo elementare, possono rivendicare
    l'autorità
    dell'esperimento. Sono entrambe inverificabili, la prima perché
    la
    scienza non ha ancora compiuto un passo avanti verso la sintesi
    chimica di una sostanza vivente, la seconda perché non esiste
    un
    modo concepibile per dimostrare sperimentalmente
    l'impossibilità di
    un fatto. Ma abbiamo esposto le ragioni teoriche che ci
    impediscono
    di paragonare l'essere vivente, un sistema chiuso per natura,
    ai
    sistemi che la nostra scienza isola. Queste ragioni hanno meno
    forza,
    lo riconosciamo, nel caso di un organismo rudimentale come
    l'ameba,
    che non evolve quasi per niente. Ma acquistano maggiore forza
    quando
    consideriamo un organismo complesso che attraversa un ciclo
    regolare
    di trasformazioni. Quanto più la durata segna l'essere vivente
    con
    la sua impronta, tanto più evidentemente l'organismo si
    differenzia
    da un mero meccanismo, sul quale la durata scivola senza
    penetrare. E
    la dimostrazione ha massima forza quando si applica
    all'evoluzione
    della vita nel suo complesso, dalle sue origini più umili alle
    sue
    forme più elevate, in quanto questa evoluzione costituisce,
    attraverso l'unità e la continuità della materia animata che la
    sostiene, un'unica storia indivisibile. Vista così, l'ipotesi
    evoluzionista non sembra così strettamente affine alla
    concezione
    meccanicistica della vita come generalmente si suppone. Di
    questa
    concezione meccanicistica non pretendiamo, naturalmente, di
    fornire
    una confutazione matematica e definitiva. Ma la confutazione
    che
    traiamo dalla considerazione del tempo reale, e che è, a nostro
    avviso, l'unica confutazione possibile, diventa tanto più
    rigorosa e
    convincente quanto più apertamente si assume l'ipotesi
    evoluzionista. Dobbiamo soffermarci molto di più su questo
    punto. Ma
    prima mostriamo più chiaramente la nozione di vita a cui stiamo
    conducendo.
  








  

    

      

        

          

            
Le
            spiegazioni meccanicistiche, dicevamo, valgono per i
            sistemi che il
            nostro pensiero separa artificialmente dal tutto. Ma
            del tutto stesso
            e dei sistemi che, all'interno di questo tutto,
            sembrano imitarlo,
            non possiamo ammettere 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
            priori 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 che
            siano spiegabili meccanicamente, perché allora il tempo
            sarebbe
            inutile, e persino irreale. L'essenza della spiegazione
            meccanicistica, infatti, è considerare il futuro e il
            passato come
            funzioni calcolabili del presente, e quindi affermare
            che 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
tutto
            è dato 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
.
            In base a questa ipotesi, passato, presente e futuro
            sarebbero aperti
            a colpo d'occhio a un intelletto sovrumano capace di
            effettuare il
            calcolo. In effetti, gli scienziati che hanno creduto
            nell'universalità e nella perfetta oggettività delle
            spiegazioni
            meccanicistiche hanno, consapevolmente o
            inconsapevolmente, agito in
            base a un'ipotesi di questo tipo. Laplace lo formulò
            con la massima
            precisione: «Un intelletto che in un dato istante
            conoscesse tutte
            le forze di cui è animata la natura, e le rispettive
            situazioni
            degli esseri che la compongono – supponendo che detto
            intelletto
            fosse abbastanza vasto da sottoporre questi dati ad
            analisi –
            abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei più
            grandi corpi
            dell’universo e quelli del più piccolo atomo: nulla
            sarebbe
            incerto per lui, e il futuro, come il passato, sarebbe
            presente ai
            suoi occhi». 
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 E
            Du Bois-Reymond: “Possiamo immaginare che la conoscenza
            della
            natura sia giunta a un punto in cui il processo
            universale del mondo
            potrebbe essere rappresentato da una singola formula
            matematica, da
            un immenso sistema di equazioni differenziali
            simultanee, da cui si
            potrebbe dedurre, per ogni momento, la posizione, la
            direzione e la
            velocità di ogni atomo del mondo.” 
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 Huxley
            ha espresso la stessa idea in una forma più concreta:
            "Se la
            proposizione fondamentale dell'evoluzione è vera,
            ovvero che il
            mondo intero, vivente e non vivente, è il risultato
            dell'interazione
            reciproca, secondo leggi definite, delle forze
            possedute dalle
            molecole di cui era composta la nebulosità primitiva
            dell'universo,
            non è meno certo che il mondo esistente giacesse,
            potenzialmente,
            nel vapore cosmico, e che un intelletto sufficiente
            avrebbe potuto,
            partendo dalla conoscenza delle proprietà delle
            molecole di quel
            vapore, predire, ad esempio, lo stato della fauna della
            Gran Bretagna
            nel 1869, con la stessa certezza con cui si può dire
            cosa accadrà
            al vapore del respiro in una fredda giornata
            invernale". In una
            tale dottrina, si parla ancora di tempo: si pronuncia
            la parola, ma
            non si pensa alla cosa. Perché il tempo è qui privato
            di efficacia,
            e se non 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
fa 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 nulla,
            non 
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nulla.
              Il meccanicismo radicale implica una metafisica in
              cui la totalità
              del reale è postulata completa nell'eternità, e in
              cui la durata
              apparente delle cose esprime semplicemente
              l'infermità di una mente
              che non può conoscere tutto contemporaneamente. Ma








































































                    
                    
                

                
            

            
        

    






